변화하여 소멸해가는 사람들

결혼의 변화 - 상
산도르 마라이 지음, 김인순 옮김 / 솔출판사 / 2005년 7월

영화 '순수의 시대'에서 주인공 남자는 아내가 아닌 다른 여자를 사랑한다. 하지만 사촌이자 같은 상류층 여성이었던 그녀와의 사랑은 이루어지지 못하고 헤어진 후 그들은 나이를 먹는다. 노년이 되어 아내와도 사별한 남자는 아들의 안내로 그 여인을 만나러 가지만, 열려져 있는 여인의 방 창문만을 바라보고 뒤돌아선다. 어쩌면 마지막 만남이 될지도 몰랐는데...... 그분에게 뭐라고 전해드릴까요, 라고 묻는 아들에게 노인은 말한다. '그저 내가 보수적인 남자라고만 전해다오'

그 영화를 보면서 나는 바람도 품위 있게 피울 수 있구나, 하고 생각했던 것 같다. 그리고 사랑으로 일어날 수 있는 모든 위험이 사라진 후에도 절제하고 돌아서야 하는 그들의 모습에서 '보수계급'의 쓸쓸함과 슬픔을 봤다. '보수'라는 말이 얕은 구호나 비방, 자기자랑이 아닌 '생활양식'으로 쓰일 때는 그것을 지키는 사람에게 자부심과 동시에 고독한 짐이 된다는 것도 알게 됐다.

페터는 그런 고전적인 세계에 속하는 남자다. 부유한 중간계급에서 세심하게 길러진 신사. 그에겐 그를 사랑하는 아름다운 아내가 있다. 하지만 페터의 아내인 일롱카가 요조숙녀의 역할을 거부함으로써 이 이야기는 소용돌이 속으로 휘말려 들어간다. 일롱카는 점잖은 남편의 품위있는 아내가 아니라 남편의 영원한 애인이고자 했다. 일롱카는 머리카락을 흩트리거나 목소리를 높이지 않고도 배신당한 아픔을 드러냈고, 그를 잃지 않기 위해 전부를 건 게임을 했다. 그녀는 전부가 아니라면 아무것도 갖지 않겠다, 라고 혼잣말을 할 법한 여인이다. 그래서 일롱카의 말로 시작되는 1부의 제목은 '열정적 사랑'이다

열정은 아름다운 것이지만, 그것을 견디지 못하는 사람도 있다. 태양의 열정을 사람의 눈은 이기지 못한다. 눈은 다만 태양을 외면함으로써 살 수 있을 뿐이다. 왜 페터는 열정적인 여인들만 사랑한 것일까? 견디지도 못할 거면서...... 페터의 말로 시작되는 2부는 '용기 없는 사랑'이다. 그는 열정적인 여인들을 사랑하면서 그 열정을 이기지 못했지만, 그 여인들이 자신을 사랑할 것을 믿어 의심치 않았다. 그는 점잖은 만큼 미숙하다. 태앙은 스스로의 에너지를 주체하지 못해 빛날 뿐이나 그는 태양이 자기를 따사롭게 해주기 위해 존재한다고 생각한다.

사랑과 위안으로 맺어져 평생을 가고자 했던 결혼은 그렇게 서로의 착각 속에서 변해갔다. 제3의 여인 유디트는 이미 존재하는 변화에 가속도를 붙여준 것에 불과했다. 일롱카는 유디트를 가리켜 우리에 갖힌 퓨마같다고 했고, 페터는 '불만과 불신을 모르는'  얼굴을 가졌다고 평했다. 하지만 유디트는 아무도 그녀의 본모습을 모를 정도로 신중하고도 예측 불가능한 여인이었다. 가난하고 순수한 소녀, 우직한 하녀, 영리하고 자부심 높은 여인의 모습으로 일롱카와 페터에게 묘사됐으나 3부에서 젊은 애인의 품안에서 웃어재끼는 거침없고 경박한 모습으로 우리 앞에 나타난 유디트.

아름답고 열정적이었던 일롱카, 진정한 신사의 모습을 구현한 페터를 모두  굴복시킨 유디트는 품위와 절제가 존중받는 시대의 종말을 고하는 파괴적인 '모던 걸'이기도 했다. 제2차 세계대전의 포화를 뒤로 하고 로마에서 젊은 드러머와 살고 있는 유디트의 입에서 지나가듯 언급된 일롱카와 페터의 운명은 '결혼의 변화'와 함께 '시대의 변화'를 상징하는 것이기도 했다. 당연하게도, 세상의 모든 것은 변한다. 변하지 않았으면 좋았을 거라고 이 소설의 몇몇은 중얼거렸을 것이나 그 중얼거림마저도 뒤로 남겨져 스러져버렸을 것이다. 왠지 그 중얼거림이 스러진 쪽에서 유디트의 거침없는 웃음소리가 들리는 듯하다.