기묘한 우화

여자와 원숭이
페터 회 지음 / 까치 / 1999년 1월

왠지 모르게 선정적인 제목이다. 그리고 아리송하다. 제목만 보고는 절대 선택을 안 했겠지만 '스밀라'의 작가 페터 회라면, 그의 소설이 국내에 또 하나 나와있는게 있다면 당연히 그를 믿고 읽어보는 것에 한 표.

이 소설은 일종의 우화이지만, 동시에 현실을 향해 뾰족한 창을 들이대는 풍자이기도 하다. 페터 회의 치밀한 묘사는 한 여자와 원숭이의 만남을 있을 법한 현실로 만들고, 그 무대가 되는 런던의 공기까지 느끼게 한다. 낭만적인 안개 대신 매연을 숨기고 있을 법한, 매정한 현대도시의 공기.

'여자와 원숭이'에서 원숭이에 해당하는 '에라스무스'는 성인 남자 두 배쯤 되는 거대한 변종 원숭이다. 그의 몸집과 뇌의 크기는 인간을 압도한다. 그런 동물은 현대 세계에서는 희귀동물로 지명되어 발견되는 즉시 수집(납치)되고 연구(고문)된다. 에라스무스도 그 덫을 피해가지 못해 고향에서 납치되어 영국으로 왔다.

여자(마들렌느)는 덴마크의 상류층 출신으로, 억압적인 집안에서 도망치기 위해 영국 상류층 남자와 결혼해 런던으로 왔다. 하지만 공허로부터 도망치지는 못해 알콜중독으로 겨우 버텨나가고 있는 중이다. 마들렌느의 무기는 자연미 뒤에 감춰진 독성있는 매력이지만, 여태까지 그것을 써먹은 것은 남편을 고르기 위한 때밖에 없었다.

마들렌느와 원숭이가 만났다면 당연히 그녀는 원숭이에게 연민을 품고, 자기의 불행을 원숭이에게 투시했을 것이다. 새장에서 새를 풀어주며 멀리멀리 날아가라고 외치는 어린아이처럼 마들렌느는 원숭이를 풀어주면 자기도 자유로워질 것 같은 기대감에 부풀었을 것이다. 하지만 납치되어 실험당하고 있는 거대한 몸집의 원숭이가 거미줄처럼 조직된 런던과 영국의 감시망에서 자유를 찾는다는 것은 그녀가 공허로부터 도망치는 것보다 더 어려웠다. 여기에 이 소설의 시작이 있고 끝이 있으며, 주제와 문제의식이 있다. 자유를 원하는 것과 그것을 얻기 위한 대가.

에라스무스는 당연히 르네상스 시대의 르네상스적인 지식인의 이름이다. 그리고 이 소설에서도 원숭이 '에라스무스'는 그런 역할을 하고 있다. 이 시대가 얼마나 억압적이고, 얼마나 잔인하며, 얼마나 바보같은지 알려주는 역할. 그의 야수같은 힘, 어린아이와 같은 솔직함, 르네상스인과 같은 명민함은 현대인이 잃어버린 야생적인 힘, 자연스런 솔직함과 명민함을 상기시킨다. 그래서 마들렌느는 에라스무스와 사랑에 빠졌다. 그리고 따분하고 권태로운 일상과 사람들을 뒤로하고 모험을 해보기로 한다. 그녀 역시 에라스무스처럼 자유를 원했기 때문이다.

하지만 자유란 현대사회에서는 금단의 사과에 가깝다. 당연히 필요한 진리인 것처럼 말해지기는 하지만 그것을 추구하는 것은 금기다 . 자유, 평화, 평등, 사랑과 같은 것들을 적당하게 말하고 동경하는 것은 상관없지만 적극적으로 취하려고 나서는 순간 그 사람의 행동은 광기로 평가되고 사람들에게 위험한 존재가 된다. 이 우화는 그런 금기를 얻으려고 애쓰고 모험을 하는 이들에 대한 격려이기도 하다. 

'스밀라'에서 가장 인상적이었던 것은 마지막 장면이었다. 이 세상을 인간이, 그중에서도 강자가 정복하고 있는 듯 보이더라도 '문명'이 차지하는 것은 결국 이 세계의 작은 일부에 불과하며, 그곳을 벗어나는 순간 진정한 승자는 따로 있다는 것을 보여준 장면. 야생의 그린란드 대륙을 뒤덮었던 눈은 덴마크의 도시에서도 존재해 결국 아이를 죽인 범인을 찾아내고 대가를 지불하게 했던 것처럼  문명의 법칙에 저항할 수 있는 힘은 에라스무스에게도, 마들렌느에게도 있었다. 그것이 아마 페터 회의 인물들이 실패하지 않는 이유가 아닐까싶다. 현대사회를 비판적으로 보는 소설의 인물들은 보통 '패배했지만 실패하지는 않았다'류의 최후를 맞는 것이 보통인데 그렇지 않다는 것이 이 소설을 읽는 또 다른 재미이다. 자유를 찾아 모험을 했지만 실패하지도 패배하지도 않은 마들렌느와 에라스무스. 이 소설은 기묘하고도 치밀하며, 낙관적인 우화이다.