소박하고 위대한 정신

반 고흐, 영혼의 편지 (반양장) ㅣ 반 고흐, 영혼의 편지 1
빈센트 반 고흐 지음, 신성림 옮김 / 예담 / 2005년 6월

사람이 살기 위해서는 적어도 한 명의 이해자가 필요하다. 그 사람이 아무리 파행적이고, 덜떨어진 짓을 해도 품에 받아줄 한 사람 말이다. 그래서 도스토옙스키에게는 아내가 있었고, 돈키호테에게는 산초 판차가 있었고, 고흐에게는 동생 테오가 있었다. 이 책이 생각보다 더 감동적이었던 것은 나의 선입견과는 달리 테오가 사고뭉치 형을 연민과 아량으로 받아준 것이 아니라 형을 진심으로 존경하고 사랑했다는 것을 발견했기 때문이다. 테오는 형의 그림 뿐 아니라 편지도 높이 평가해서, 여동생 윌에게 형이 재밌는 편지를 좀 더 자주 보내주면 좋겠다고 말할 정도였다.

고흐의 그림이 독창적인 것과 같이 그의 편지도 마찬가지다. 자기를 발견하고 표현하기 위해 종교에 심취했다 사랑에 빠졌다 결국 그림으로 그 수단을 찾아낸 고흐답게 그의 말은 항상 군더더기 없이 핵심에 근접해 있다. 테오는 이런 면 때문에 형의 편지를 '재미있다'고 생각했을 것이다.

"다른 사람들 눈에는 내가 어떻게 비칠까. 보잘것없는 사람, 괴벽스러운 사람, 비위에 맞지 않는 사람, 사회적 지위도 없고 앞으로도 어떤 사회적 지위도 갖지 못할, 한마디로 최하 중의 최하급 사람....... 그래, 좋다. 설령 그 말이 옳다 해도 언젠가는 내 작품을 통해 그런 기이한 사람, 그런 보잘 것 없는 사람의 마음속에 무엇이 들어 있는지 보여주겠다. 그것이 나의 야망이다."

아직 화가로 전업한 지 오래되지 않아 별 특색 없는 그림을 그리고 있을 때 테오에게 보낸 편지다. 그리고 우리는 고흐가 결국 그 야망을 이뤘다는 것을 알고 있다. 초기 그림 얘기가 나왔으니 말인데, 고흐의 그림 변천사는 생각보다 변화무쌍하다. 대표작이라고 익히 알려진 것을 그리고 있는 중에도 그의 스타일은 끊임없이 변하고 있었다. '해바라기'나 '별이 빛나는 밤', '자화상'을 그리고 있는 중간중간에도 다른 스타일의 그림을 그려, 아마 그가 천수를 누렸다면 전혀 다른 화풍의 고흐의 그림을 볼 수 있었을지도 모른다는 생각이 들 정도다.  그는 죽을 때까지 발전하는 극소수의 예술가 중 한명이었다.

스타일이나 화풍을 변화시키면서  고흐가 도달하고 싶었던 것은 한 가지였다고 한다. 자연에 존재하는 다채로운 색의 아름다움을 찾아내고, 그것으로 자연과 인간의 내면을 표현해서 사람들에게 쉽게 전달하는 것. 전문가들은 사람들이 고흐에 열광하는 것을 살짝 경멸하는 눈으로 보지만, 고흐의 편지를 읽고 나서 나는 고흐를 좋아하는 화가로 꼽는 것을 부끄러워하지 않게 됐다. 고흐는 사람들이 자기 그림을 어렵게 받아들이기를 바라지 않았고, 사람들 또한 그렇게 반응했을 뿐이니.

게으르게 앉아 아무것도 하지 않느니 실패하는 쪽을 택하겠다고 말한 이답게 고흐는 죽을 때까지 노력했다. 심지어 정신병원에 있을 때에 그릴 것이 없자 정신병원의 복도와 현관까지 그렸다. 그리고 그 시기를 전후해서 지금까지도 전해지는 걸작들을 남긴다. 광기를 예술가의 옵션쯤으로 생각하는 것은 싫지만 정신적 위기를 겪고 있는 시기의 그림들에서는 박력이라 할 정도의 에너지가 넘치는 것이 사실이다. 몇년 전 컨디션이 시원찮을 때 이부자리에 누워 고흐의 '붓꽃'을 본 적이 있었는데, 엽서 크기의 그림이었지만 꽃이 슬글슬금 움직이는 것 같아서 더 이상 볼 수가  없었다. 징그러울 정도의 에너지가 압박하는 느낌.

고흐는 끊임없이 솟아오르는 에너지를 그림에 쏟아 부었지만, 그 그림이 아무런 열매도 맺지 않는 것을 더 이상 견딜 수 없었을 것이다. 결국 그는 검은 까마귀가 어두운 황금빛 밀밭을 나는 그림과 테오에게 부치지 않은 마지막 편지를 남기고 권총자살한다. 그리고 형이 죽은 후 급격하게 건강이 악화된 테오도 6개월 후 병사한다. 고흐는 생전에 별을 무척 좋아해서 별을 제대로 표현하는 그림을 그리고 싶다는 바램을 여러 번 피력했다. 그리고 '별이 빛나는 밤'이나 '사이프러스 나무가 있는 별이 반짝이는 밤'같은 그림들을 우리에게 남겨줬다. 그리고 테오에게 보낸 편지에서는 이런 말도 했다.

"지도에서 도시나 마을을 가리키는 점을 보면 꿈을 꾸게 되는 것처럼, 별이 반짝이는 밤하늘은 늘 나를 꿈꾸게 한다. 그럴 때 묻곤 하지. 왜 프랑스 지도 위에 표시된 검은 점에게 가듯 창공에서 반짝이는 저 별에는 갈 수 없는 것일까? 타라스콩이나 루앙에 가려면 기차를 타야 하는 것처럼, 별까지 가기 위해서는 죽음을 맞이해야 한다. 죽으면 기차를 탈 수 없듯, 살아 있는 동안에는 별에 갈 수 없다. 증기선이나 합승마차, 철도 등이 지상의 운송수단이라면 콜레라, 결석, 결핵, 암 등은 천상의 운송수단인지도 모른다. 늙어서 평화롭게 죽는다는 건 별까지 걸어간다는 것이지."