서얼의 눈으로 세상읽기

서얼단상 - 한 전라도 사람의 세상 읽기
고종석 지음 / 개마고원 / 2002년 10월

이런 종류의 글을 뭐라고 하나? 제목엔 '단상'이라고 했지만 잘 쓰이는 말은 아니고, 칼럼이라고 하던가? 하지만 그의 글을 칼럼이라고 하기엔 좀 망설여지고, 그를 칼럼니스트라고 부르는 것 또한 마찬가지다. 사회문제를 다루는 책은 몇 권 읽어봤지만 고종석의 글에는 그런 글들에서는 좀처럼 발견하기 어려운 '아름다움'이 있었기 때문이다. 그 아름다움은 작가의 글에서 느껴지는 아름다움과 흡사했다. 그는 스스로의 글을 '기자의 글'이라고 했지만 작가로서의 자의식도 좀 있지 않았나 싶다. 사실 그의 글은 칼럼니스트라기 보다는 '작가'의 글에 가깝다.

고종석은 나에겐 좀 희한하고, 이해되지 않는 사람이다. 전라도를 주요 화두로 다루는 것을 보고 전라도에서 나고 자란 체험이 있는 줄 알았는데 그는 부모님이 전라도 출신인 서울내기였다. 전라도에 대한 기억이라곤 외가에 몇 번 가 본 경험밖에 없었고, 전라도 사투리는 낯선 방언일 뿐이었다고 한다. 그 정도면 서울사람이라고 하는 게 더 자연스럽지 않을까. 만약 그가 경기도나 강원도 출신이라면 그랬을 수도 있었을 것이다. 하지만 전라도가 차별의 땅이기 때문에, 비극의 땅이기 때문에 그는 잊어도 좋았을 자신의 출신을 놓지 않고 끈질기게 매달려왔다. 그것은 노동자 부모를 둔 사람이 성공해 자본가가 됐어도 자신의 출신을 잊지 않는 것이나, 성공한 커리어우먼이 여성으로서의 자신을 잊지 않는 것과 같은 태도이다. 실용적이기보다는 양심적이고 철학적인 태도인 것이다.

처음 이 책이 내게 튄 것은 제목 때문이었다. '서얼'이라니... 요즘 세상에 정말 어울리지 않는 말이라고 생각했다. 소수자나 아웃사이더면 모를까. 하지만 고종석이 그 말을 의도적으로 사용했음은 곧 드러났다. '전라도'라는 것은 이제 한국사회에서 숫자에 관계없이 약자를 의미한다. 그리고 전라도는 근대적 의미의 소수자나 아웃사이더라기 보다는 전근대 사회의 낮은 신분에 가깝다고 고종석은 말한다. 한국에서 전라도에 대한 타지방 사람들의 시선은 집단적인 우월감이기 때문이다. 그것은 상상된 혈통을 기반으로 자신은 높은 신분으로, 상대는 낮은 신분으로 간주하는 전근대인의 사고방식에 가깝다. 즉 전라도는 '상놈'이고, '서얼'인 것이다. 잘 알려진 사실대로 정계에서 전라도 출신으로 높은 자리에 오르기는 어렵다. 아, 더이상은 못하겠다. 잠깐 쓰는 나도 구역질이 나는데, 고종석이 자신의 출신을 부정하지 않고 거기에 천착한 것은 당연할지도 모른다.

그에게 느낀 희한함은 또 있는데, 그렇게 양심적이고 투철한 사람이 한편으로 너무 문약했기 때문이다. 조심스럽고 방어적이기까지 한 그의 글은 마구 내지르는 글과는 달리 품위 있다는 장점도 있었지만 그만큼 답답했다. 고종석은 또한 굉장히 솔직하다. 솔직해서 좋긴 한데 소탈함 이상은 아니었다. 예를 들면 남성이라는 데에 자부심을 느껴본 적은 없지만 한국의 현실에서 다행스럽게 느낀 적은 많았다는 것, 몸과 머리가 따로 놀아서 머리는 동성애자들을 무심히 대하고 동성애자들의 완전히 평등한 인권을 지지하지만, 밀폐된 공간에서 남성 동성애자와 단둘이 있어야 한다면 조금 불편할 것 같다는 것 등등.

그래서 뭐...? 공적인 자리에서의 솔직함이란 자신의 장점과 단점을 완전히 인정하고 그걸 넘어서는 시도를 할 때에 미덕이 되는 것인데, 그의 솔직함은  좀 푼수로 여겨졌다. 인정하는 것 이상의 태도나 행동을 할 생각을 하지 않기 때문이다. 그 자신이 글쓰기 이상의 행동이나 실천은 하지 못한다고 언명하고 있기도 하다. 그정도로 자신의 모순과 모자란 점을 말할 수 있다는 건 대단하지만, 그리고 공적인 글을 쓰는 사람은 그런 점을 배워야 한다고 생각하지만, 사회문제에 매달리는 사람으로서는 2% 모자라다고 하지 않을 수 없다.

세상의 모든 '서얼'들, 전라도인, 여성, 장애인, 동성애자, 외국인 노동자들의 아픔과 불평등에 공감하고 세상 사람 모두가 서얼이 되어 끝내는 아무도 서얼이지 않는 세상을 꿈꾸는 고종석과, 글로 쓰는 것 이상의 행동은 못한다는 고종석 중 뭐가 진짜일까? 아마도 둘 다일 것이다. 그는 드물게 양심적인 사람이지만, 문약한 사람이기도 하다. 고종석을 처음 접하는 나로선 '서얼단상'을 감탄스럽게 읽었지만 그만큼의 미적지근함이 남기도 한 경험이었다.