우리 잘 지내고 있나요?

영원한 이방인
이창래 지음, 정영목 옮김 / 나무와숲 / 2003년 9월

10대가 되자 아는 사람들 중 몇몇이 미국으로 떠나기 시작했다. 신문에서는 한 반에 몇 퍼센트가 유학으로 비었네, 하며 떠들기 시작하던 때였다. 그런데 몇 년이 지나자 떠났던 아이들 대부분이 한국으로 돌아왔다. 여기서 공익으로 군복무를 했고, 다시 대학에 들어가기도 했다. 매스컴에서는 미국에 유학간 아이들의 부적응에 대한 기사를 내보내기 시작했다. 나는 이해가 되지 않았다. 거기가 그렇게 별로였나?

아마 그들도 나처럼 생각했을 것이다. 미국에 가서, 영어를 잘 하고, 운좋게 영주권이나 시민권을 딴다면 미국인으로 살 수 있을 것이라고. 나는 그들이 그렇게 살 줄 알았다. 그런데 실체는 그렇지 않았던 모양이다. 그리고 미국인으로 살 수 없는 비애는 거기서 태어난 동양계 미국인, 네이티브 스피커에게도 마찬가지였다. 미국에는 바나나라는 속어가 있다고 한다. 황인종을 가리키는 말인데, 겉은 노랗지만 속은 하얀, 미국식 사고방식에 완전히 젖어있는 동양인을 가리키는 말이라고 한다. 그들의 사고방식을 배워도 비웃음이라니, 분명 겉도 노랗고 속도 노란, 자기 고향 나라의 사고방식을 버리지 않는 유색인에 관한 속어도 있을 것이다. 이래저래 너네들은 우리와 다르다는 걸 가르쳐주고 싶은 것일까.

헨리 박 역시 그런 한국계 미국인들 중 하나이다. 백인 아내 릴리아의 평가에 의하면 그는 인생에서 B플러스짜리 학생이다. 예의바르고 누구에게나 호감을 사며 똑똑하지만 그는 어딘가 비어있고, 닫혀있다. 아내는 그런 그를 이해하지 못하고 힘들어하며 한동안 떠나있기도 한다. 아내의 또 다른 평가는 그가 파파보이라는 것이다. 하지만 정확히 말하자면 그의 콤플렉스의 근원은 파파가 아니라 페밀리이며, 컨츄리이다. 그는 영어를 원어민과 같이 구사하지만 그의 행동양식이나 느끼는 방식은 미국식 못지 않게 한국식이기도 하다. 그의 아버지와 어머니식인 것이다. 힘든 일이 있을 땐 표현하기보다는 혼자 삭이고, 동적인 제스쳐보다 정적인 제스쳐로 말하는 것 등등.그가 미국인에 의해 비어보이고 폐쇄적으로 보이는 건 그런 이유 때문이다.

미국에 사는 동양인은 대부분 헨리 박과 같은 딜레마를 벗어날 수 없다. 하지만 그런 한계를 벗어버린 것 같은 인물이 있었다. 존 강이라는 시의원. 그는 나이가 많음에도 불구하고 유려한 영어로 연설을 하고, 유색인을 포용하면서 동시에 유색인의 영역을 넘어서는 무대에서 정치를 하는 한국계 미국인이다. 슈퍼마켓에서의 성공이 세상의 전부라고 여겼던 헨리의 아버지라면 꿈도 꾸지 못했을 일을 한 사람이 나타난 것이다. 그래서 산업 스파이라는 직업을 갖고 있는 헨리 박에게 존 강을 감시하라는 임무가 떨어졌을 때 헨리가 존 강에게 매료되어 간 것은 자연스러운 건지도 모른다. 헨리에게는 아버지가, 타국에서 상처받고 자신의 껍질을 딱딱하게 만들어 속으로만 숨어버린 친부같은 아버지가 아니라, 진짜 아버지가 필요했기 때문이다.

더구나 헨리는 전적도 있었다. 역시 지적인 동양계였던 정신과 의사를 감시하던 중 그에게 너무 솔직해지게 된 것이다. 처음에는 환자인 척 했지만 나중에는 진짜 상담 비슷한 것까지 하게 되었다. 겉으로 보기엔 더없이 침착하고 얌전한, 거의 평상심을 유지하고 있는 듯 보이지만 한꺼풀 아래의 헨리 박은 기대면 스르륵 넘어질 것 같은 면이 있었다. 이것은 헨리가 노란피부라는 주홍글씨가 찍힌 동양계이기 때문만은 아니다. 그의 백인 아내의 릴리아도 그랬기 때문이다. 그리고 1세기 전의 유럽에서 카프카도 그랬다. 이 소설이 아웃사이더의 설움을 넘어서 '계시적'인 데까지 나아가는 건 작가가 어디에서도 안정을 찾지 못하는 카프카적인 인물의 위태로움을 미묘하고 정교하게 표현해냈기 때문이다.

예상하는 대로 이 책은 재미있게 술술 읽히는 소설은 아니다. 나는 책을 꽤 빨리 읽는 편이지만 이 책은 4일이나 붙잡고 있었다. 하지만 모든 위대한 작품들이 그렇듯 마지막 장을 덮을 때 진가가 드러나는 소설이기도 하다. 소설은 끝나지만 소설을 다 읽은 독자에게는 미묘하고 끈질긴 여운을 남겨주는 것이다. 비록 헨리의 무의식의 아버지, 존 강이 아메리칸 드림에 실패함으로써 헨리의 파파, 페밀리, 컨츄리 컴플렉스는 치유되지 않지만 노란 피부의 헨리와 그의 백인 아내 릴리아의 미래는 단정할 수 없는 뭔가가 있다. 비관적이지는 않고, 그렇다고 희망적이지도 않지만, 손에 잡힐 것 같은 무엇. 그 무엇을 엿보는 것 만으로 이 책은 읽을 가치가 있다.