베트남에 뜬 별

하노이에 별이 뜨다 - 소설가 방현석과 함께 떠나는 베트남 여행
방현석 지음 / 해냄 / 2002년 10월

몇년 전 베트남 전쟁에 관한 책을 읽다가 베트민이 미국과의 전쟁에서 이기고 수도에 입성하는 대목에서 가슴이 두근거렸던 기억이 있다. 약자가 강자를 이기고 정의를 쟁취하는 것을 보는 드문 순간이었기 때문이다.  더군다나 어렸을 때 인디언과 서부 개척자가 나오면 백인을 응원하고, 007에서는 본드를 응원하게 한 문화적 세뇌가 완전히 깨지는 순간이기도 했다. 그때부터 베트남은 나의 뇌리를 떠나지 않는 나라가 되었다.

한국도 꽤 많은 전쟁을 치루고 수난을 겪은 나라지만 베트남은 한 수 위인 것 같다. 베트남의 근현대의 왕조는 조선의 왕조보다 더 사치스러웠고, 베트남을 침공한 중국과 프랑스, 미국은 한국을 침략한 외세보다 더 빈번했다. 그만한 수난이면 모든 용기가 꺾일 것만 같은데 오히려  현실은 정반대여서 베트남 사람들은  더 강하게 벼리어졌다. 그리고 명쾌한 논리를 갖게 되었다. 이념이나 가치관은 중요한 것이 아니며 외세의 침략에 맞서 뭉치는 것만이 중요한 것이라고. 이념의 과포화 시대인 20세기에 이렇게 명쾌한 논리를 갖는 건 매우 희귀한 일이었다. 식민지하에서 고통받던 제3세계의 나라들이 모두 이런 단순한 진리를 체득하고 있었다면 오늘날 베트남과 같은 자부심을 갖는 나라가 더 많지 않았을까.

많은 고난들을 이겨낸 오늘날의 베트남 사람들은 당당한 역사에 준하는 활기와 자부심을 지니고 있다고 한다. 갖고 있는 자부심 못지않게 여행객에게 인상적인 것은 남북으로 길게 뻗은 국토의 문화와 경치다. 베트남처럼 종단여행이 의미를 갖는 나라도 드문 만큼 북부에서 남부로 조르륵 내려가며 작가가 묘사하는, 서서히 변하는 풍물들은 질릴 틈 없이 흥미롭다. 실제 여행을 해도 마찬가지겠지.

호치민에게 경도된 저자인지라 슬쩍 믿어지지 않는 부분도 있었다. 북부 지방의 소수민족들이 비옥한 남부로의 이주 권고를 거부하는 게 호치민이 준 한 뼘의 땅을 버리기 싫어서라고 하는 부분. 소수민족들이 이주하지 않는 게 정말 그 이유 때문일까. 소수민족에 대한 베트남의 차별정책을 TV에서 본 적이 있어 그런 의심이 생겼는지도 모른다. 베트남은 여전히 많은 한국인들에게 무관심과 무시의 대상이지만 몇몇 지식인들의 베트남에 대한 죄의식이 베트남을 이상화하고 있지는 않은가 하는 생각이 들었다. 무시하는 것보다는 낫지만 상대방에 대한 이상화도 결코 옳지는 않을텐데.

하지만 중부로 내려가면 베트남에 대한 죄의식은 오버가 아니라 현실이 된다. 한국군들이 파병됐던 곳이 중부지방이기 때문이고, 많은 사람들이 여전히 그것을 기억하고 있기 때문이다. 많은 집들이 한국군으로 인해 죽은 가족의 제사를 지내고 있고, 많은 사람들이 그때 얻은 장애를 안고 살아가고 있다. 그들을 보면서 정말 이상했던 것은 왜 미국의 요청 혹은 강요로 파병했던 용병인 한국군이 미군보다 더 잔인했어야 했냐는 것이다.

지옥의 묵시록에서 군인들이 느꼈던 정글에 대한 공포와 그로 인해 발생한 광기는 잊기로 하자. 실제로 그런 정글은 남부의 일부 지방에만 있다고 한다. 그런 영화들치고 베트남에서 만들어진 것이 하나도 없는 것은 고엽제로 밀림을 싹 쓸어버렸기 때문은 아니었다. 그런 밀림 자체가 거의 없었던 것이다. 당시 베트남은 군인과 민간인이 구분되지 않았다는 주장도 지겹다. 그래서  여자와 노인, 아이들만 있는 마을을 전멸시켰는가? 베트남 참전에 대한 우리의 논의는 주로 불가피했는가 아니면 절대 용납할 수 없는 짓이었는가로 나뉘어 있지만 베트남에서 보여준 우리 군인들의 행동도 논의의 대상이라고 본다. 앞으로 한국이 일구어 나가야 할 평화를 생각할 때 반드시 극복하고 설명해야 할 부분은 오히려 그것이 아닐까.

남부로 내려가면 베트남을 생각할 때 반사적으로 떠올리는 풍경이 펼쳐진다. 대표적인 것이 메콩 강이며, 강둑에서 손을 흔드는 아이들이고, 수많은 해산물이 즐비한 수상시장이다. 세계의 수출량 3위 안에 드는 쌀 생산 지대가 있는 풍족한 땅이다. 막상 가면 더위와 모기 때문에 녹초가 될지도 모르지만 메콩강을 가로지르는 보트 위에 누워 과일을 먹고 싶다는 바람이 저절로 이는 곳이었다. 북부에서 비장해지고 중부에서 괴로워진 마음이 남부에 오면 그 풍족함과 아름다움에 대한 경탄으로 바뀔 것 같다. 죄책감만 안고 다니는 것이 어찌 베트남에 대한 예의겠는가. 이런 아름다움도 베트남의 일부인데 말이다.

여행을 하는 다른 많은 사람처럼 저자는 '허술하고 공허한' 삶에서 떠나기 위해 베트남 여행을 선택했다고 한다. 그리고 그곳에는, 베트남에는, 말을 잘 통하지 않지만 누구보다 소중한 친구가 있었기 때문이다. 반레. 베트남의 시인. 얼마전에는 한국에 방한해 메스컴에도 가끔 소개됐던 사람이다. 그는 전쟁과, 그곳에서 함께 했던 친구들에 관한 기억을 시로 만든다고 한다. 반레도 사실 그의 본명이 아니다. 시인이 되고 싶어했지만 홍안에 수염이 나기도 전에 전사해야 했던 친구의 이름이다. 친구의 이름을 필명으로 시를 발표하면서 옛 기억은 그에게 흐려지지 않는 영원한 조각이 되었을 것이다.

근현대에 유럽의 어떤 나라는 자기들을 해가 지지 않는 제국이라 했다. 어디 그 나라뿐이겠는가. 열강들은 모두 그런 일념으로 아시아를 침략했다. 권력과 돈이라는 태양을 숭배한 그들은 어디나 쳐들어 갔지만 어떤 나라도 베트남을 영원히 차지하지는 못했다. 옛친구의 이름을 새기고 그들을 기억하는 반레와 같은 어른들이 있는 한, 그리고 그 기억을 먹고 자라는 아이들이 있는 한 다시 그런 시도가 있다 해도 성공하지 못할 것 같다. 그것이 비록 해와 같은 강함은 아니지만, 베트남의 별빛이 지지 않는 이유일 것이다.