12살 뱀파이어에 대한 세 가지 이야기

렛미인 1 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 10
욘 아이비데 린드크비스트 지음, 최세희 옮김 / 문학동네 / 2009년 7월

‘렛미인’은 벌써 세 가지 이야기로 가지를 쳐 탄생되었다. 그리고 원작을 읽은 지금 더 감탄스러운 것은, 앞으로도 무한 변주가 가능할 것 같은 이야기라고 느꼈기 때문이다. 남자아이로도, 여자아이로도 묘사할 수 있는 12살짜리 어린 뱀파이어, 학교생활에 적응을 못하고 괴로운 사춘기를 보내다 뱀파이어 친구를 만나는 소년, 뱀파이어를 위해 살인을 하다 목숨을 잃는 중년 남자....이들은 세 가지 이야기에서 닮은 듯하면서도 빙점을 어디 찍느냐에 따라 명백히 다르게 변주되어 묘사되었다. 그리고 그 각각의 이야기는 다른 의미에서 모두 흥미로웠다.

가장 최근에 개봉한 미국 리메이크작은 원작 소설에 대한 리메이크라기보다는 스웨덴 영화에 대한 리메이크다. 소설에서 선택적 취합을 한 스웨덴 영화의 스토리와 설정을 거의 그대로 따왔기 때문이다. 그런 미국판에서, 그래도 이 영화를 꼭 봐야해! 라는 부분은 뱀파이어 역할을 맡은 배우 크로 모레츠 때문이다. 어린 외모에 부랑노인의 눈빛을 지닌 이 소녀는, 아름다운 긴 머리·가늘가늘한 팔다리와 공존하는 중성적이고 명민한 이미지의 뱀파이어를 완벽하게 재현해냈다. 가난한 공동주택의 질척거리는 눈바닥을 맨발로 밟으며 이사 온 이 소녀는 성깔 있지만 평범한 소년을 완벽하게 매혹시켰다. 그녀가 아주 오래 전에 안경 낀 다른 소년을 매혹시켰던 것처럼....미국판이 매혹적인 뱀파이어 소녀에 대한 두 남자의 헌신과 집착의 러브스토리라면, 스웨덴 판은 같은 듯 다른 모습을 보여준다.

스웨덴 판은 원작소설에서 깊게 건드렸던 ‘젠더’의 화두를 두 어린 배우를 통해서 구현한다. 학교에서 괴롭힘을 당하는 소년은 포스터만 봤을 때는 여자아이라고 믿어 의심치 않았을 만큼 아름답다. 북구 특유의 백색금발, 오밀조밀한 이목구비, 하야디 하얀 피부...그에 반해 뱀파이어 소녀는 굽슬굽슬한 검은 머리에 백인치고는 가무잡잡한 피부에다 허스키한 목소리의 소유자이다. 그리고 ‘일단’만 소녀이다. 미국판에서 카디건에 치마, 때로는 부츠를 신고 나왔던 뱀파이어 소녀에 비해 항상 헐렁한 셔츠에 바지차림의 스웨덴판의 소녀의 sex는 끝내 명확하게 표현되지 않는다.

하지만 애처롭게도 그녀는 미국판의 뱀파이어보다 훨씬 약하다...피를 빨 때 평소와 다른 괴수로 변신하지도 않고, 따돌림 당하는 주제에 시크하고 당당한 남자아이에게 다소 쩔쩔매는 모습을 보여준다. 피를 빨다가도 성인 남자가 걷어차면 나동그라지고, 자기가 죽인 사람 앞에서 괴로워한다. 미국판의 뱀파이어가 매혹의 대상이라면, 스웨덴판의 뱀파이어는 연민의 대상이다.

영화 전체로만 보면 스웨덴판이 전체적으로 사실적이고 정밀해서(미국에서 리메이크하는 게 다 그렇지 뭐..) 스웨덴판을 더 좋아했고, 원작과도 비슷할 것이라 예상했다. 하지만 제일 나중에 접한 원작은 영화를 한 발로 뻥 차버릴 만큼 충격적이었다. (두 발도 필요 없다..--;;)

어쩌면 그렇게 적나라한지...영화가 피 한방울이 또르르 흐르는 유리창이라면, 원작은 피칠갑을 한 흙바닥이다. 영화에서 간소하게 묘사된 주변 인물들은 복지국가 스웨덴의 최하층에서 뜨거운 숨을 내뿜고 있고, 뚱뚱한 왕따 소년은 모의 살인에 골몰해있다. 뱀파이어 소녀[소년] 엘리를 위해 살인을 불사하는 중년 남자는 어린 시절부터의 친구 혹은 보호자가 아니라 아동성욕자이다. 그가 엘리에게 협조한 최초의 이유는 명백히 변태적이었다. 엘리는 이중삼중의 낡은 이불속이 아니라 피에 잠겨서 잔다....맙소사.

교과서의 복지국가 모델 스웨덴에서도 선택받지 못한 삶이란 비루하고 고통스러운 것이었나. 남의 피를 빨아야만 살 수 있는 뱀파이어는 그 중에서도 가장 낮은 곳에 임한 삶이다. 살인과 도주의 반복. 슬픈 눈을 하고 있지만 아름다웠던 영화의 뱀파이어와는 달리 원작의 엘리는 떠오르는 태양을 피하지 못해 화상을 입고 피부가 지글거린다.

어떡할까. 이 책을 어딘가에 팔아버릴까....하는 생각이 절로 난다. 지금도 글쎄, 그럼에도 불구하고 원작이 제일 좋았어요, 라고 말하기엔 입이 떨어지지 않는다. 나는 약간의 환상도 필요했으니까. 그래도 렛미인들의 마더보드이자 탄생설화이며 근원인 이 책을 무시하지는 못할 것 같다. 나만의 리메이크작의 나래를 펼칠 때에도 필요하지 않겠는가? 아름다움과 참혹함, 외로움, 징그러움 등 모든 것이 있는 이 책이. 그런데 진짜 엘리에게 모든 것을 헌신하다 죽어도 온전히 죽지 못한 중년 남자 호칸은 너무했다. 호칸의 이 에피소드에 중점을 맞추면 엽기발랄 B급 영화 한편도 충분히 나올 것이다. 그러고 보면 렛미인 너, 역시 물건이다.