나는 걷는다, 고로 존재한다

나는 걷는다 1 - 아나톨리아 횡단 ㅣ 나는 걷는다
베르나르 올리비에 지음, 임수현 옮김 / 효형출판 / 2003년 12월

산에 가는 것을 빼고는 이렇다할 여행을 해보지 못한 나에게 여행가란 늘 선망의 대상이었다. 그들은 강하고 부지런하며, 무엇보다 여행에서 인생의 가장 중요한 것을 얻었노라 자신했다. 여행을 하지 않고는 얻을 수 없는 가장 중요한 것. 그런데 그것은 또한 말로는 설명할 수 없고 체험해봐야만 알 수 있는 것이라 한다. 진정 사람은 여행을 해본 사람과 안 해본 사람으로 나뉘는 것이었더란 말인가?

그런데 베르나르 올리비에는 거기에 한 마디를 덧붙인다. 여행이라고 다 같은 여행은 아니며 걷는 것만이 여행 중의 진짜 여행이다, 라고. 왜냐하면 걷는 것은 여행지를 스쳐 지나가는 것이 아니라 현지에 살고 있는 사람들의 일상의 속도와 보조를 맞추며 그들 속을 '걸어'다니는 것이기 때문이다. 과연.

그런데 개방성이란 자체로는 좋지만 개방한 만큼 외부의 위험에도 노출된다. 무라카미 하루키가 자동차 여행중에도 그렇게 두려워 한 터키의 맹견 캉갈의 공격, 미친사람과 강도, 혹은 강도를 겸업하는 부패한 경찰과 관료주의. 사막의 모래바람과 탈수증. 덧붙이자면 옆을 아슬아슬하게 스쳐지나가는 자동차의 위협까지. 이 모든 위험을 맨몸으로 맞서야 했지만 그래도 그는 걷는다. 겪은 위험 만큼 걷기 때문에 만날 수 있었던 아름다운 인연들을 기억하고 있기 때문이다.

하지만 역시 여행은, 특히 타문명을 여행하는 것은 많은 한계를 가진다. 전부터 그 세계에 가지고 있던 편견이 현지에 직접 간다고 없어지는 것은 아닌 것 같다. 더군다나 서양인이 아시아를 여행할 때는 더 말할 나위도 없다. 베르나르 올리비에는 전직 기자이며 역사에 지속적인 관심을 가져온 지식인이자, 서양이 아시아에 많은 역사적 빚을 지고 있다는 것을 자각한 사람이다. 하지만 거기까지다.

아시아의 전통생활과 문화는 오롯이 보존했기를 바라면서 현대화를 이루지 못한 것을 비판하는 무책임한 감상. 민주주의와 시멘트가 별개인 것처럼 생각하는 이중성. '동도서기'라면 아시아에서는 안타깝게도 1세기 전에 밀려난 철지난 대안이다. 아니면 아시아가 서양처럼 3세기에 걸쳐 민주화되고 현대화되길 기다릴 정도로 세계가 여유롭다고 생각하는 것일까? 그는 서양의 좋은 점을 받아들여 급속히 현대화시켜야 될때 일어나는 전통과 문화의 파괴라는 아시아의 기본적인 딜레마조차 '이해'하고 있지 못하다. 그저 유감스러워 할 뿐.

결국 이 빼어난 여행서를 읽으면서 나는 여행서에 대한 맹신을 버렸다. 어행이란 본질적으로 '보는 것'이지 '생활하는 것'이 아니기 때문에. 그러고 보면 여행이란 상대에 대한 이해가 넓어지는 것이기 보다 자신에 대한 이해가 넓어지는 과정이 아닌가 한다. 남들에게 여행으로 얻은 인생의 소중한 것이 무엇인지 딱 부러지게 설명할 수 없는 것도 그 때문이 아닐까. 결국 독자는 여행서를 읽으며 그가 접한 사람과 문명을 이해하는 것이 아니라 베르나르 올리비에라는 한 인간의 중요한 전환점을 목격하게 되는 것이다.

베르나르 할아버지(62세)는 은퇴로 정체될지 모를 자신의 삶을 새롭게 하기 위해 도보여행을 감행했다고 한다. 여행을 마친 지금 그는 비행청소년에게 도보여행을 통해 새로운 기회를 주는 '쇠이유 협회'를 운영하고 있을 것이다. 결국 걷는다는 것은, 그에게는 사는 것 자체인 것이다.