조선시대에서 벗을 만나다

한서 이불과 논어 병풍 - 이덕무 청언소품
정민 지음 / 열림원 / 2000년 3월

가난이 수치스럽지 않고, 출세 못함이 억울하지 않으며, 아침에 일어나면 글을 읽고, 햇살 밝은 오후에 문 창호지에 비친 꽃과 나비를 크로키해서 벗삼은 삶. 정답고 존경스러운 벗이 생기면 나무를 심고 누에를 쳐 만든 옷감에 친구의 얼굴을 수놓고 강 옆에 나가 펼쳐놓고 마주보다가 날이 지면 품에 안고 돌아오는 것이 바램이라는 삶.

이덕무가 그런 삶을 살았던 것은 조선시대였기 때문은 아닐 것이다. 어떤 이가 가난을 부끄러워하고, 출세 못할까 전전긍긍하며, 창밖에 날아든 참새를 외면하고 친구에게마저 득실을 따지는 것은 그가 현대인이기 때문만은 아닐 것이다.

조선시대나 지금이나 여전히 각박하고 살벌하기까지 한 세상에서 이덕무의 따듯함과 여유는 나무 사이로 불어오는 바람이나 뒤뜰에 피어 있는 꽃처럼 감미롭기만한 것은 아니었다. 삶과 순수하게 손잡은 인간이 되기까지 이덕무는 그의 시대를 극복해야 했었다.

그는 가난했고, 그는 서얼이었으며, 그는...... 하지만 그의 글은 지상에 유배된 신선의 쓰라린 자기토로는 아니었다. 깊은 밤에 혼자 방에서 임금의 귀를 막고 나라를 어지럽히는 간신들을 향해 칼날을 뽑아들고 비분강개하기도 했지만 태평스럽게 자는 어린 동생의 모습에서 스승을 발견하고 씨익 웃었던 이덕무에게서 세상을 원망하는 지식인의 그림자는 찾아볼 수 없었다.

쉬이 분노함과 계산적인 지식을 쌓기 위한 공부, 남을 헐뜯음과 놀이, 주색에 빠지는 것에 분노한 것을 보면 선비가 분명한 것 같다. 하지만 백성에게 권위로 군림하고 붕당을 지어 권력을 도모하려 한 넓은 갓 쓴 동료들의 잔영조차 비치지 않으니 과연 그는 조선이란 나라가 슬며시 내놓은 선비세계의 정수라 할 만하구나.

평생 책을 헤어지지 않는 벗으로 삼고 두보의 시를 음미하며 무릎을 치고 기뻐할 수는 있을 것이다. 하지만 과연 나에게 겨울 바람이 새어들어오는 방에서 논어로 벽을 막아 병품을 삼고 한서로 이불 위를 덮어 얼어죽음을 면하면서도 만족스러워할 만한 여유와 강함이 있을까. 외유내강이란 것이 무엇인지, 이제는 조금 알 것 같다.

흔히 책과 글에만 빠진 사람은 나약하고 현실성에 없다고 비웃음을 당하지만 이덕무에게서는 전장에 있는 장수나, 시장바닥에서 손님들을 향해 목이 쉬게 외치는 상인의 치열함이 느껴진다.

학문은 그에게 가장 사랑하고, 그래서 가장 높은 경지까지 가보고 싶은 산이었기 때문에 한결같은 애정과 성실함으로 대했고, 시대에 택함을 받지는 못했지만 자신을 망치고 남에게 피해를 주면서까지 흔적을 남기려는 몸부림을 하지 않고 묵묵히 자기 길을 찾아서 걸어간 인내와 지혜를 있었기 때문일 것이다.

그 시대에도 그런 이덕무를 잊지 않고 누에로 천을 짜서 그의 얼굴을 수놓고 마주보고 싶어한 친구가 하나쯤은 있지 않았을까. 그리고 지금도 역시.