루씨 스노우의 외국 체류기

빌레뜨 - 상 ㅣ 창비교양문고 38
샬롯 브론테 / 창비 / 1996년 1월

'제인에어'는 '빌레뜨'에 비하면 잘 구워진 도자기나 예쁜 동화책에 가깝다고 말할 수 있다. 물론 질에 있어서 그런게 아니라 성격에 있어서 그렇다는 것이다. 제인에어의 일생도 의지처 없이 어려움에서 다른 어려움으로 넘어가는 연속이지만 주위에는 그녀를 이해하는 사람들이 있었고 셰익스피어에 필적한다는 시적이고 내밀한 묘사는 제인 에어의 고난마저 아름답게 보이게 했던 것이 사실이다. 제인 에어의 생명력 어린 개성 역시 처음부터 독자들을 매료시켰다.

그에 비해 '빌레뜨'의 루씨 스노우는 그녀가 주인공이라는 것을 눈치채기 어려울 정도이다. 오히려 그녀가 관찰하는 꼬마소녀 폴리나, 폴리나를 놀리던 미소년 존이 중심인물이라고 생각했을 것이다. 그녀는 혹시 그들의 기나긴 이야기를 '목격해줄' 소설 속 화자가 아니었을까 하는 생각마저 들었다. 하지만 그들을 지켜보는 루씨 스노우의 확립되지 않은 자아는 그 고집스러움 때문에 더욱 불안해보였고 그녀가 주인공이라는 것을 깨닫는 순간 이 소설은 '제인에어'가 허용했던 약간의 낭만적인 감미로움마저 허용하지 않을 것임을 예감케했다.

루씨는 언뜻 침착하고 냉정할 정도로 차분해 보인다. 누구나 그녀를 내성적이지만 자기몫을 해내는 책임감 있는 사람, 하지만 재미나 매력은 없는 소녀, 혹은 아가씨로 생각한다. 그건 독자에게도 마찬가지여서 무미건조해보이는 루씨보다는 핸섬하고 장난끼있는 영국신사인 존 브레튼, 인형같지만 조숙하고 섬세한 신경의 소유자인 폴리나가 '소설의 주인공' 답다고 느낄것이다. 심지어 경박하지만 아름답고 명랑한 지네브라는 어떤가? 그녀가 루씨 스노우보다는 나을수도 있다.

하지만 이런 인상은 소설이 진행되고 루씨의 내면이 드러날수록 점차 깨어진다. 사실 가장 다채로운 개성을 가진 것은 루씨이다. 다른 현실의 인간이 그렇듯 무미건조한가 하면 유머감각이 있었고 내성적이고 평범한가 하면 당돌하고 솔직한 면을 드러냈다. 가장 중요한 순간에 벙어리가 되어버리는가 하면 모든 걸 포기했을 때 마지막 끈을 놓지 않았다. 소설을 다 읽은 지금은 루씨가 가장 공감이 가는 인물이며 그녀만이 실제인물로 생각되고 나머지는 '소설 속의 인물들'과 다름없어 보인다. 매력적이라고 생각했던 존과 폴리나가 결국은 허구적인 재미밖에 주지 못한다는 것을 현실의 독자는 깨닫게 되는 것이다.

'빌레뜨'의 특이한 점은 소설 속의 소설성을 비웃는 것이다. 불완전한 외모와 척박한 운명의 남녀주인공을 내세움으로써 당시 소설의 관행에 반기를 들었던 것이 '제인에어'라면, 매력있는 등장인물들은 결국 감동을 줄 수 없는 조연에 불과하며, '그들은 행복하게 살았습니다. 그들은 아름답고 순수하며 부자입니다. 세상에는 그렁 운명을 타고나는 사람도 있으니까요.'라고 말하는 것이 '빌레뜨'의 파격적인 점이자 영국 중간계급여성의 삶을 묘사하는 것에 천착해왔던 샬롯 브론테의 작가로서의 자존심이었을 것이다.

직업을 구하기 위해 배를 타고 외국-빌레뜨-으로 가서 보모 겸 영어교사로 취직한 루씨에 비해 매력적인 전문직 남자와 아름다운 상속녀, 귀여움받고 살아가는 명랑한 소녀는 끝까지 설득력을 유지할 수 없었다.

'빌레뜨'는 환상을 주는 소설이 아니다. 루씨와 뽈 선생의 실랑이가 독자를 웃게 만들기는 하지만 행복하게 결합하는 남녀주인공을 보여주지는 않는다. 그런건 기껏해야 조연에게만 가능하다. 물러설 곳이 없는 20대 자립여성의 내면에 대한 묘사는 '감동적이면서 끔찍'했다. 하지만 독자에게 단순한 만족감을 주기를 거부했던 이 소설은 대신 읽는 사람의 내면까지 정복했다. 어느 소설이든 감정에 호소하기는 쉽지만 이성에 호소하기는 어렵다. 이 소설은 루씨 내면의 풍부한 감성과 현실의 사실성을 촘촘히 짜면서 '제인에어'의 투명한 감수성과 리얼리즘 소설의 힘을 결합하는데 성공했다.