전집하고 같이 읽으세요!

도스토예프스키 1 - 영혼의 심연을 파헤친 잔인한 천재 ㅣ 위대한 작가들 10
콘스탄틴 모출스키 지음, 김현택 옮김 / 책세상 / 2000년 11월

얼마 전에 도스토예프스키 전집 25권이 나왔었다. 아무리 도스토예프스키에게 관심이 있었다고 내가 구입할 수 있는 금액이 아니라고 생각돼서 잊고 있었는데 이 책을 읽고 나서는 생각이 변했다. 결국 도스토예프스키의 대표작 뿐 아니라 전 작품을 읽어야겠다고 결심했고 지금은 드디어 목표를 달성하기 위한 최종단계에 돌입했다.

도스토예프스키의 삶과 문학의 과정을 따라가다 보면 천재에 대한 우리의 환상과 흥미가 호사가들의 그것과 다를 바 없다는 생각을 하게 된다. 술, 도박, 여자, 방랑에의 중독. 방탕하고 무절제한 생활로 몸을 버리고 성격은 누구도 좋아할 수 없을 정도로 지저분하지만 인류를 감탄시키는 예술을 창조하는 천재. 여기다 파행적인 로맨스가 끼어들거나 요절을 한다면 더 바랄 나위가 없다. 역사 속의 인물은 스캔들로 부활한다고 하지만 천재에 대한 세간의 인상은 좀 너무하지 않은가?

도스토예프스키에 대해 그동안 읽은 단상들도 이러한 독자들의 소망을 크게 벗어나지 않았다. 24살의 데뷔작의 성공, 처형 직전에 황제의 사면을 받아 살아난 사회운동가, 유부녀를 향한 히스테릭한 사랑, 도박에의 중독. 이것은 곧 도스토예프스키를 대표하는 상징이 됐고 '인간의 신비'를 풀기 위한 그의 평생의 노력과 카라마조프가의 형제들로 귀결되는 사상의 여정은 뒤로 물러나 버렸다. 하지만 그의 진면목은 다른 데 있음을 모출스키는 차근차근 보여주고 있다. 그리 특출나게 보이지 않았던 음울한 소년이 고골리와 푸쉬킨에 경도되어 청년기를 보내고 인간의 혼에 대한 탐구로 고골리와 푸쉬킨을 뛰어넘어 프로이트와 니체 이전에 인간의 어둡고 병적인 내면을 전례없이 표현하게 된 과정은 그의 문학세계와 한 번 씨름해보고 싶다는 생각을 절로 들게 한다.

그리고 평론가와 독자들이 그를 좋아할 때나 싫어할 때나 높이 평가할 때나 무시할 때나 한결같이 도스토예프스키적 세계관의 심화를 문학으로 탄생시키는 것을 게을리하거나 포기하지 않았다는 점은 그의 가장 위대한 부분이다. 그에게 인간의 신비에 대한 탐구나 창조는 삶의 수단으로 전락하지 않고 끝까지 본능으로 남았다. 삶과 본능을 분리시키지 않았던 도스토예프스키이기에 그의 작품이 오늘날에도 박력있게 다가올 수 있었을 것이다.

연구가들의 당황시킬 정도로 노골적인 사랑의 표현을 아내에게 보냈던 도스토예프스키. 아이들을 끔직히 사랑해서 난 지 며칠만에 죽은 첫 딸을 평생 잊지 못했던 도스토예프스키. 현대인의 심연을 건드리는 '병적인 의식의 끝없는 모순'을 표현했던 가장 위대한 서사작가의 가치는 남편과 아버지의 사랑을 꾸밈없이 드러냈던 인간 도스토예프스키와 함께 영원히 남을 것 같다. 그가 탐구한 세계나 인간적인 그의 모습에 사람들의 마음이 움직이지 않는다면 좋은 쪽으로든 나쁜 쪽으로든 우리 문명이 완전히 다른 모습으로 바뀌었단 증거일 테니까.