너와 나의 낙원

낙원 1 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 5
미야베 미유키 지음, 권일영 옮김 / 문학동네 / 2008년 6월

그렇잖아도 미야베 여사의 등장인물들은 살아있는 사람들처럼 생생하게 느끼지게 마련인데, 한 인물이 시리즈물로 나와버리면 당장 일본 전화번호부 책에서 그 사람의 연락처라도 찾을 수 있을 것 같은 착각이 든다. '모방범'에서 연쇄살인마사건 해결에 한몫을 거든 마헤하타 시게코는 '낙원'에서는 아예 주인공으로 등장한다. 연쇄살인마사건 이후 9년간을 트라우마를 껴안고 프리라이터로서도 침체기를 겪은 시게코. 어린 아들을 사고로 잃은 중년부인을 만나면서 시게코는 연쇄살인마사건에 못지 않은 또 다른 사건에 발을 들여놓게 된다. 특종을 잡는 기자는 대타 근무에서도 특종을 잡는 운이 따른다고 하는데, 앞으로 마헤하타 시게코가 미야베 여사의 사건들의 특종 기자로 계속 등장하는건 아닌지, 혹은 등장했으면 좋겠다, 하는 바람이 생긴다. 냉철하고 똑똑하기는 하지만 어디에서나 볼 수 있는 보통 사람이고, 귀여운 남편을 둔 주부인 마헤하타 시게코는 보통 사람들의 특별한 사건을 다루는 미야베 여사의 특종기자로 적격이라는 생각이 들기 때문이다.

각설하고, '낙원'에서 벌어지는 큰 사건은 두 가지다. 하나는 어린 아들을 트럭 사고로 잃은 어머니의 방문이다. 어머니는 자신의 12살 난 아들이 다른 사람의 마음이나 미래를 보고 그림으로 표현하는 능력을 가졌었다고 말한다. 아들이 남긴 그림 중에는 자신의 죽음을 예견한 트럭사고, 박쥐 모양의 풍향계가 있는 집에 누워있는 소녀의 시체, 그리고 9년 전의 연쇄살인마사건이 일어났던 별장 그림이 있었다. 어머니는 아들의 특별했던 능력을 객관적으로 조사하고 인정받고 싶어한다.

또 다른 사건은 어느 집에 화재가 일어나 16년간 감춰왔던 살인사건이 표면에 드러난 일이다. 자수로 인해 범인은 부모로 밝혀졌고, 부모는 16년 전 자신들의 큰 딸을 죽여 마루 밑에 묻고 살아왔다고 한다. 그 집에는 박쥐 모향의 풍향계가 달려 있었고, 딸은 당시 15살의 소녀였다. 어떻게 사고로 죽은 소년은 어렸을 때 일어난 연쇄살인마 사건의 별장을 생생히 묘사했고, 소녀의 살인사건이 밝혀지기 전에 알고 있었던 것일까? 불합리하고, 선뜻 믿을 수 없는 소년의 능력과 실제 일어난 비극적인 가족 살인사건의 접점은 무엇일까?

미야베 여사의 범죄소설이 좋은 것은, 범죄를 다루는 미야베 여사의 태도가 지극히 윤리적이기 때문이다. '모방범'에서도 그랬지만 '낙원'의 희생자들이 보는 이의 눈요기가 되는 것을 미야베 여사는 경계하는 듯하다. 애초에는 미야베 여사 못지 않게 히가시노 게이고를 좋아했지만 히가시노 게이고가 '방황하는 칼날'에서 묘사한 범죄는 너무 실망스러웠다. 어떻게 아버지가 복수심을 유지하는 방법으로 딸이 당하는 범죄현장의 테잎을 반복해서 볼 수 있단 말인가. 애초에 그렇게 해야 유지되는 복수심이라는 게 뭔지도 모르겠다. 딸을 죽여 마루 밑에 묻고 16년 간 살아온 가족의 이야기도 그 못지 않게 자극적이지만, 애초의 불안감과는 달리 그 가족의 속살을 드러내는 방법은 지극히 미야베 여사다웠다.

누구나 자신이 가진 것을 지키고 싶어한다. 그것이 '낙원'이라 이름붙일 수 있는 거라면 더 말할 나위도 없을 것이다. 하지만 낙원은 순수한 아담과 이브의 것이기도 하지만 뱀과 악마의 것이기도 하다는 것을 이 책은 말하고 싶어한다. 연인에게는 둘만의 공간이 낙원이지만, 연쇄살인마에게는 살인의 무대가 낙원이다. 누구나 자신의 낙원을 원하며, 그렇기에 때때로 너무나 잔혹한 방법을 쓰기도 하는 것이다. 과연 너와 나의 낙원은 무엇인가. 나의 낙원이, 만약 있다면, 누군가의 눈물이나 희생양을 발판 삼아 지탱되고 있지는 않은가. 나에게는 아름다운 낙원이 너에게는 잔혹이 되는 엇갈림. 범죄란 여기서 시작되는 건지도 모른다.