기후가 인간에게 미치는 영향을 보니...

지난 9월 삼척 준경묘와 영경묘 해설을 하고 평창 상원사와 월정사를 거쳐 고성 델피노에서 하루를 머물렀다. 당시 나는 올해 5월 있었던 고성 화재 소식은 전혀 생각하지 못했었다. 일정이 되지도 않았지만 되었다 해도 그 생각을 아예 못했으니 일행에게 현장에 가자고 하지는 못했을 것이다. 삼척 준경묘와 영경묘 답사는 늘씬하고 굵은 최상의 소나무들을 본 일정이기도 했다. 그랬으니 고성에 갔다면 아마도 너무도 선명하게 대비되는 나무 상황을 보며 마음이 많이 착잡했을 것이다.

그런데 오늘 숲해설사 동기방을 통해 고성 현장 소식을 들었다. 뉴스나 사진을 통해서는 별 감응이 없겠지만 직접 가서 보면 처참하다는 것이 동기의 전언이었다. 나무의 나이테(annual zone)에는 나무의 나이뿐만 아니라 당시의 미세한 기상현상까지 전부 담긴다. 화재도 예외가 아니다.

조금 시간이 지난 보도이지만 공룡이 살아 있던 백악기 중기 지층에서 당시 살아 있던 나무 뿌리와 포자, 꽃가루 화석이 발견되었다.(2020년 4월 2일 연합뉴스 기사 ’얼음 덮인 남극, 9천만년 전 공룡시대 땐 울창한 숲이었다‘..영국 노섬브리아 대학교 지리환경과학과, 독일 헬름홀츠 극지해양연구센터 알프레드 베게너 연구소 과학자들) 이는 공룡시대에는 남극이 울창한 숲이었음을 말해준다.

남극의 만년설을 염두에 두고 자료를 찾다가 이런 뜻 밖의 사실을 접하게 되니 금맥이라도 찾은 듯 하다. 남극과 그린란드 등에 내린 눈이 얼어 형성된 만년 빙하라 해온 얼음층을 분석하면 눈이 내릴 당시의 기온을 알 수 있다.(최성락 지음 ‘말하지 않는 세계사’ 17 페이지) 기후를 포함한 자연 조건이 인간에게 미치는 영향은 절대적이다. 큰 강과 비옥한 범람원이 없는 관계로 땅이 척박했던 그리스는 농업 기반이 제한된 까닭에 중앙집권화된 체제를 만드는 대신 작고 독립적인 도시국가를 발전시켰다. 이로 인해 그리스에 수준 높은 토론 문화에 기반한 민주주의가 생겼고 이는 과학 발전으로 이어졌다.

독일의 저술가 필립 블롬은 소빙하기(14세기 초부터의 몇 백년 동안)가 자본주의를 태동시켰다는 주장을 한다. 날씨가 추워지자 곡물 수확이 감소했고 이는 유럽을 포함한 전 세계의 사회질서에 근본적 변화를 초래했다. 봉건 체제에서 잉여 생산물이 없게 되자 농노들은 봉건 영주에게 바칠 것이 없어지고 수확이 급감한 지역은 그렇지 않은 지역으로부터 식량을 수입해야 했기에 화폐가 결정적으로 확대 사용된 것이다.

조선 시대 사회상도 기상으로 분석할 수 있다. 조선시대에 기상 재해가 빈번했던 시기가 중종(71회), 현종(60회), 명종(40회) 재위시다. 바로 이 중종 13년인 1518년 대지진이 일어났다. 사림파의 리더 조광조는 왕에게 지진으로 인한 어려움을 극복하려면 소인(공신)들을 멀리하는 것보다 급한 것이 없다고 주장했다. 이 주장은 받아들여졌으나 후에 다시 지진은 물론 우박과 수해까지 이어지자 조광조 세력은 훈구파의 역공에 속수무책이었다. 즉 훈구파는 조광조 세력이 하늘의 뜻을 거슬렀다고 주장한 것이다. 이는 기후 문제이기도 하고 조광조의 미숙한 대응이 초래한 문제이기도 하다.

충북대 박원규 교수는 목재연륜학적 조사를 통해 1835년에서 1848년 사이에 혹독한 저온기가 있었음을 밝혀냈다.(2010년 5월 14일 사이언스 타임즈 기사 ’‘나이테’ 속에는 진실이 담겨 있다‘) 이 시기는 헌종 재위기(1834 – 1849)와 거의 일치한다. 헌종은 혹독한 저온기가 시작되기 1년 전에 임금이 되었고 그 시기가 끝난 지 1년 후 승하했다. 헌종은 창덕궁 낙선재(樂善齋)의 주인공으로 유명한 임금이다. 단청을 하지 않은 이 건물은 헌종이 승하하기 2년전 건립된 건물이다.

대체로 이 건물은 헌종의 검소한 면모가 느껴지는 곳이라 설명되곤 한다. 하지만 혹독한 저온이 재위 내내 이어져 기근이 일상적이었는데 무슨 여유가 있어 단청을 할 수 있었겠는가. 사치스러울 수 있었는데 검소하게 지었다면 대단한 것이지만 그럴 여유가 없었으니 당연히 검소할 수밖에 없었다고 보아야 한다.

물론 여유가 없는데도 사치스럽게 지은 것보다는 낫지만 그렇다고 그것을 대단한 일인 양 말해서는 안 된다. 충분한 여유가 있는데 검소한 것이 가장 바람직한 상황임은 두 말할 나위가 없다. 사실 헌종의 경우 혹독한 시기에 낙선재를 지은 것 자체가 무리한 일이었다고 할 수 있다. 정치사회적 역학만 헤아리는 것도 문제고 자연 조건에 너무 비중을 두고 사태를 보는 것도 문제다. 단 역사를 자연을 키워드로 보는 것이 중요한 일임은 분명하다. 재미와 의미를 함께 확보할 수 있는 길이라는 말이다.

자연사박물관 이야기

1969년에 설립된 이화여대 자연사박물관이 우리나라 최초의 자연사박물관이라고 한다. 서대문자연사박물관보다 무려 34년 먼저 설립되었다. 지질 해설을 하기에 자연사박물관에 관심이 많지만 내가 실제 가본 자연사박물관은 재작년 11월 문화재지킴이 전국대회에 참석한 뒤 들른 목포 자연사박물관(1983년 목포 향토문화관이란 명칭으로 개관, 1998년 자연사문화박물관으로 개칭, 2003년 자연사박물관으로 명칭 변경, 2004년 9월 10일 정식 개관)이 유일하다. 

자연사박물관도 역사가 긴 유럽 국가들이 먼저 설립했음을 알 수 있다. 우리의 자연은 아름답고 독특하다. 하지만 짧은 시간에 그 많은 곳들을 외국인들에게 보여줄 수는 없다. 그래서라도 자연사박물관은 필요하다.(자연사박물관의 교육 및 파급효과는 헤아릴 수 없이 크다고 한다.) 서대문 자연사박물관이 설립되기 전인 2001년 기준이지만 당시 이미 1백50개의 자연사박물관을 갖춘 일본과 비교하면 우리의 수준은 너무 초라하다고 말하지 않을 수 없다. 비슷한 시기에 우리나라보다 경제면에서 많이 뒤떨어진 방글라데시나 우간다도 이미 10여개의 자연사박물관을 갖추었다니 충격이다. 

서대문 자연사박물관은 학교나 개인이 아닌 지자체가 직접 기획해 만든 첫 구립 자연사박물관이다. 국립자연사박물관이 아닌 것이다. 물론 이런 점은 내가 고민할 바가 아니다.(자연사박물관은 일반 박물관들과는 개념이 다르다고 한다. 표본을 잘 보관하고 전시해야 하기 때문에 연구시설이 받쳐줘야 하는 등 많은 어려움이 따른다. 우리나라의 국립 자연사박물관 설립 계획은 예비타당성조사 단계에서 막힌다고 한다.) 늘 최적의 조건을 갖출 것을 목표로 열심히, 그리고 창의적으로 준비하는 것이 내 과제다.

AAA(그리고, 그리고, 그리고) 구성이 아닌 ABT(그리고, 하지만, 그러므로) 구성의 글을..

과학을 아우르는 스토리텔링
랜디 올슨 지음, 윤용아 옮김 / 북스힐 / 2020년 9월

강의를 자주 듣는다. 당연하지만 재미 있는 강의도 있고 지루한 강의도 있다. 지루한 강의를 들으면 이런 생각이 든다. “강사가 주제 없이 정보들을 나열하기만 해 재미 없었다.” 물론 이 말은 반만 맞는다. 재미 없고 지루하기만 해도 주제가 없을 수는 없다는 점에서 틀린 말이라면 강사가 정보들을 나열하기만 한 것은 사실이기에 맞는 말이다. 내가 잘못 파악한 부분은 무엇인가?

저자는 ABT(and, but, therefore) 구성을 제안한다. 그리고, 하지만, 그러므로 구성이다. 가령 “캔자스의 농장에 한 어린 소녀가 살고 있다. 그리고 그녀의 삶은 무료하다. 하지만 어느 날 토네이도가 그녀를 휩쓸어 신비한 나라 오즈로 데려간다. 그러므로 그녀는 집으로 돌아가는 여정을 떠나야만 한다.“ 같은 문장이 바로 전형적인 ABT 구성의 문장이다.

그런가 하면 AAA(and, and, and) 구성은 어떤가? 가령 이런 문장이다. ”사람들이 걷는다. 그리고 몇몇은 개를 데리고 있다. 그리고 해가 쨍쨍하다. 그리고 나무들이 있다. 그리고..“ 어떤가? ABT 구성은 흥미를 유발하는데 비해 AAA 구성은 지루하고 재미 없다. 저자가 강조하는 것은 바로 이점이다. 정보의 나열은 이야기가 아니고 이야기는 사건이 발생할 때 시작된다는 것이다.(저자에 의하면 서사 또는 이야기는 문제 해결 과정에서 벌어지는 사건들이다.; 223 페이지. 언급된 게 정보뿐이라면 이야기는 없다고 할 수 있다.; 224 페이지)

저자는 이채(異彩)로운 경력의 소유자다. 뉴햄프셔대학교 해양생물학과 종신교수직을 버리고 남가주대학교 영화과 석사과정에 진학에 할리우드 영화계로 진출한 것으로 저자의 삶이야말로 ABT 구성을 보인다. 오디세우스를 좋아해 랜디와 오디세우스를 결합해 랜디세우스라 자칭하는 저자는 하버드에서 생물학 박사학위를 받고 호주의 그레이트베리어리프의 한 섬에서 1년을 살았고 남극의 빙하 밑으로 다이빙도 했고 반 마일 깊이의 심해에서 잠수도 했고 60피트 깊이의 해저 서식지에서 일주일이나 지냈다.

그리고(A) 해양생물학과의 종신교수가 되었다. 하지만(B) 동부의 과학 세계를 떠나 서부의 캘리포니아로 향해 영화학과 석사 과정을 공부하기 시작했다. 그러므로(T) 그에게는 목표가 생긴 것이다. 영화 감독으로 성공하는 것이었고 언젠가는 과학계로 돌아가 할리우드에서 배운 것을 전하는 것이었다. 저자가 과학계로 돌아가기까지 걸린 시간은 20년이었다.

과학계와 영화계를 모두 경험한 저자는 그 두 분야의 특성을 이렇게 파악한다. 과학은 서사의 구성과 진행을 따르는 분야지만 과학자들은 그 중요성을 깨닫지 못하고 그것을 활용하려는 노력을 기울이지 않는다. 저자는 이를 이렇게 풀이한다. 과학자는 학부 시기에 인문학을 건너뛰고 과학자로서만 최대치의 훈련을 받기 때문이라고.(65 페이지)

38세의 나이에 새로운 여정에 들어설 때까지 서사의 힘에 대해 알지 못했다고 말하는 저자는 자신이 목격한 베테랑 시나리오 작가의 경우 서사적 직관을 적용하는 능력이 뛰어나다고 귀띔한다.(서사적 직관이란 말은 이야기 센스라는 말을 인문적으로 표현한 것이다.) 과학계의 안주(安住)는 정년 보장과 큰 연관이 있다. 이에 비해 할리우드는 과거의 화려함이 어떻든 흥행에 한번 실패하면 언제 재기할지 장담할 수 없는 영역이다.

저자는 과학자들은 사실을 있는 그대로 쏟아내면 청중이 흡수할 것이라 생각하지만 실상은 그렇지 않다고 말한다. ”뇌는 특정한 방법으로 엮인 정보가 필요하다,“(54 페이지) 관건은 복잡한 사실을 구체화해 간결하게 전하는 것이다. 이것이 바로 도전이다. 기능적 자기공명영상(fMRI) 촬영 결과 재미 없는 이야기에 사람들의 뇌 반응도는 낮고 재미 있는 이야기에는 높다. 중요한 사실은 서사가 없으면 지루하고 있으면 흥미롭고 과도하면 혼란스럽다는 점이다.(23 페이지)

단 서사적 직관이 만병통치약은 아니다.(35 페이지) 정리하면 중요한 것은 말하고자 하는 주제가 명확해야 하고 간결해야 하고 ABT 유형의 사건 또는 반전이 알맞게 갖추어져야 한다는 점이다. 강조점도 필요하다. 가령 ”진화론이 빠지면 생물학은 그저 잡다한 요소가 된다. 어떤 요소는 흥미롭고 궁금증을 유발하지만 의미 있는 큰 그림을 만들어내지 못한다.“ 같은 말을 보자.

진화론 즉 서사가 빠지면 아무 것도 없다는 의미가 아니라 있지만 잡다할 뿐이라 말한 것이다. 엘리베이터 피치라는 말이 있다. 엘리베이터를 타고 가는 동안 자신의 주제를 이야기한다고 가정해보자. 핵심을 간결하고도 인상 깊게 이야기하지 않을 수 없다. ABT 구성에 맞는지는 장담할 수 없지만 내가 쓴 ’숭의전‘에 대한 글을 예로 들 수 있다. 이 글에서 나는 반전이라 할 수 있는 부분을 자주 언급했다.

임진(臨津)팔경을 이야기하며 그것은 파주 지역에만 국한되었지만 연천 지역에도 팔경이 있다고 한 점도 그렇고 이성계가 예성강에서 띄운 돌배<석주; 石舟>가 임진강까지 흘러왔다는 이야기를 언급하며 실제 여부를 말하지 않고 강(江) 또는 물길이 있는 곳에 이야기가 만들어진다고 한 점도 그렇다.

저자는 과학자에게 효과적 커뮤니케이션의 짐을 지라고 말한다. 수십 시간의 고민을 하고 몇 차례의 원고를 거치고 자료를 다듬어 청중의 뇌에 있는 둥근 수용기에 부드럽게 들어맞을 원통형 발표를 만들라는 것이다.(131 페이지) AAA는 귀납법이고 ABT는 가설연역법이다. 가설연역법은 발견된 패턴을 설명할 수 있을 법한 모든 가설 중에서 고민하고 실험하기에 시간 낭비인 것부터 쳐내는 방식이다.

일반론을 이야기하고 하지만으로 시작되는 문장으로 이어가는 것은 반전이고 They say..I say 형식의 문장이다. ’사람들은 이렇게 말한다. 하지만 나는 그것이 틀렸다고 생각한다. 그러므로 나는 이렇게 이야기한다.의 문장이다. ‘하지만’을 갈등이라 할 수 있다. 갈등은 필연적이다. 스토리텔링에서 갈등은 음악에서 소리와 같다.(141 페이지) 서사의 방향은 한 번만 바꾸는 것이 좋다.

DHY는 그런데도(Despite), 할지라도(However), 그렇지만(Yet)을 의미한다. 서사가 너무 많은 경우다. ABT에 단어는 몇 개여야 적당한가? 직관에 따라라. 정해진 길이는 없다. 때에 따라 한 개 이상의 ABT가 필요할 수도 있고 청중이 누군가에 따라 각기 다른 ABT를 작성해야 할 수도 있다. 궁극적 목표는 서사적 직관을 기르는 데 있다. 직관적으로 서사의 문제를 감지할 수 있어야 한다.(171 페이지) 다른 사람의 이야기를 듣고 황금열쇠를 선별해낼 수 있는 서사적 직관이 필요한 것이다.(173 페이지)

ABT 구조를 잘 잡으면 사람들이 강연자의 주장을 따라가기 쉽고 강연자도 자신의 글을 기억하기 쉽다.(204 페이지) 이는 나도 평소 공감하던 바이다. 다만 나는 흐름이 좋은 글은 글쓴이 스스로 기억하기 쉽다는 생각을 했었다. 저자는 수없이 많은 과학책을 읽었지만 내용의 핵심을 설명할 수 있는 책은 거의 없다고 말하며 제임스 왓슨의 ‘이중나선’은 예외라고 말한다. 저자는 이중나선은 여러 부분이 선명하게 기억난다고 말한다.(204, 205 페이지)

저자는 왓슨의 책이 유명한 것은 생물학 역사상 가장 중요한 발견에 관한 책이기 때문이라고 주장하는 사람에게 이렇게 말한다. 만일 그 책이 서사적 역량이 떨어지는 사람에 의해 집필되었다면 밋밋한 책이 되었을 것이다. 공감한다. 하지만 내용(사건)과 서사적 역량이 함께 중요한 것이 아닌지? 서사적 역량만으로 밋밋한 이야기를 멋지게 이끌고 갈 수 있을까? 물론 이야기 거리가 되는 사건을 찾(아 쓰)는 것이 관건이긴 하다.

저자는 ”아직도 서사의 세계“라 말한다. 과학 연구 지원 단체의 이야기가 약간은 충격으로 다가온다. 즉 그들은 현존하는 것이 맞는지 맞지 않는지에 대한 실험에는 관심이 없다. 모두 뚜렷한 패턴이 있는 새로운 이야기를 지원하고 싶어한다.(239 페이지) 저자는 서사라는 것은 평생의 공부이며 누구도 완벽한 경지에 오를 수 없는 문제라고 말한다.(261 페이지) 아무리 스필버그라도 그저 그런 이야기를 만들어낼 때가 있다. 이것은 끝없는 도전이다.(262 페이지)

사실 저자는 할리우드로 진출한 지 얼마 지나지 않아 ”이 영화는 너무 많은 정보와 방향이 잠재되어 있어서 정리하려면 며칠 더 필요할 것 같“다는 말을 듣기도 했다. 그런데 저자는 그 말이 칭찬인 줄 알았다고 한다. ”적법한 훈련과 시각을 통해 누구나 경지에 오를 수 있다.“ 노력이 필요한 이유다. 이것이 저자의 결론이자 가르침이다. 참고로 말하자면 저자가 만난 가장 완벽한 과학자는 스티븐 제이 굴드다.(내가 좋아하는 과학자여서 반가움이 크다.) 다시 굴드의 책들을 정독하도록 해야겠다.

계체석과 인이불발

Clue는 단서(端緖), 실마리, 힌트를 의미하는 영어 단어다. 이 단어에 무엇 무엇이 없는, 무엇 무엇을 하지 않는, 무엇 무엇의 영향을 받지 않는 등을 뜻하는 less를 붙이면 '아주 멍청한', '무엇 무엇을 할 줄 모르는' 등의 예상 밖의 의미를 가진 단어가 된다. 이 이야기를 하는 데에는 이유가 있다. 지난 해 동구릉 해설에서 계체석이란 말을 들었다.

한자로는 階砌石이라고 쓴다. 계절(階節; 무덤 앞에 평평하게 만든 땅) 앞에 조성한 장대석(長臺石; 섬돌, 디딤돌, 축대 등에 다듬어 놓은 긴 돌)을 말한다. 지금이야 익숙하지만 처음 들었을 때는 참 생소했다. 강사는 듣는 우리들도 자기처럼 익숙하다고 생각했는지 계체석이라고만 말하고 말았다.

지난 10월 철원 해설을 준비하다가 예전에는 철원 지역의 한탄강을 체천(砌川)이라고 불렀다는 사실을 알았다. 철원 한탄강 주상절리가 계단 같아서 그렇게 부른 것이다. 나는 이때 체(砌)자를 찾아보고 그 단어가 섬돌 체자란 사실을 알았다. 즉 계(階)가 그렇듯 체(砌)도 계단을 뜻하는 단어다.

나는 지난 10월 31일 철원 해설 때 "철원 지역의 한탄강을 체천이라 불렀습니다. 철원 한탄강 주상절리가 계단 모양 같아서 부른 이름입니다. 체는 섬돌 체자입니다. 섬돌을 뜻하는 한자로 계단이란 말에 쓰이는 계자도 있습니다. 그러니까 계와 체는 모두 계단을 뜻합니다. 바로 그 계와 체자를 쓴 단어인 계체석을 왕릉에서 볼 수 있습니다."라고 말했다.

앞서 언급한 동구릉 해설사(행사를 진행하기 위해 동구릉에 온 외부 해설사)는 그 생소한 단어를 그렇게 짧게 말하고 지나갔을 뿐이었다. 가르치되 방법만 알려주고 진수(眞髓)는 스스로 깨닫게 함을 뜻하는 인이불발(引而不發)을 실천한 것인가?

다윈과 딱정벌레, 지렁이, 산호, 자연선택에 의한 진화론

다윈 이전에도 진화론은 있었다. 다윈의 위대함은 진화론을 주장한 데에 있지 않고 자연선택에 의한 진화론을 주장한 데에 있다. 물론 이렇게 말하면 관념적이거나 거창하게 보인다. 다윈의 또 다른 위대함은 진화를 생명의 나무로 표현한 데에 있다. 생명의 나무가 뜻하는 것은 진화가 단선적으로 이루어지는 것이 아니라 어느 지점에서 종이 분기(分岐)하는 형태로 이루어진다는 의미다.

이는 생물 다양성을 의미한다. 다양성이라 했지만 자연의 다양성에 생물 다양성만 있는 것이 아니라 지구 다양성도 있다. 지구 다양성의 하나로 만나는 것이 지오파크다. 다윈은 산호섬 연구자였고 딱정벌레를 채집하는 데에도 많은 시간을 보낸 학자였다. 다윈은 지렁이 연구자이기도 했다. 지렁이는 다윈의 마지막 연구 대상이었다.

다윈 생존시 가장 잘 팔린 책은 `종의 기원`이 아니라 `지렁이의 활동과 분변토의 형성`이란 책이다. 이렇게 말하면 실제적이고 현실적인가? 생태계란 개념은 지질학자였던 다윈이 ‘종의 기원’을 집필하면서 언급한 상호 연관된 종들의 복합체란 말에서 유래한다.(앤드류 슈왈츠, 이재돈 등 지음 ‘생태문명 선언’ 참고)

다윈의 생애에서 빼놓을 수 없는 점은 그가 비글호를 타고 갈라파고스 제도를 여행했다는 점이다. 다윈이 해군 측량선 비글호에 탑승하게 된 것은 식물학자 존 헨슬로 교수의 추천에 힘입어서다. 비글호 선장 피츠로이는 창조론을 뒷받침할 증거들을 수집하기 위해 박물학자를 고용한 것인데 정작 다윈은 갈라파고스 제도에서 진화론에 대한 확증을 얻었다.(정인경 지음 ‘뉴턴의 무정한 세계’ 122 페이지)