엄마의 다락방 : 수산나 타마로

엄마의 다락방 - <마음 가는 대로> 두 번째 이야기
수산나 타마로 지음, 최정화 옮김 / 밀리언하우스 / 2010년 5월

<마음 가는 대로 두 번째 이야기 : 엄마의 다락방>
전작을 읽지 못했지만 수산나 타마로 작가는 두권을 따로 따로 읽어도 괜찮다고 하여 안심하고 책장을 펼쳐들었다. 공지영, 기욤 뮈소가 격찬했다는 분홍색 표지글에 매혹되었고,,, 45개국 2천만 여성 독자를 울린 작가의 12년 만의 최신작이라는 띠지 문구 또한 읽고싶다는 강렬한 호기심으로 나를 이끌기에 충분했다.  

어떤 책이든 , 어떤 삶이든 ,, 소녀의 감성이 몽글몽글 솟아나는 내용도 좋고,,, 삶의 한 부분일수도 있는 그악스러운 내용 또한 있을 수 있는 일이라 여겨지고,  인물 한사람 한사람 모두에게 공감할 수 없듯 한둘의 인물에 촛점을 맞춘 채 독서를 마쳤다. 결과적으로 읽으면서도 본문을 이끌어가는 화자의 마음과 교류할 수 없어서 답답했고  공감할 수 없어 힘겨웠다.  아버지를 모르는 어린 손녀를 위해 채워주고 또 채워주어도 모자랄것이 분명했던 할머니의 삶에도  공감할 수 없었으며 파멸의 길을 재촉해 생을 일찌감치 마감했던 엄마에게도 공감할 수 없었던 기묘한 공허함이 맴돈다. 

엄마라면... 그래서는 안 되는일 아닌가..? 아빠라면... 책임과 의무로 부터 도피해서는 안 되는일 아닌가? 지식을 탐구하는 학자이자  자유로운 영혼을 소유하고 있음을 스스로 되뇌이고 소리내어 밝힐 수 있었던 그의 생각이...삶의 흔적이  면죄부가 될 수 있을까..  죄의 댓가를 바라지 않고, 면죄부를 바라지 않았다던 소녀를 대신해 죄를 묻고싶어진다. 쓸쓸한 노년.. 지켜줄 이 하나 없는 외로운 죽음이 책임과 의무, 도피의 댓가일까..? 나는 좀처럼 이런 사람들의 심리를 이해할 수 없다.  없기에 소녀의 외로움과 성장통은 공감이 되었지만 그녀가 느껴갔던  마음이 공감되지 않아  답답하면서도 뭔지모를 아릿한 아픔이 느껴져 힘겨웠다.  

세상에 옳아매어지는 갸냘픈 줄을 원치않았다면 언제까지고 혼자였어야  하지 않을까... 기혼자의 입장에서 뭣하러 그런 일을 벌였단말인가..? 엄마는 죽음으로써 남겨진 현실을 책임지지 않으려했을까..,,, 알고싶지 않은 진실은 알 필요조차 없다는 의식의 소유자로 보여지는 이기적인 사람.   책임지고 싶지 않다면 스스로의 마음 또한 조절하고  자제할줄 알았어야  옳지 않을까? 엄마의 다락방에서 찾아낸 엄마의 일기와 편지를 읽으며 엄마 또한 소녀였던 어느 한 지점을 지나며 느꼈을  외로움을 공감하며 아파하는 어린 딸의 마음에 열심히 공감하고자 했는데 쉽지는 않았다... 

기욤 뮈소의 책은 두어권 읽어보고 나와 맞지 않는듯 하여 다시 찾아읽지 않았지만 공지영씨의 책은 애써 찾아읽는 편인데.. 이 작품의 어느 부분이 그리 공감되었던 것일까... 

-혹시 나를 조롱하고 있니? 내가 너무 감상적으로 보이니? 아마도 그렇겠지. 젊었을 적에는 불에 기름 붓듯 분노를 돋우던 말들도 이 나이가 되고 보니 아무것도 아니구나. 너와 이야기할 수만 있다면 난 이보다 더한 조롱거리가 되어도 상관없다. 너를 다시 볼 수 있으리라는 희망으로 살았으니까. 난 언제나 솔직하게 살려고 노력해 왔어. 요즈음엔 내 자존심을 완전히 버렸어. 그리고 두려워하지 않고 모든 것들을 바라볼 수 있게 되었어. 너를 세상에 태어나게 한 어리석고 냉소적이었던 한 인간을 용서해라. 아빠가. - 235~ 237p


 

만나지 말았어야 했을 인연 : 악연

악연
필립 그랭베르 지음, 홍은주 옮김 / 다른세상 / 2010년 5월

<악연>
- 이제 알것같다. 우리 우정의 진짜 모습을... - 
필립 그랭베르 장편소설 <악연>은 처음부터 끝까지 시종일관 큰 사건은 등장하지 않는다. 그렇다고 건조한 문체로 소년에서 성인으로 자라는 동안의 평범한 일기형식도 아니었기에 읽기 시작하면 끝내 손을 놓을수가 없었던 끌림이 존재한다. 한 남자가 자신의 삶을 뒤돌아보는 회고록 같기도하고 , 만나지 말았어야 할 인연에게 전하는 고백 같기도 하다. 그리고 건조한 문체가 전해주는 200p가량의 본문을 읽다보면 드문드문 악연이 되어버린 두 남자의 마음이 파놓은 커다란 구덩이가 있을것만 같아 그 깊이를 알수없는 구덩이를 피하고자 열심히 탐독하게 된다. 그들이 자신도 모르는 사이에 만들어놓은 구덩이에  빠지면 세상을 바라보는 삐딱한 눈이 생길것만 같고, 내가 맺은 인연의 고리들이 흔들릴것만 같은 느낌.. 그런 느낌이 독서하는 내내 나를 따라다녔다. 만나지 말았어야 할 인연이란 과연 어떤 것인가...? 

-진짜 우정이란 완전히 상대방이 되는 것이다. 우리 둘은 언제나 그랬고 죽을 때까지 그럴 것이며 저 세상에 가서도 그럴 것이다. -
-루는 줄곧 다른 데서 시간을 보낸다. 약속을 세 번 깨면 그와 결별이다. - 62p

-오랫동안 나는 만도가 만든 이미지에 나를 맞추려고 노력했다. 그것이 그에게 얼마나 중요한지 떄때로 느껴졌으므로 나는 그 이미지를 변절시키지 않으려고 애써왔다. 하지만 시간이 흐를수록 나는 지쳤다. 나는 그에게서 점점 멀어지는 걸 알고 있었다. 그는 어땠을까? 아마 샴쌍생아의 가슴을 가르는 메스가 와 닿는 감각을 느꼈으리라. 샴쌍생아는 수술 뒤에 한쪽만 살아남는 경우가 종종 있었다. 살아남은 쪽은 다른 한쪽의 목숨과 자유를 맞바꾸었다는 죄의식으로부터 영원히 벗어날 수 없다. - 118p 

놀이터에서 만난 이후 만도의 매력에 이끌렸던 어린시절에서 서서히 자아 정체성을 확립하기 시작하는 시기였던 루는 절친했던 친구와 둘만의 관계에서  서서히 벗어나 자기만의 시간을 가지려 하고 또다른 인연을 만들지만 만도는 루의 상황을 이해할 수 없었다.세번 약속을 깨면 결별이라는 의미는 단순히 서로 만나지 않고 각자의 삶을 살아간다는 의미일까.. 보통 사람들은 그리 생각할 수 있지만 만도에게 있어 친구 루는 허약한 자신의 영혼을 세계를 지탱해주는 단 하나의 인연이자 의자 받침대였기에  그 인연의 고리를 필사적으로 붙잡고자 하고, 같은 곳을 바라보고 같은 생각을 했으며 언제나 함께하리라 믿었던 자신의 반쪽이  더 넓은 세상으로 한발자욱씩 나아감을 느낀 만도는 자신의  영혼을 붙들고 있었던 연결고리를 놓아버린다. 그리고.... 루는 만도가 어린시절부터 꼼꼼하게 작성해놓은 일기장을 건네받으며 우정이라는 이름 아래 도사리고 있었던 인연이 결국   서로 만나지 말았어야 했을 악연임을 느끼게 되는데....

티비를 자주 보지는 않지만 마음에 드는 몇몇 프로그램은 꼭 시청을 한다. 그리고 <악연> 을 읽으며 요즘 방영되는 <신데렐라 언니>에서 엄마 (강숙) 과 딸 ( 은조)의 관계가 소설속에 등장하는 두 남자의 인연과 비슷하다는 느낌이 들었다. 한쪽 인연은 서로가 서로를  선택하지 않았지만 부모와 자식 관계로 싫다한들 떨쳐낼 수 없는 하늘에서 맺어준 인연이고, 또다른 한쪽 인연은..햇빛이 강렬한 어느날 놀이터에서 서로의 필요에 의해서 이루어진친구 관계로 언제든 인연의 고리를 끊을 수 있었던  인연이었건만..왜 그들의 인연은 파국으로 내달릴때까지 이어져야만 끝이나는  만나지 말았어야 할 악연이 되었으며 그들이 나누었던 우정이라는 이름의 인연이  씁쓸함으로 남는다. 

거룩한 속물들

거룩한 속물들
오현종 지음 / 뿔(웅진) / 2010년 2월

아무 생각없이 제목이 특이하고 재미있어 보여서 읽기 시작 했는데 생각보다 더 특이하고 재미있었다. 재미라고 표현한다면 좀 그럴라나....? 재미있었다 라는 느낌이라기보다.. 미쳐 나는 이러이러한 생각을,, 마음을,,,표현하고 살아오지 않았지만 분명 내 속에도 들어있을 법한 내용이었기에 쓴물이 새록새록 입안에 고여만간다. 속물이 아닌 사람들이 어디 있을까 ? 누구를 향하든 있는 그대로, 느낌 그대로, 생각 그대로,,, 거짓없이 포장되지 않는 속마음이 모두 보인다면 아마도 정상적인 관계를 맺을 수 있는 사람은 극히 소수에 가까우리라... 

읽으면서 나를 생각했고, 또 한페이지 넘기면서 친구를 생각했고,,, 중반을 넘어서면서 형제자매를 생각했으며 지금은 계시지 않는 부모님이 생각났다. 나는 속물이다. 이렇게 소리내어 결론 내린적 결코 없지만 내안에서 맴돌았던 수많은 생각들은 내가 속물임을 부인하지 않는다. 그러므로 나는 지금까지 속물이었으며 앞으로도 속물 근성이 사라지지 않을것을 생각하니 또 한방울의 쓴물이 입안에 고인다. 속물이어서 쓰다기 보다...속물임을 인정하지 않고 살아왔기에 쓰디쓴 약을 한모금 삼킨 기분이다.

친구에게 권해줄까 싶었고, 형제들과 돌아가며 읽어볼까 싶은 마음이 들었지만 말로써 권함을 대신해본다. 내가 몇일전에 이러이러한 책을 보았는데... 이러이러한 생각이 들었어... 라며 운을 떼었는데 찾아 읽어볼지 스쳐 지나는 가벼운 대화로 남겨질지는 그들 몫이며 일부러 권하고 싶지는 않다는 생각이든다. 내 주변 사람들도 이책을 읽으며 나처럼 생각하면 어떻게 할까,,, 나와 같은 마음이었음을 고백받는다면 나는 어떨까.. 

책 한 권을 읽으며 너무 깊은 수위까지 느껴야만 했나.. 그도 아니면  내 마음이 그날따라 그렇게 침체되어 있었던 것일까 .. 잘 모르겠다. 모르겠지만 여러사람들에게 권해주고 싶기도 하고... 권하고 싶지 않기도 하다. 주인공들이 살아가는 삶과 느낌, 생각과 표현되지 않았던 내용들이 각자의 삶과  일치하는 것은 아니지만 자기안에 머물고 있는 속마음을,,, 알고는 있었지만 인정하지 못했던 느낌들을 재발견할수는 좋은 기회는 될수있을듯하다. 

- 과 친구이자 고교 때 옆 반 학생이기도 했던 명이 너무 돈이 많아 고상한 속물이라면, 나는 너무 돈이 없어서 비루한 속물이고, 지은은 그냥 원래 속물이다. - 9p

사회 복지학과 재학생인 명과 지은,기린은 속물이다. 철저한 속물이 되지 않으면 세상에게 뒤통수 맞을 수 밖에 없다는 이치를 일찍부터 깨우친 그녀는 철저한 속물이 되기로 작정한다. 얼핏 사회복지학과라 함은 사회의 일원이지만 누군가의 손길이 필요한 소외계층을 돌아보고 공감하고 안타까워할 수 있는 사람들이어야 하지않을까 생각하기 쉽지만 여기 등장하는 속물들의 행보는 보여지는 것을 그대로 받아들이거나 그럴 수 있다고 단정지을 수 있을만큼  쉽게 생각할 그 무엇이 아니었다. 

돈이 없어 비루한 속물인 기린은 수입 생수병에 정수기 물을 받아 가지고 다니면서 과외를 몇개씩 해야하는 형편이지만 돈이 많은 속물 친구들을 놓고싶어하지 않고 , 할아버지의 재산 때문에 벌어지는 명의 가족행사는 가족 구성원들이 펼치는 속물들의 소리없는 전쟁이며 , 자기 스스로를 속이며 그저 그렇게 살아가는 속물이었던 지은의 이야기 또한 편치많은 않다. 

그저 그렇게 흘러가는 속물들의 일상이 담담하게 펼쳐지는데 이 속물들의 일상은 어쩌면 우리의 모습과 너무 흡사하지 않나 싶은 생각에 흠칫 놀라기도 한다. 속물이 되고 싶지 않아 경멸하던 사람도 결국 속마음은 속물을 경외하고 부러워하고 있다는 쓰디 쓴 현실. 순진하게 살다가 뒤통수맞지 않기 위해 철저한 속물이 되기로 작정한 기린의 성장통은 어쩌면 속물이 되어야만 하는 세상에 놓여진 파릇한 청춘들에게 자기성찰의 기회를 만들어줄지도 모르겠다.

그물 뚫고 헤딩슛!

그물 뚫고 헤딩슛! - 2003년 지노 페로네 최우수상 수상작 ㅣ 미래아이문고 14
폴 바콜로 은고이 지음, 이승수 옮김, 이선미 그림 / 미래아이(미래M&B,미래엠앤비) / 2010년 4월

<그물 뚫고 헤딩슛!>
아프리카 콩고의 수도 킨샤사에 살고있는 소년 빌리아는 바나나 네송이를 훔친 죄로 소년원에 가게되었다. 배고픔을 겪어보지 못한 요즘 아이들은 빌리야의 이야기를 어떻게 받아들일수 있을까..? 오래전 내 어린시절에도 읽어왔고 지금까지 전세계의 많은 어린이들에게 꾸준히 읽히고 있는 명작동화 장발장도 떠오르고 굶주림에 견디다 못해 얼어죽은 성냥팔이 소녀 이야기도 생각난다. 그리고 아이세움에서 출간된 <식량 이야기>와  연탄길을 비롯해 지구촌 어린이 인권문제를 다룬 책으로  검둥소에서 출간된 <너는 행복하니?> 도 생각나고 두서없이 굶주림의 극한 상황 속에서도 희망을 믿고 꿈을 꾸었던 내용의 책이 생각났다.

언제나 배고픈 상태였지만 그날만큼은 어떤 이유도 빌리얄의 굶주림을 채워줄 수 없다는 듯 킨샤사 시장의 가판대에서 바나나 네송이를 훔쳐 재빨리 달아난 소년.  남들보다 훨씬 빠른 달리기 덕분에 축구를 알게되고 축구를 통해 성장하고 미지의 세계로 나아가는 빌리얄의 선택. 때론 두려움에 온몸이 수축되는 느낌을 받기도 하고, 새로운 나라의 힘겨운 생활에 적응할 수 없어 외로움에 몸을 떨던 갸날픈 소년의 용기. 먹을 입이 많아 입하나 줄여보겠다고 미지의 세계로 자식을 떠나보내는 것이 아닌 아이의 성장 가능성과 미래를  믿으며 보냈던 아버지.  엄마는 돌아가셨고 형들은 제몫의 일거리를 찾아 헤메며 빌리얄 또한 누군가의 보살핌 없이 자라나야 하기에 굶주림에 지친  상황에서 바나나를 훔쳤지만 자신은 바나나  껍질에 미끄러졌기 때문에 잡혀왔다는 아이의 외침은 공허하기만 하다. 

그러던 어느날 사회복지사들이 가져다준 축구에 관한 책 한권은 빌리얄을 비롯한 소년원 아이들에게 희망으로 싹트고 그 희망의 씨앗은 점점 자라나 소년원 간수 마타타가 주선하여 이웃동네 아이들과 진짜 축구시합을 하게된다. 그리고 번듯한 신발한켤레 없이 맨발로 뛰었던 첫 시합에서 보기좋게 패배하긴 했지만 이 모습을 지켜보는 이가 있었으니... 27번 등번호를 달고있었던 빌리얄의 숨은 재능을 발견해 진짜 축구 선수의 길로 안내하기 위해  리카르도는 모두에게 도움되는 선택을 하게된다. 그리고 이제부터 빌리얄의 홀로서기는 시작되고 그 어떤 어려움이 닥쳐와도 하고싶은 일, 해내야 하는 일, 나를 위해서, 콩고를 위해서, 고향을 위해서 황금발 빌리얄은 뛰고 또 뛰는 감동적인 드라마 한편이 펼쳐진다. 전체적인 느낌은 감동적이면서 희망을 이야기하고 있다는 점이 좋았지만 한가지 아쉬웠던 점이 있다면...  본문의 내용이 매끄럽게 연결되지 못하고 툭툭..끊기는 느낌이 조금 아쉬웠다. 그래도 아이들이 전체적인 내용을 감상하고, 이해하고 감동을 받기에 어려움은 없다. 

                             
 

선생님 바꿔주세요~!

선생님 바꿔 주세요 ㅣ 아이스토리빌 5
브리지트 스마자 지음, 이희정 옮김, 원유미 그림 / 밝은미래 / 2010년 4월

<선생님 바꿔주세요>
                               

양쪽 손에 선생님 사진을 들고 그 어느쪽도 못마땅해 인상을 잔뜩 찌푸린 십대 소년 막심이 있다. 수학 담당 선생님이 자신만 미워한다고 느끼는 십대 소년의 좌충우돌 학교생활기는 유쾌하게 진행되면서도 한편으로는 지혜롭게 해결해나아가는 막심의 일상이 담겨져 있는데 재미있다. 남녀노소 누구나 공감할 수 있는 내용이고 아이들은 특히 더 자신들의 학교생활과 일상이 겹쳐질지도 모르겠다.  수학 담당 선생님이 자신을 미워한다고 판단한 막심은 매일매일 불안감에 휩싸인채 불안한 나날을 보내게 된다. 선생님이 싫어서 수학을 더 잘해야겠다고 마음먹은 막심이지만 선생님은 막심에게 그 어떤 기회도 주지 않는다. 

새학년이 되어서도 수학 담당선생님이 카레트 선생님이라면 당장 짐을 꾸려 학교를 박차고 나와야겠다는 다짐을 하며 잠이 들었고 다음날 아침 막심은 축축하게 젖은 침대와 파자마를 보며 아연실색하게된다.  불안과 초조가 최고에 다다른 십대 아이는 얼만큼의 불안함을 느꼈기에 이불에 실례를 할 정도인가.. ’선생님이 괜히 그러시겠니~~ 선생님도 이유가 있으실거야~’ 혹은 ’그래? 선생님이 그러셨단 말이지? 학교에 가봐야겠다’ 일이 어찌된 일인지 실상을 파악할 겨를이 없이 아이의 말만 듣고 섣부른 행동에 옮기는 사람도있으리라.. 

카레트 선생님의 부당한 대우와 친구들 사이에서 자신의 위치등등  이런저런 현상을 몸으로 느껴가는 아이를 바라보던 아빠와 엄마의 입장은 반대편에 서있다. 아빠는 막심의 이야기를 그대로 믿으며 카레트 선생님의 부당한 처우에 불만을 품었지만 무슨 이유인지 엄마는 조용조용 기다리기로 마음먹는다.  막심의 막연한 불안감을 부모님은 지혜롭게 기다려주었는데 우리의 모습은 어떤가 하는 생각을 해보았다. 아이의 말만 듣고 부모가 더 들떠있지는 아니한지..모두 한결같이 외치는 아이들의 소리들을 ’ 그럴리가~~’라는 한 단어로 압축한 채 무조건적인 믿음을 보였는지..

금쪽같이 귀한 아이가 체벌을 받았다고 무작정 교무실로 찾아와 멱살잡이를 비롯해 드잡이를 하는 부모의 행동에서 우리 아이들은 무엇을 배우고 느끼며 성장할까... 언제인지 자세한 기억은 없지만  모 학교 교무실에서 이같은 일이 발생했고 동영상으로 촬영된 현장을 보며 이런 생각을 해보았다. 교사와 학부모가 모두 그러하지 않을텐데 확실히 예전에 비해 교사의 권위와 학부모의 존경이 사라진것은 사실이다.  선생님이 화를 낼때, 체벌의 행동을 보이려 할때 학급의 모든 학생들은 저마다 손에 휴대폰을 꺼내들고 사건 현장을 찍으려는 영화같은 장면이 실제로 일어나고 있을지도 모른다. 제자들의 그런 행동을 보며 담당 교사는 어떤 생각을 할까.

선생님이 나를 미워하고 있어요. 전학가고 싶어요. 친구들은 나를 어떻게 생각할까? 내가 잘하면 친구들 눈에는 어떻게 비춰질까? 나는 인기있는 아이가 될 수 있을까? 나는 저 문제를 아주아주 잘 알고있는데 왜 나에게는 기회를 주지 않으실까? 이런저런 생각에 막심은 괴로운 학교생활을 해나가고 다음 학기에도 카레트 선생님께 배워야 한다면 차라리 학교를 그만두리라 마음먹었는데 카레트 선생님이 이제는 학교에 나오지 않는다는 사실과 새로운 수학선생님이 엄마의 친구라는 현실앞에 어쩔줄을 몰라한다. 친구의 아들을 유난히 예뻐하는 빨간 바지의 메지엠스키 선생님과 막심은 학교생활을 잘 해나갈 수 있을까?  수학을 잘 하기에 선생님 눈에 띄기를 바랬던 막심은 카레트 선생님의 진심을 깨달을 수 있을까? 그렇게나 원하던 선생님의 관심을 온몸에 받게된 막심은  메지엠스키 선생님의 귀염둥이가 되었고 친구들과 불편한 관계에 놓이게 된다.  막심은 이 난관을 어찌 해결할까.?