눈물을 참으면 병이 됩니다.

눈물은 뜨겁다
김경진 지음 / 마음세상 / 2018년 5월

오랫동안 눈물을 주제로 한 글을 써보려는 생각을 해왔습니다. 그래서 눈물에 관해 쓴 책은 눈에 띄는대로 읽어보게 됩니다. 김경진 시인의 <눈물은 뜨겁다>를 읽게 된 것도 그래서입니다. 흔히 ‘뜨거운 눈물을 흘렸다’라고 합니다. 의학적으로는 체온보다는 분명 낮아야 할 눈물이 뜨거운 이유를 명쾌하게 설명해 줄 것으로 기대를 했던가 봅니다. 결론을 먼저 말씀드리면 답을 구하지 못했습니다. ‘눈물은 정말 뜨겁다’라는 제목의 산문 어디를 보아도 ‘뜨거운 눈물’은 언급조차 되지 않고 있습니다.

다만 ‘눈물이 뜨거운 이유’라는 서문에서 모호하게 설명할 뿐입니다. 저자는 “삶은 매 순간이 뜨거운 눈물 속에 있다. 뜨겁지 않은 눈물은 눈물이 아니다”라고 전제하고 그 이유를 다음과 같이 설명했다.

“보통의 삶들은 순간순간 자신의 생을 위해서 처절하게 몸부림을 쳐야한다. 거저 얻어지는 삶이란 없다. 대가를 치러내야 자기가 바라는 바의 최소한이라도 얻어낼 수 있는 것이다. 피땀을 동반한 노동을 지불해야 하고 고된 머리를 속사해 생각을 만들어 내야만 나를 부양할 수 있고, 가정이있다면 가족의 안위를 보장받을 수 있는 멈추지 못할 탁발 같은 것이 인생이다(7쪽)”

하지만 시인이 말하는 보통의 삶이 모두 처절하게 몸부림쳐야만 한다는 주장이 어디에 근거한 것인지가 분명치 않다고 보이므로 필자의 입장에서는 동의하기 어렵습니다.

또한 이어지는 “뜨거운 눈물을 흘리면서도 우린 삶을 이어 간다. 반드시 불행하다고 말할 수 없는 작은 것들에게서 전해져 오는 행복의 역설을 수취하면서 살아가기 때문이다”라는 이야기가 무엇을 말하고자함인지 뜻을 알 수 없습니다. 저자의 이런 글쓰기는 모두에 적은 “내게 산문은 시를 쓰는 일에서 잠시 벗어나 시로 쓸 수 없는 이야기를 술술 풀어내기 위한선택이어서 특별히 무게를 두지 않았다 라는 생각때문이 아니었을까 싶습니다.

그렇다면 제목에 낚여 시인의 산문을 읽으면서 무슨 의미일까 고민한 필자가 바보같고 불쌍하다는 생각이 들었습니다. 글쓰기는 어떠한 형식의 것이라도 최선을 다해야 하기 때문에 때로는 신산할 정도의 고통이 수반되기도 한 것아닐까요? 예를 들면 이런 대목입니다 “아직 1학년인 학생이 쓴 대본을 그것도 첫 대본을 작품으로 만들어 공연하고 싶다는 연락을 받았다. 다만 배우가 아니라 대본가로서 조연출로 작품에 함께 참여해 달라는 조건이다(97쪽)” 작은 아이가 쓴 첫 대본을 무대에 올리게 됐다는 것을 자랑하고 싶은 건지, 아니면 작은 아이의 꿈인 뮤지컬 배우가 될 기회를 붙들지 못해서 아쉽다는 건지 분명치가 않습니다.

이런 대목도 있습니다. “생을 이어감이 선택이면 생을 접는 것도 역시 선택이다(123쪽)” 세상에 태어나는 일이 본인의 의사와 무관하듯, 세상을 떠나는 일도 대부분의 경우에 본인의 뜻대로 이루어지는 일이 아니라고 해야 되지 않을까요? 이런 구절은 무슨 의미일까요 “흐름이 끝나는 시간이 죽음을 맞이하는 시간이다. 흐름에 있는 동안 자신이 가장 좋아하는 일과 해서 즐거운 일을 하며 살자(45쪽).”  아무래도 편집하시는 분이 뭔가 놓진 바가 있는 게 아닐까 싶습니다.

산문쓰기에 관심이 커가고 있는 필자입니다만 저 같은 까다로운 독자가 조심스러울 것 같습니다.

1984년 그리고 34년 뒤!

1984년 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 7
조지 오웰 지음, 김병익 옮김 / 문예출판사 / 2008년 8월

벌써 4반세기나 지났습니다만 1984년에 조지 오웰이 화제가 되었던 기억이 있습니다.  그가 쓴 미래소설 <1984> 때문이었습니다. 그가 이 책을 완성했던 시점은 1948년 이었습니다. 36년 후의 세계를 미루어 짐작한 소설이었기 때문에 그의 예언대로 세상이 바뀌었을까 궁금할 수도 있었겠습니다.

1984년의 대한민국은 1980년 서울의 봄이 비상계엄조치로 막을 내리고 광주 민주화운동 등 격동의 시절을 넘어 매우 경직된 사회로 넘어가 있던 시기였던 것을 기억합니다. 따라서 조지 오웰이 내다본 그런 사회와 흡사하다고 볼 수도 있었을 것 같습니다. 미국의 미래학자 데이비드 굿맨은 1978년 시점에 조지 오웰이 <1984>에서 예언했던 것들이 얼마나 맞추었나 보았더니 137가지 가운데 무려 100여 가지가 실현되었더라고 합니다. 그렇다면 그때로부터 무려 40년이 지난 지금은 얼마나 들어맞고 있는지 소름이 돋을 지경입니다.

오웰은 세계가 오세아니아, 유라시아, 이스트아시아의 세 개의 초강대국으로 개편될 것이라고 예측했습니다만, 이 부분 만큼은 점차 세계가 분화되는 추이를 보이고 있어 다른 점이라고 하겠습니다. 어떻든 3개의 초강대국은 전쟁이 일상화되어 있을 뿐아니라 적과 동지가 수시로 바뀌는 상황입니다.

이야기의 주인공 윈스턴 스미스가 사는 사회는 오세아니아의 하급공무원인데 대형이라고 하는 지도자를 신처럼 떠받들면서 양방향 소통이 가능한 텔레스크린을 통하여 모든 국민들을 상시 감시하는 폐쇄적인 사회입니다. 유라시아나 이스트아시아의 사회에 관해서는 언급을 하지 않고 있습니다만 아마도 같은 상황이 아닐까 싶습니다.

사람은 비슷하게 생겼지만 똑같은 사람이 없는 것처럼 어느 조직도 완벽하게 같은 모습이나 성향의 사람들로 채울 수는 없을 것입니다. 좋게 말해서 개성적이거나 혹은 튀는 사람이 꼭 있기 마련이라는 것입니다. <1984>의 주인공 윈스턴 스미스는 상황이 변함에 따라 역사를 변조하는 일을 합니다. 즉 오세아니아의 실권을 틀어쥐고있는 대형은 국민들의 생각과 행동 심지어는 섹스까지도 틀에 맞추도록 하고 있지만 그 틀을 벗어나려는 사람들이 끊임없이 나타나고 제거되고 있습니다.

주인공 스미스 역시 오세아니아사회가 뭔가 잘못되어가고 있다는 인식과 함께 일탈을 꿈꾸던 중 줄리아라는 젊은 여성으로부터 사랑한다는 고백을 받으면서 반사회운동에 적극적으로 뛰어들게 됩니다만 조직이 깔아둔 덫을 피하지 못하고 걸려들게 됩니다. 지금까지의 조직의 배신자가 조용히 사라지거나 총살을 당하는 것과는 달리 스미스의 경우는 반사회적 사고의 틀을 바꾸는 실험을 받은 다음에서야 처형되는 과정을 밟게 됩니다. 반사회행동을 시도하기 전까지는 증오하던 대형을 죽어가는 순간 사랑하게 만들 정도로 조직은 철두철미했다는 것입니다.

이 사회가 얼마나 무서운가 하면 개인감시는 아무 것도 아닙니다. 사고체계 자체를 단순화하기 위하여 언어를 제한적으로 사용하도록 많은 단어를 없애면서 단어를 포괄적이며 간단하게 바꾸기도 합니다. 오웰은 오세아니아를 지배하는 당의 슬로건이 “과거를 지배하는 자는 미래를 지배한다. 현재를 지배하는 자는 과거를 지배한다”라고 되어있을 정도로 인간의 본성을 아주 치밀하게 파악하고 있습니다.

조지 오웰은 이 미래에는 소비에트체계가 힘을 얻을 것이라고 보았지만 결국 붕괴하고 말아 예측이 이루어지지는 않았지만 자본주의가 발전해 온 체제가 대형과 흡사한 방식으로 국민을 감시하는 그런 단계에 이르고 있는 것 아닌가 싶습니다.

스튜어드를 꿈꾸는 젊은이의 필독서

미소 짓는 스튜어드 - 남승무원 출신 저자가 전하는 항공과 입시, 승무원 취업 그리고 승무원의 미래 ㅣ 직업공감 시리즈 5
고민환 지음 / 이담북스 / 2018년 9월

지난주에 같이 일하시는 분들과 함께 대만을 다녀왔습니다. 국적기를 타고 다녀왔는데, 글쎄 오갈 때 보니 남자 승무원들이 객실에서 승객들을 도와주고 있었습니다. 옛날 같으면 여자 승무원들 일색이었을 터이나 변화가 생기고 있는 모양입니다. 하기는 여성들의 전유물이라고 여겼던 간호 분야에서도 남자 간호사들이 적지 않게 일하고 있으며, 심지어는 일선에 배치된 육군 소대장을 맡고 있는 여성 장교들 역시 적지 않다고 하니 직업에서의 성 구분은 이제 의미가 없는 일이 되었나 봅니다.

<미소 짓는 스튜어드>는 이담북스가 기획하고 있는 직업공감 시리즈의 다섯 번째 책입니다. 특히 진로결정을 앞두고 있는 젊은이들을 위한 참고서로 기획되고 있는 만큼 구성을 비롯하여 문장 역시 젊은이들의 감각으로 되어 있습니다. 특히 해당 영역에서 일하기 시작한지 얼마되지 않는, 경험치 풋풋한 직장인의 경험을 정리하는 것으로 유명합니다. 그런데 <미소 짓는 스튜어드>는 젊은이는 맞지만, 현직 스튜어드가 아니라 승무원을 꿈꾸는 젊은이들을 가르치는 교수가 된 분이기도 합니다.

스튜어디스가 되는 길에 대하여는 역시 전직 승무원출신으로 대학에서 강의를 하고 있는 윤은숙교수의 <승무원 언니처럼>이 이미 시리즈로 나와있기도 합니다. 저자가 이 책을 쓰게 된 이유는 다음과 같습니다. 10년 전 본인이 스튜어드가 되려고 생각했을 때는 우리나라 항공사에서는 스튜어드를 선발하지 않았기 때문에 외항사의 문을 두드려야만 했고, 스튜어드가 되는 길을 안내하는 책도 없었다는 것입니다. 자신이 겪었던 어려움을 물려줄 수 없었기에 자신의 경험을 정리해아 책자로 묶어내고자 했다고 합니다.

목차를 넘기면 스튜어드에 관한 질문들이 두 쪽에 걸쳐 가득 채우고 있습니다. ‘스튜어드 채용은 잦은 편인가요?’, ‘스튜어드라서 겪는 역차별은 있나요?’, ‘면접은 어떻게 준비해야 하나요?’ 등등 현실적인 문제로 보입니다. 질문을 내놓았다는 이야기는 답도 내놓고 있다는 것이겠지요? 다시 목차로 돌아가보면, ‘승무원으로서의 화려한 삶을 꿈꾸다’라는 제목의 1부에서는 승무원을 꿈꾸었던 자신의 이야기로부터 항공사에서의 스튜어드의 생활 전반을 소개합니다.

‘스튜어드, 어디서부터 어떻게 준비해야 할까?’라는 제목의 2부에서는 스스로가 스튜어드에 적합한 성향일까 자가 진단할 수 있는 내용으로 구성하였고, 항공사 면접이 일반 기업면접과 다른 점이 있는지 설명합니다. ‘승무원을 꿈꾼다면’이라는 3부에서는 항공과 입시 및 면접 답변 만들기 등 현실적인 준비를 어떻게 하는지 설명합니다.

승무원은 경력에 따라서 장거리 혹은 단거리, 즉 국내 혹은 국제 항로를 비행하게 될 수도 있겠습니다만, 장거리와 단거리를 섞어서 비행하게 되는 것 같습니다. 장거리를 비행해보면 시차 때문에 고생을 하게 됩니다만, 승무원들을 그런 비행을 짧은 기간에 반복하는 셈이기 때문에 그로 인하여 누적되는 피로 등, 건강상의 문제가 있을 것 같습니다. 특히 비행중에는 기내의 압력이 지상보다 낮게 유지되기 때문에 산소가 부족한 상태라고 합니다. 따라서 멍한 상태에 빠지는 경우도 있다고 합니다. 그로 인하여 기억력이 감퇴되는 경험을 한다고 하는데, 의학적으로 근거가 있는지는 모르겠습니다. 또 하나는 장거리 비행을 하게 되면 두피의 모공이 확장되는 경향이 있기 때문에 비행 후 머리를 감으면 머리카락이 많이 빠진다고 합니다. 그래서 비행후 24시간 이내에는 머리를 감지않는다고 합니다. 승무원들 가운데 머리 숱이 부족한 분들을 본 기억이 없는데, 이러한 예방조치를 하기 때문인지도 모르겠습니다.

말미에는 면접관이 좋아하는 자기 소개서 예시와 카타르항공의 실제 면접 절차를 예로 들어두었습니다. 스튜어드를 꿈꾸는 젊은이들에게는 좋은 참고서가 될 것입니다.

고대 그리스의 운명을 바꾼 펠로폰네소스 전쟁

펠로폰네소스 전쟁사 - 하 ㅣ 범우고전선 32
투키디데스 지음, 박광순 옮김 / 범우사 / 1993년 6월

올 가을 그리스 여행을 하면서 그리스 사람들 그리고 그들의 역사를 알아보기 위하여 읽게된 책입니다. 물론 여행전에 펠로폰네소스 전쟁의 전말을 간단하게 요약한 글은 읽어보았지만, 대부분 투키디데스의 <펠로폰네소스 전쟁사>를 기반으로 한 것들이었기 때문에 원전을 읽어보는 것이 좋겠다는 생각이었습니다. 상하권 합하여 850쪽이나 되는 방대한 분량으로 거의 일주일을 꼬박 읽어야 했습니다.

시기적으로 앞선 이집트나, 소아시아, 중동지역에서는 왕국 혹은 제국이 형성되었음에도 불구하고 문화적으로 뛰어났던 그리스에서는 도시국가 수준에 머물렀던 이유가 궁금했습니다. 먼저 그리스사람들의 뿌리는 북쪽에서 이주해왔다고 합니다. 그리스의 전설에 따르면, 데우칼리온과 퓌라의 아들 헬렌은 뉨프 오르세이스에게서 세 아들 아이올로스, 도로스, 쿠토스를 얻었는데, 이들로부터 헬라스의 주요 부족인 아이올리아인, 도리아 인, 아카이아 인, 이오니아 인을 창건하였다고 한다.

<펠로폰네소스 전쟁사>를 보면, 이들 가운데 우리가 스파르타라고 알고 있는 라케다이몬을 중심으로 펠로폰네소스반도 일대에는 도리아인이, 아테네를 중심으로 하는 대륙에는 이오니아인이 많았던 듯합니다. 그리스는 섬이 많고, 테살로니키 지방에 평야가 있는 것을 제외하면 육지의 4/5가 산지라고 합니다. 따라서 지역 간에 교통도 불편하여 집안사람들끼리 모여 살았을 것 같습니다. 아무래도 배타적일 수밖에 없었고, 타지인으로부터 피해를 입으면 그 빚을 갚아주는 악순환의 뿌리가 깊어졌을 것 같습니다.

특정 도시가 세력을 얻어 전체 도시들을 평정하는데 어려움이 따를 수밖에 없어서 도시들 사이에 동맹이라는 느슨한 관계를 유지하게 되었을 것 같습니다. 이민족 페르시아와 전쟁을 치를 때는 그리스동맹을 이루어 단합하여 이를 격퇴하는 성과를 올리기도 했지만, 이후 동맹의 중심이 되었던 아테네의 세력이 커지면서 전횡하는 경우도 생기게 되고, 이를 계기로 라케다이몬을 중심으로 하는 펠로폰네소스동맹이 생겨났고, 아테네는 델로스동맹을 결성하여 서로 대항하게 되지 싶습니다.

투키디데스가 기록한 기원전 431년부터 기원전 404년까지의 펠로폰네소스전쟁이 진행되는 과정을 보면 기원전 770년부터 기원전 221년에 이르는 중국의 춘추전국시대를 방불케 합니다. 물론 땅덩어리가 넓으니 그리스의 도시국가들보다는 커다란 영토를 차지하고 있었지만, 중국의 춘추전국시대에도 한 나라가 다른 나라를 압도하여 통합하는 일이 윤리적으로나 군사적으로 용이한 일은 아니었던 것입니다. 그렇기 때문에 합종책이니 연횡책이니 하는 전략이 나오게 된 것이 아닐까요? <펠로폰네소스 전쟁사>를 읽다보면 변설에 능한 사람의 세치 혀에 따라서 도시국가들 사이에 전쟁도 일어나고 하던 전쟁도 멈추기도 했던 것 같습니다.

물론 투키디데스가 자료를 많이 모아 분석하고 중립적으로 기록하였다고는 하지만, 누군가의 연설문을 오늘날처럼 기록할 수 있었던 것은 아니므로 연설의 취지는 살리되 문장은 투키디데스의 머리에서 나왔을 터입니다. 그런 점에서 본다면 투키디데스는 참으로 뛰어난 문장력을 가졌던 것으로 짐작됩니다. 아테네와 라케다이몬이 30년 가까운 전쟁을 이어가는 과정을 보면 코린토스나 케르키아 등 작은 도시국가들이 분쟁의 꼬투리를 만드는 경우도 있었으며, 아테네 내부에서도 라케다이몬과 휴전상태라고는 하지만, 긴장의 끈을 놓지 말아야 하는 상황에서 멀리 이탈리아반도에 붙어있는 시케리아섬에 대규모 원정군을 보냈다가 시케리아섬의 도시국가 시라쿠사가 라케다이몬을 끌어들여 아테네원정군을 괴멸시킨 것이 아테네의 운명을 결정지은 요인이 된 것을 보면, 대규모원정군을 보내는 의사결정과정에 군사적으로 심도있게 검토되었다기 보다는 민중이 모인 가운데 몇몇 변설가들의 막연한 주장이 흐름을 주도하여 결정되었던 것 같아서 그리스 대중정치의 한계를 본 듯합니다.

그리스의 옛지명이 오늘날과 많이 다른 점이라든가 오늘날의 지명을 대비하거나 전투상황에 맞는 지도를 곁들였더라면 읽는데 도움이 되지 않았을까 싶습니다.

한 손에 잡히는 타이완 여행

타이완으로 가출하기 - 16-17년 최신판 ㅣ 가출하기 시리즈
(주)내일투어 출판팀 엮음 / 내일투어(내일여행) / 2016년 11월

드디어 회사에서 보내주는 해외여행을 처음 가보게 되었습니다. 입사 10년차에 첫 해외여행입니다. 벌써 5년 전 쯤에는 다녀왔어야 하는데, 뭘 잘못했는지 별별 이유로 선발대상에서 탈락하곤 했습니다. 지난해에는 쌓인 일 때문에 알아서 양보를 하기도 했습니다. 옛날에는 유럽도 가고하더니 요즈음에는 기껏 동남아시아를 벗어나지 못하고 있습니다. 결국은 작년에 가볼 뻔 했던 대만을 가기로 했습니다.

그러니까 대만은 가출하듯 가볍게 다녀올 수도 있는 여행지라는 의미인 듯합니다. 회사에서 보내주는 여행 역시 여행사를 통하여 가는 것이기 때문에 교통편이나 숙식은 별 어려움이 없을 것 같기는 합니다. 봄엔가 아내가 대만여행을 예정했다가 여행지를 바꾸는 바람에 대만여행에 대한 준비를 하기는 했습니다만, 그래도 여행을 간다니 뭔가 해야 할 듯하여 고른 책이 <타이완으로 가출하기>입니다. 160쪽 분량의 가벼운 책자인데, 대만을 구석구석 돌아보는 것이 아니라 타이페이와 인근, 그리고 가오슝 정도를 자유여행을 다녀올 수 있도록 여정도 추천하고, 볼거리, 먹을거리 등을 소개하고 있습니다. (사실을 볼거리보다는 먹을거리 중심이 아닌가 싶기도 합니다) 흥미로운 것은 타이완을 이해하는데 도움이 될만한 타이완 영화를 몇 편 소개하고 있는 점이 다른 여행안내서와는 차이점입니다.

아무래도 자유여행은 젊은이들이 많이 하는 까닭인지 사진도 많고, 그림으로 소개하는 장면도 많이 삽입되어 있습니다. 레스토랑이라 식당, 그밖에도 여흥을 즐길만한 장소를 중심으로 소개하는 점도 특이하다면 특이합니다. 역사적 장소는 그리 많지 않습니다만, 설명은 꽤나 축약되어 있어 별도로 찾아봐야 할 것 같습니다.

앞서 말씀드린 대로, 타이완의 북쪽에 있는 타이페이의 경우 젊고 활기찬 동네라는 시먼딩, 도시의 화려함과 일상이 만나는 장소로 타이페이 기차역 부근, 예술적인 동네 중산, 아기자기한 패선거리 동취, 정치경제의 중심지라는 신이, 원조 맛집이 모여 있다는 용캉지에 등으로 구분하고 소개한 다음, 타이페이 인근의 지우펀, 진과스, 신베이터우, 우라이 등을 따로 소개합니다. 그리고 마지막으로 남쪽 끝에 있는 도시 가오슝을 소개합니다.

타이완은 최근에 지방선거를 비롯하여 다양한 것들에 대한 의사를 묻는 국민투표가 있었습니다. 선거결과는 국민당이 집권 민진당을 이겼다고 합니다. 특히 올림픽에 참가할 때 국호를 차이니스 타이페이에서 타이완으로 하자는 안이 부결되었다고 합니다. 타이완이 중국의 영향에서 벗어나 독립을 추구하는 것으로 받아들여지면서 중국이 무력으로 타이완을 통합하겠다는 의사표명이 있었던 영향이 있었다고 합니다. 또한 민진당이 추진하고 있는 탈원전 정책도 부결되어 집권당의 국정수행에 차질을 빚을 것으로 예상된다고 합니다. 이러한 정치적 격동기에 방문하는 것이 신경이 쓰이기는 합니다만, 그래도 정해진 것이기 때문에 어쩔 수 없을 것 같습니다.

국립고궁박물관 등 역사적 유물 등에 관심이 많은데, 과연 얼마나 구경할 수 있을지는 의문입니다. 일정의 연수이기 때문에 관련 기관을 방문해야 하는 등, 구경하는데 여유가 있는 일정은 아닌 모양입니다. 하지만 <타이완으로 가출하기> 정도의 안내서라면 추천하고 있는 3가지 여행일정을 자유여행으로 문제 없이 다녀올 수 있을 것 같다는 자신감 같은 것이 생기는 것 같습니다. 그러니까 ‘가출하기’라는 제목을 붙여놓은 것 아닐까 싶기도 하구요.

여행안내서에 대한 서평은 실제 다녀온 다음에 쓰는 것이 맞기는 합니다만, 그래도 책을 읽는 것만으로도 어느 정도는 감을 잡을 수는 있을 것 같기도 합니다.