스위스 톱아 보기

다부진 나라, 스위스에 가다
구니마스 다카지 지음, 노시내.이덕숙 옮김 / 기파랑(기파랑에크리) / 2008년 11월

언젠가부터 여름에 되면 스위스에 가보겠다는 생각을 하기 시작했습니다. 만년설이 덮힌 산에 오르면 더위는 까마득하게 잊을 것 같아서였던 것 같습니다. 그리고 보니 지난달에 남프랑스를 거쳐 밀라노에서 비행기를 탈 때도 멀리서 알프스를 구경했을 뿐더러, 오래 전에 이탈리아의 스트레사에 갔을 때는 멀리서 알프스를 구경하기도 했고, 귀국할 때는 취리히에서 환승을 하기도 했던 기억이 있습니다. 그러니까 스위스에 발자국은 남긴 셈입니다.

하지만 스위스의 진면목에 대해서는 아는 것이 별로 없는 것 같습니다. <다부진 나라 스위스에 가다>는 스위스를 구경하기 전에 사전공부 삼아 읽게 되었습니다. 일본의 경찰출신으로 경찰청 장관을 지낸 바 있는 구니마스 다카지씨가 스위스에서 3년간 대사로 일하면서 경험한 스위스와 스위스 사람들에 관한 이야기를 정리한 것이라고 합니다.

저자는 “스위스는 지극히 유별난 나라이다. (…) 프랑스어, 독일어, 이탈리아어로 말하며, (…) 프랑스인도 독일인도 이탈리아인도 아닌 스위스인에는 틀림이 없지만 (…) ‘스위스 사람’이란 스위스 어느 구석에도 존재하지 않는 것 같다”라는 묘한 말을 서문에 적었습니다. 우리는 빌헬름 텔(우리는 영어식으로 부르는 윌리엄 텔로 알고 있습니다)이 스위스의 건국과 관련이 있다고 알고 있습니다만, 사실은 실존인물이 아니라고 합니다. 실러가 전해오는 빌헬름 텔의 전설과 스위스 건국의 영웅담을 엮어 쓴 서사극의 영향으로 그렇게 믿게 된 것이라고 합니다.

저자는 스위스에 대하여 일본사람들이 고정관념으로 잘못 알고 있는 것들을 바로 잡고, 스위스에 대한 이해를 높이기 위하여 이 책을 썼다고 합니다. 1장 ‘스위스의 어제와 오늘’에서는 빌헬름 텔을 통하여 스위스의 건국에 대한 이야기로 시작해서 최근에 유엔에 가입하게 되기까지 스위스의 역사에서 흥미로운 이야기들을 몇 가지 소개합니다. 오랫동안 유럽을 지배한 오스트리아의 합스부르크가가 사실은 스위스에서 출발한 가문이라는 것, 프랑스 대혁명의 사상적 뿌리가 되었던 장자크 루소가 스위스 사람이라는 것, 스위스가 영세중립국을 추구하게 된 배경 등을 설명합니다.

2장 ‘스위스를 스위스답게 하는 것들’에서는 스위스의 민병대제도, 민방위제도, 공동체 뷔르거게마인데에 대하여 설명합니다. 3장 ‘스위스의 깊숙한 내면’에서는 스위스와 스위스사람들의 속내에 접근하기 위하여 돈, 유머, 축제 등에 대하여 설명합니다.

스위스사람들이 잘 쓰는 표현이 있다고 합니다. 1. 스위스는 작은 나라입니다, 2. 스위스는 섬나라입니다, 3. 우리는 실용주의적입니다. 그런데 이런 이야기에 섣불리 맞장구를 쳤다가는 어색한 상황에 빠질 위험이 있다고 합니다. 그 말 뒤에 숨어 있는 생각을 잘 읽어야 한다는 것이겠지요.

오늘날의 스위스가 있게 한 것은 알프스 산맥에 흩어져 사는 스위스 사람들이 북유럽과 이탈리아를 잇는 전략적 요소를 차지하고 있는데다가, 산악지형이라는 독특한 자연적 입지를 바탕으로 합스부르크가의 오스트리아제국, 나폴레옹의 프랑스제국 등과 맞서면서 키워온 용병제도가 바탕이 되었다고 합니다. 외국에 팔려나간 용병들이 벌어들이는 자금과 정보력이 정밀기계와 금융 등 기간산업을 일구는데 기여했다는 것입니다.

이런 스위스이지만, 제2차 세계대전 기간 중에 나치 독일에 협력한 부분에 대하여 연합국 측의 곱지 않은 시각도 여전하다는 것입니다. 중립을 표방하였음에도 불구하고 유럽 제국 가운데 유일하게 스위스는 나치에게 협력했다는 것인데, 살아남기 위한 선택이었다는 설명이 변명으로밖에 들리지 않는 모양입니다. 특히 스위스로 피난하려는 유대인들에게 국경을 폐쇄함으로써 죽음을 맞도록 방치한 점, 그리고 희생된 유대인들이 남긴 휴면계좌를 방치하고 유족들에게 반화하지 않은 것 등이 문제였다고 합니다.

스위스를 공부하기에 좋은 책들을 소개하고 있습니다만, 우리나라에는 아직 번역되지 않은 것들이 대부부분인 것 같아 아쉬웠습니다.

드라마 혹은 만화에 등장한 일본 맛집 기행

도쿄! 스토리를 찾아 떠나는 미식 산책
이지성 지음 / 이담북스 / 2019년 4월

한류 열풍이라고 이야기합니다만, 드라마를 필두로 한류라는 이름이 등장하기 전에는 우리나라를 비롯한 동남아지역에는 만화를 비롯하여 일본작품들이 선풍적인 인기를 끌던 시절도 있었습니다. 지금도 일본만화를 탐닉하는 젊은이들이 많은 것 같습니다.

뿐만 아니라 요즈음이 젊은이들이 여행하면서 어디에서 무엇을 먹을 것인가를 중요하게 생각한다고 합니다. 구경거리보다 먹을거리에 더 관심이 크다는 것입니다. 년전에 작은 아이하고 제주도를 여행했는데 역시 먹는 것에 비중을 두는 것 같았습니다.

<도쿄! 스토리를 찾아 떠나는 미식산책>은 음식에 무게를 둔 일본여행 안내서입니다. <고독한 미식가> 등 10종의 일본 드라마와 만화에 등장한 맛집을 찾아가는 여행안내서입니다. 작가의 말에 따르면 “드라마와 만화의 감동에 더해져, 주인공들이 먹고 마시며 산책하거나 하던 스토리가 있는 실체적인 장소들을 여행하는 미식 산책은 도쿄 여행자들에게 마치 꿈과도 같은 유쾌한 일이 될 것”이라고 설명합니다.

가장 많은 식당을 소개하고 있는 <고독한 미식가>는 물론 이 책에서 인용하고 있는 10개의 드라마 혹은 만화 가운데 제가 읽거나 시청한 작품은 하나도 없었습니다. 하지만, 이 책을 읽으면서 마침 케이블TV에서 방영하고 있는 <고독한 미식가>의 몇 회 볼 수 있었습니다. 그런데 출장을 나갔던 회사원이 갑자기 배가 고파져서 골목을 두리번거리다가 발견한 식당에 들어가서 다른 손님이 시켜먹은 음식을 주문해서 맛본다는 설정인데 이때 시켜서 먹어보는 음식의 종류가 만만치 않아서 우리나라의 케이블TV에서 방영하고 있는 예능프로그램 <맛있는 녀석들> 수준에 육박하는 먹방이더라는 것입니다.

이마 <도쿄! 스토리를 찾아 떠나는 미식산책>의 작가는 드라마나 만화에서 주인공이 주문해서 먹는 음식을 직접 맛보고 그에 대한 평가는 물론 맛집에 대한 이야기도 풀어놓기는 합니다만 내용이 정교한 맛은 없어 보입니다. 사실 <고독한 미식가>의 주인공처럼 맛있는 음식 사냥(?)하기는 그리 어려운 것은 아닐 것 같습니다. 길을 걷다가 눈에 띄는 식당에 들어가서 주위에서 음식을 먹는 사람들을 엿보는 것만으로도 충분하지 않을까 싶습니다. 다만 이 책은 열 종류의 드라마 혹은 만화에 나오는 맛집을 가보았다는 일종의 경험치를 높이는 만족감을 얻을 수 있다는 점을 꼽을 수 있을 것 같습니다.

하지만 드라마와 현실은 차이가 있기 마련인데, 드라마에 나왔던 맛집이 그 사이에 사정이 생겨서 문을 닫았거나 아니면 드라마에 나온 뒤로 찾는 손님들이 많아서 혼자 찾는 손님에게 자리를 내주지 않는다거나 혹은 예약을 하지 않으면 받아주지 않는다거나 하는 문제가 있다고 합니다. 또한 드라마를 보고 한국에서 일부러 왔다고 하면 대부분의 맛집에서 환영을 받는 분위기라고 합니다. 우리나라도 SNS 를 통해서 홍보를 해주는 경우에 서비스를 제공하는 식당이 있는 것처럼 일본 식당 역시 홍보에 예민한 것 아닌가 싶습니다.

사실 남들에게 잘 알려졌다는 맛집에서 흡족한 식사를 한 경험은 많지 않습니다. 음식맛이라는 것 역시 먹는 사람들의 취향에 좌우될 수도 있어서 누군가에게는 훌륭한 음식이었지만 누군가에게는 별로일 수도 있기 때문입니다. 저는 음식맛이 아주 형편없지만 않다면 한끼 식사를 챙겨 먹을 수 있는 것 자체에 감사하는 편이라서, 즉 입맛이 까다로운 편이 아니라서 굳이 맛집을 찾아다니 것보다 익숙한 맛을 고르는 경향이 있는 편입니다.

사실 <고독한 미식가>의 경우 주인공인 고로씨는 느낌으로 식당을 골라 입장을 하지만 대개는 주변에서 음식을 먹는 사람들이 추천하는 음식을 선택하는 경향이 있습니다. 따라서 음식맛이 괜찮을 가능성이 높다고 하겠습니다. 하지만 일본 사람들의 입맛에 잘 맛는 음식이 우리 입맛에 꼭 잘 맞지않을 수도 있겠습니다.

파리 사람들은 남의 시선의 의식하지 않는다

파리에 가면 키스를 훔쳐라 - 에로틱 파리 스케치
존 백스터 지음, 이강룡 옮김 / 푸른숲 / 2007년 7월

주책맞게도 ‘에로틱 파리 스케치’라는 부제에 끌렸던 모양이다. 하지만 작가 역시 1939년생이니 저보다 무려 15살이나 많은 것으로 위안을 삼아보려 합니다.  길어 보이지만 출판사가 요약한 이 책의 성격을 소개하는 것이 더 쉬울 듯합니다.

“프랑스 여행 및 레스토랑을 소개한 『미슐랭 가이드』와 미국 뉴욕 여성들의 대담한 성 담론의 대명사 <섹스 앤 더 시티>를 합친 것 같은 독특한 분위기의 에세이. 영화, 미술, 문학, 사진 등 온갖 예술 장르를 넘나들며 우리가 알지 못했던 파리의 뒷모습을 보여준다. 또한 프랑스인의 성 풍속도, 동성애, 사창가, 포르노그래피 예술 등 성과 관련된 주제도 대담하게 다루고 있다.”

1939년 오스트레일리아에서 태어난 저자는 시골 마을의 철도국에서 십 년을 일하고서는 사표를 내던지고 영국으로 건너갔다고 합니다. 영국 BBC방송국에서 통신원을 거쳐 미국의 할리우드에서 시나리오 작가이자 영화 평론가로 활동했다고 합니다. 저는 이런 일을 믿지 않는 편입니다만, 우연히 10년 전 파리에서 만나 사랑에 빠졌던 연인 마리-도미니크와 보냈던 즐거운 순간을 최면을 통해 되살리면서 그녀와 다시 연결되었고, 결국 그녀를 찾아 파리에 정착하게 되었다는 것입니다. 역시 사랑의 힘은 크고 위대한 것 같습니다. 

파리에 머물면서 필연적으로 열렬한 파리 예찬자가 된 그는 파리에서의 생활을 정리하면서 틀에 박힌 내용이 아니라 색다른 시각으로 소개하기로 했다는 것입니다. 바로 ‘에로틱 파리 스케치’라는 이 책의 부제처럼 파리 사람들의 성담론을 가감 없이 소개하겠다는 것입니다. 부제에 크게 기대를 했더라면 이야기의 초반에 크게 실망하고 책읽기를 그만 둘 수도 있을 것입니다. 하지만 중반부에 들어서면서 수위를 조금씩 높여가다가 후반에는 상당한 수위에 이르고 있습니다. 하지만 결론을 이야기하면 연인과의 사랑이 열매를 맺어 귀여운 공주를 얻게 되는 것으로 이야기가 마무리됩니다.

저자가 시나리오 작업과 영화평론 등의 일을 해왔기 때문에 영화분야에서는 고금을 막론하고 제가 모르는 뒷이야기를 많이 소개하고 있습니다. 남의 뒷담화는 언제 들어도 재미있지 않습니까? 제 경우는 파에 머문시간이 불과 4일도 되지 않아서인지 저자가 말하는 ‘파리에 있다는 사실만으로도 억제되어 있던 무언가가 해방되고 맘껏 상상력을 발휘하게 된다고 생각하니 기분이 참 묘했다.(36쪽)’라는 저자의 이야기에 쉽게 공감되지 않더라는 말씀을 드립니다. 그럼에도 불구하고 “‘호수에서 황량한 바람이 불고, 그들이 랍스터 뉴버그에 관해 들었는지는 오직 신만이 알고 있다’며 아침마다 나는 시카고란 도시가 주던 으스스한 기운을 느꼈다.(56쪽)”고 한 부분은 충분히 공감합니다. 비바람이 몰아치던 날 시카로를 방문했던 적이 있기 때문일 것입니다.

‘프랑스에서는 요리를 대하는 태도만큼 그 사람에 대한 평판을 좌우하는 잣대도 없다.(70쪽)’고 한 저자의 충고를 마음에 새겨두어야 하겠습니다. 사실 제 경우는 먹는 것에 대범한 편입니다. 남들이 맛있다고 하는 것을 굳이 찾아다니면서 먹을 이유가 없다고 생각하는데, 사는데 필요한 만큼 열량을 얻는 것으로 충분하다고 생각하기 때문입니다.

“시테 섬과 생 루이 섬 주위를 가르며 파리를 관통하는 센 강의 곡선은 키스를 하려고 눈을 감은 채 고개를 약간 젖힌 여인의 얼굴 같다(97쪽)‘고 한 표현은 따로 챙겨두었다가 언젠가는 써먹을 생각입니다. 구글지도를 찾아 배율을 이리저리 바꾸어보아도 전혀 실감할 수 없는 내용입니다만, 저자처럼 다양한 경험을 축적한 분이 그렇다면 그럴 가능성이 높다고 보아야 할 것 같습니다.

그럼에도 불구하고 저자의 기획의도라할 성에 관한 이야기는 따로 챙길만한 것이 없어 보입니다. 왜냐하면 프랑스 사람들은 타인의 시선을 꺼리지 않는다고 하는데 굳이 파리 사람들의 성에 관한 이야기를 언급할 이유가 없어 보이기 때문입니다. 어떻든 책을 읽으면서 무수히 붙여두었던 표시를 그냥 떼어내기는 찜찜한 무엇이 남는 듯합니다.

프로방스의 다양한 모습을 보다

[전자책] 마지막 수업 ㅣ 소담 베스트셀러 월드북 10
알퐁스 도데 지음 / 소담출판사 / 2010년 10월

파리에서 출발해서 북쪽으로 대서양 해안의 르아브르, 몽생미셸을 두루 보고, 남쪽으로 내려오면서 르망, 투트, 리모주, 아비뇽, 아를, 엑상 프로방스 등을 거쳐 니스와 칸 등 프랑스 남해안으로까지 돌아왔습니다.

프로방스지방에 들어설 무렵 가이드가 언급한 작가가 바로 알퐁스 도테입니다. 님에서 태어난 알퐁스 도테의 작품에는 남프랑스 지방이 많이 등장한다고 합니다. 그리고 보니 그의 단편 ‘별’에 등장하는 양치는 목동이 꿈꾸던 스테파네트 아가씨와 밤을 보내는 이야기의 무대 역시 프로방스의 뤼브롱(Luberon) 산이라고 합니다.

“만약 그대가 들에서 밤을 지낸 일이 있다면, 우리가 잠들어 있는 시각에 또 하나의 신비스런 세계가 고독과 정적 속에서 눈을 뜬다는 사실을 알고 있을 것이다. 그때, 샘물을 더욱 맑은 소리를 내고, 연못은 작은 불꽃을 활활 태운다.  산들의 모든 정령들은 자유롭게 돌아다닌다. 대기 속에서는 물체가 맞닿거나 나뭇가지가 자라거나 풀이 자라거나 하는 소리인 듯한, 거의 귀에 담을 수 없는 희미한 소리가 들린다”라고 묘사한 부분은 들에서 밤을 지새면서도 이런 소리를 들을 수 있는 마음이 열려있어야만 가능한 일이라는 생각이 들었습니다.

아를은 도테가 태어난 님에서도 그리 멀지 않는 마을이라서 내막을 속속들이 알았던 모양입니다. 단편, ‘아를의 여인’이나 ‘두 여인숙’에 등장하는 아를의 여인은 예쁘기는 하지만 정숙함과는 거리가 있는 모양입니다. 남자의 마음을 혹하게 만드는 비법도 가지고 있어서 한번 빠진 남자는 헤어나지를 못하고 비극적인 결말을 맞는 경우도 있었던 것 같습니다.

프로방스 지방에서 본 것은 포도밭은 물론 과수원 등을 키가 큰 싸이프러스 나무가 둘러싸고 있는데, 특히 미스트랄이라고 하는 이 지역의 독특한 강풍을 막기 위한 것이라고 합니다. 미스트랄은 겨울과 봄에 주로 부는 북서풍을 말합니다. 시속 30km 이상의 바람이 65시간 이상 지속되는 경우를 말하는데 경우에 따라서는 시속 66km를 넘는 바람이 지속적으로 불고 순간 풍속이 185km에 달한 적도 있다고 합니다. 가이드는 지중해에서 불어온다고 했지만, 사실은 남프랑스의 내륙에서 지중해 북쪽으로 분다고 합니다. 과수원에는 피해가 크지만 풍차를 돌리는 방앗간에는 크게 도움이 된다고 합니다.

도테는 애국심이 강해서 보불전쟁 때 군역을 면제받았음에도 자원하여 입대하기도 했답니다. 그의 이런 경험이 반영된 단편이 그 유명한 ‘마지막 수업’입니다. 표제작이기도 한 ‘마지막 수업’은 프러시아에 넘어간 알자스 지방에서 프랑스어로 수업을 더 이상 진행할 수 없다는 프러시아 당국의 조치를 당하고서야 프랑스어 공부에 관심이 없었던 동네사람들 그리고 학생들의 안타까운 심정을 절절하게 그렸습니다. 일제의 식민통치를 겪은 우리나라 사람들에게도 큰 울림을 주는 작품이라고 생각합니다. 수업 빼먹기를 밥먹듯한 프란츠에게 ‘아아! 자녀의 교육을 내일로 미루는 것이야말로 우리 알자스의 가장 큰 불행이었지’라고 달래는 아멜선생님의 말씀이야말로 새겨들어야 하겠습니다.

하지만 알자스와 로렌지방은 10세기 무렵에는 지금의 독일을 지배하던 동프랑크왕국의 영토였던 것을 17세기 독일이 종교전쟁으로 혼란에 빠졌던 상황이 1648년 베스트팔렌조약으로 정리되면서 프랑스에 병합되었던 것입니다. 그랬다가 1871년 보불전쟁이후의 프랑크푸르트조약에 따라서 독일제국의 영토로 바뀐 상황이 ‘마지막 수업’의 시대상황입니다. 뿌리를 따라가면 원래의 자리로 되돌려진 것이지만, 프랑스의 입장에서는 빼앗긴 땅이 되는 셈입니다.

해부학 실습은 이렇게 해야...

아주 특별한 해부학 수업 - 몸을 기증한 사람들과 몸을 해부하는 사람들의 이야기
허한전 지음, 리추이칭 엮음, 김성일 옮김 / 시대의창 / 2019년 2월

예과과정을 마치고 본과과정에 들어가면서 제일 걱정했던 점이 바로 해부학실습을 위한 골표본을 구하는 일이었습니다. 운이 좋아서 동아리 선배께서 두개골을 물려주셔서 골학공부를 잘 마무리할 수 있었습니다. 요즈음에는 골표본 역시 합성재료로 만들어서 팔고 있다고 합니다. 그럼에도 불구하고 의과대학의 의학교육의 상당부분은 여전히 인체를 대상으로 하고 있습니다. 특히 해부학 실습의 경우는 돌아가신 분의 신체를 포르말린으로 방부처리하여 수업에 임하는 전통이 있는데, 아직 대체할 수 있는 표본이 나오지 않고 있습니다.

어느 의과대학마다 전해오는 전설 같은 이야기가 있습니다. 해부학 실습을 처음 하는 날 학생 중에 꼭 졸도하는 친구가 있다는 이야기 말입니다. 의과대학에 입학하여 여러 동물들을 대상으로 해부실습을 하게 됩니다. 그럼에도 불구하고 돌아가신 분의 몸을 해부하게 된다는 것은 엄숙의 차원을 너머 어린 학생들을 긴장하게 만드는 무엇이 있습니다.

물론 수업이 진행되다보면 처음 시작했을 때의 긴장감은 사라지고 이미 상황에 익숙해진 표시가 나기 시작합니다. 혈기왕성한 젊은이들이라서 해부실습을 하던 중에 장난을 치다가 조교에게 야단맞기도 합니다. 필자의 경우는 해부실습 기간 중에 실습시험을 치던 날 순서를 기다리던 친구가 막걸리 한 대접 마시고 오자는 충동질을 받아들였다가 시험을 망친 적이 있습니다. 막걸리를 마시러 가자는 권유가 공연한 호승심을 건들였던 셈입니다. 술을 마셨다는 사실을 조교선생님께 들키지는 않았지만, 시험문제가 모두 그게 그것 같아서 같은 답을 여러개 적었던 기억이 있습니다. 결과는 재시험을 치루고 말았습니다.

<아주 특별한 해부학 수업>은 타이완의 화렌에 있는 츠지대학교 의과대학의 아주 특별한 해부학 수업을 소개하고 있습니다. 필자가 다닌 의과대학에서도 시신을 기증하는 분들이 많아서 4인 1조로 해부학 실습을 할 수 있었는데, 이 대학 역시 좋은 시신 기증 프로그램을 가지고 있어서 여유있게 실습을 할 수 있다고 합니다. 대부분의 의과대학이 해부학 실습에서 만나는 시신을 카데버라고 부릅니다. 하지만 츠지의대에서는 시신 스승이라고 부른다고 합니다. 학생들은 실습에 앞서 시신을 기증한 분의 가정을 방문하여 고인에 대하여 감사하는 마음을 고양시키고 가족들에게도 시신스승의 존엄을 지키겠다는 약속을 한다고 합니다. “여러분이 내 몸에 메스를 대는 그날이 바로 나의 바람이 이루어지는 날입니다.(30쪽)”라고 의과대학생들을 격려하는 글을 남긴 분도 있다고 합니다.

대부분의 대학에서는 실습이 끝나면 해부실습의 결과로 조각난 시신을 수습하여 화장을 하게 됩니다. 그런데 츠지의대에서는 실습이 종료되면 학생들이 해부실습과정에서 절개한 자리를 모두 꼼꼼하게 봉합하여 생전의 모습에 가깝게 복원한다고 합니다. 그리고는 화장하게 된다는 것입니다. 결국 해부하는 과정도 엄청 신경을 써서 해야 한다는 것입니다.

시신 스승에 대한 특별한 대우에 관한 이야기만 적는다면 몇쪽으로도 충분할 것 같습니다만, 저자는 해부학 실습이 진행되는 순서에 따라서 실습과정을 소개합니다. 인체를 구성하는 근육, 신경, 혈관 등이 어떻게 배치되어 있는가를 한눈에 볼 수 있는 그림은 전혀 없습니다. 말로만 설명하다 보니 해부학실습을 한 필자마저도 이제는 기억이 가물거려 개념이 정리되지 않는 것 같습니다. 일반 독자들이라면 당연히 무슨 소리인지 모르지 않을까 싶습니다.