사진에 숨어있는 이야기 읽는 법

사진을 읽어 드립니다 - 어디선가 본 적 있는 사진에 관한 이야기
김경훈 지음 / 시공아트 / 2019년 3월

여행기를 쓰려면 사진이 필요합니다. 제가 사진을 잘 찍는 편이 아니라서 일단은 많이 찍은 사진 가운데 나아 보이는 사진을 고르는 편입니다. 그렇다보니 차량 등을 이용해서 이동할 때는 50장 이상을 찍은 적도 있습니다. 저의 여행기에서 집중적으로 다루고 있는 유적이나 사물 뿐 아니라 이야기가 될 만한 상황을 찍기도 합니다. 그런데 어떤 때는 사진에 담긴 상황이 무엇이었는지 기억나지 않을 때도 있습니다.

알랭 드 보통은 <여행의 기술>에서 여행지에서 만난 아름다움을 붙드는 방법에 관한 존 러스킨의 말을 인용하였습니다. “아름다움을 제대로 소유하는 방법은 하나뿐이며, 그것은 아름다움을 이해하고, 스스로 아름다움의 원인이 되는 (심리적이고 시각적인) 요인들을 의식하는 것이다. 마지막으로 이런 의식적인 이해를 추구하는 가장 효과적인 방법은 그것에 관해 쓰거나 그것을 그림으로써 예술을 통해서 아름다운 장소들을 묘사하는 것이다.(알랭 드 보통 지음, 여행의 기술 277쪽)”

적거나 그리는 것이 가장 효과적인 방법이라고 하는데, 편리함 때문인지 사진으로 대신하는 경향이 많아지는 것 같습니다. 그나마 대상을 사진으로 남기는 것은 대상을 배경으로 하여 인증샷을 찍는 것보다는 낫다고 하겠습니다.

제 전공이 병리학인데 현미경 사진을 찍어서 다른 의사선생님들에게 설명을 하는 경우도 많습니다. 사실은 현미경사진을 찍을 때 어떻게 설명할 것인지를 염두에 두고 찍게 됩니다. 그렇기 때문에 현미경사진의 경우에는 찍은 사람이 아니면 설명을 제대로 하지 못한다고들 이야기합니다.

이런 정황은 일반 사물을 찍은 사진의 경우도 마찬가지일 것입니다. 여행기를 읽다보면 설명 없이 사진을 곁들이는 경우를 많이 봅니다. 그런 경우에는 무슨 상황인지, 작가가 왜 사진을 찍었는지 알 수가 없어 답답한 느낌이 들기도 합니다.

사진은 분명 기억의 한계를 극복하는 수단이 될 수도 있습니다만, 많이 찍는다고 해서 그 장면들을 모두 기억한다는 보장이 없을 뿐 아니라 오히려 기억을 왜곡시킬 수도 있을 것 같습니다. 르네 나이트의 소설 <누군가는 알고 있다>는 바로 설명이 없는 사진을 잘 못 이해할 수 있다는 점을 일깨우고 있습니다.

<사진을 읽어드립니다>는 로이터통신에서 극동지역을 담당하는 사진기자로 일하고 계신 김경훈 기자님이 사진에 얽힌 고금의 이야기를 담은 책입니다. 한 장의 사진을 보는 사람들이 찍은 이의 감정을 공유할 수도 있고, 오해할 수도 있다는 이야기, 카메라와 사진의 개발에 관한 뒷이야기도 흥미롭습니다. 심지어는 일부러 상황을 만들고 실제상황을 찍은 것처럼 한다거나, 심지어는 사진을 조작하기도 했던 이야기도 있습니다.

저자는 최근에 열풍이 불고 있는 셀피(셀카는 우리나라에서 만든 조어라고 합니다.)가 중독으로 이어질 수도 있음을 경고하기도 합니다. 그럼에도 불구하고 기록을 보존하고 공유한다는 점에서 사진의 미래는 여전히 중요할 것이라는 결론을 이야기합니다.

퍼스널 트레이너로 성공하는 법

퍼스널 트레이너의 자격 - 진심으로 승부하라
허창현 지음 / 이담북스 / 2019년 6월

원주에서는 별로 겪어보지 않았지만, 서울에서 일할 때는 사무실 부근에서 전단지를 피티숍 전단지를 받는 경우가 왕왕 있습니다. 나이가 들어가면서 쉬이 피로해지고, 근육양이 줄어드는 느낌이 들어서 정기적으로 운동을 해야겠다는 생각을 하면서도 구체적으로 실행에 옮기는 것이 쉽지가 않습니다. 사실은 회사에도 피티룸이 있어서 점심시간 혹은 일과 후에 이용을 할 수 있는 모양입니다만, 익숙하지 않은 일을 시작하는데 용감하지 못해서 주저하고 있습니다. 대신에 옛날에 열심히 하던 볼링을 다시 시작하기는 했습니다.

<퍼스널 트레이너의 자격>을 읽으면서 생소했던 피티숍과 개인운동을 도와주는 퍼스널 트레이너가 있다는 사실을 알게 되었습니다. 하지만 저자의 말대로 이 책은‘운동방법, 다이어트법, 운동생리학 등 개인운동에 관한 다양한 정보를 제공하는 책은 아닙니다. 그러니까 개인운동에 관심이 많은 사람을 위한 책은 아니라는 것입니다. ’오직 트레이너라는 이름으로 겪게 된 경험, 고객과 현장에서 부딪혔던 사례들을 정리한, 그러니까 트레이너에 뜻을 둔 사람들을 위한 안내서라고 하는 편이 맞을 것 같습니다.

특별항 이유가 있고, 체계적인 교육과정을 통해서 트레이너의 길에 접어 든 것이 아니라 현장에서 몸으로 부딪혀가면서 체득한 것을 바탕으로 트레이터로서의 길을 밟아가다가 지금은 두 개의 피티숍을 운영하고 있는 회장님(?)이 되기까지의 과정을 소개함으로써 트레이너에 뜻을 둔 사람들에게 도움이 되기를 바라는 마음에서 책을 내게 되었다는 것입니다.

이 책은 모두 다섯 부분으로 정리되어 있습니다. 제1부 ‘퍼스널 트레이너에 대한 오해와 편견’에서는,  박봉이고, 힘이 들어서 오래가지 못한다는 편견, 몸이 크고 좋아야 한다는 오해 등의 진실을 밝혔습니다. 제2부 ‘꿈의 직업 퍼스널 트레이너’에서는 건강을 위하여 개인운동을 하시는 분들에게 운동을 하는 방법은 물론 건강에 필요한 정보들을 적절하게 제공하는 건강도우미라는 점을 생각하면 트레이너라는 직업에 대한 보람과 자긍심을 가져도 좋겠다는 이야기를 합니다.

제3부 ‘어떻게 시작하는가’에서는 트레이너가 되는 방법, 즉 필요한 공부라거나 트레이너로 가져야할 기본적인 자세 등을 설명합니다. 제4부 ‘회원관리와 마케팅’에서는 트레이너의 길로 들어선 분들이 절실하게 필요한 정보가 될 것 같습니다. 즉, 트레이너로서 성공가도를 달리기 위한 팁을 정리하고 있습니다. 마지막 제5부 ‘퍼스널 트레이너의 비전’에서는 트레이너라는 직업의 전망에 대하여 설명합니다. 쉽게 말하면 괜찮은 직업이라는 것입니다.

저도 십년 이상 블로그를 해왔고, 최근에는 활동하던 블로그 커뮤니티가 문을 닫으면서 기존의 포털에서 새롭게 블로그를 열었습니다. 기왕에 활동하던 블로그는 천만이 훌쩍 넘는 방문객을 자랑하던(?) 파워블로거였지만, 새로 연 블로그에서는 새내기에 불과한 셈이라서 하루 방문객이 100명이 안되는 날도 많습니다. 물론 많은 방문객이 찾아와 제 글을 읽어주시면 좋겠지만, 그러기 위하여 별도로 애를 써야겠다는 생각도 별로 없습니다. 저에게 블로그는 단순히 필요한 자료를 모아두고, 제가 쓴 글을 정리하여 갈무리하는 곳이라고 생각하기 때문입니다.

하지만 저자의 경우처럼 블로그를 통하여 수익을 창출하기 위하여 애쓰는 분들을 많이 보게 됩니다. 하지만 그런 블로그에서는 별로 흥미를 느낄만한 내용을 찾아볼 수 없는 것 같습니다. 하지만 이 책의 저자는 블로그를 본인의 사업과 잘 연결하여 성공을 거둔 그런 사례처럼 보입니다. 그럼에도 불구하고 고객들에 관한 내용을 자신의 블로그에서 사업의 홍보목적으로 활용하는 것은 아무리 당사자의 허락을 얻어서 하는 일이라고 해도 적절한 일인지는 잘 모르겠습니다. 최근에 블로그 담당자로부터 저의 블로그에서도 광고를 낼 수 있게 해주겠다는 통지를 받았습니다. 하지만 지금까지 개인 블로그에서 광고를 붙여본 적이 없어서 고민하고 있습니다.

정리해보자면, <퍼스널 트레이너의 자격>은 퍼스털 트레이너라는 직업에 관심을 가지고 있지만, 어떻게 하면 이 분야에서 성공을 거둘 수 있는지 궁금하신 분들에게는 좋은 길안내서가 될 것 같습니다.

영국 학교에서 한 학기 공부시키기

영국에서 아이들과 네 달 살기 - 엄마도 아이도 한 뼘 더 자라는 생활여행
김수린 지음 / 이담북스 / 2019년 7월

벌써 20년 가까이 된 일입니다만, 초등학교 1학년이던 큰 아이와 세 살이 된 둘째, 그리고 아내와 함께 미국으로 공부하러 가게 되었습니다. 떠나기 1년 전부터 영어공부를 시작했다고는 하지만 듣기는 물론 말하기도 마음먹은 대로 되지 않은, 준비되지 않은 출발이었습니다. 그래도 어떻게 해서 2년 가까운 미국생활을 생각보다는 알차게 즐기다 돌아올 수 있었습니다. 한국에 돌아와서는 다시 한국에서의 생활에 적응하느라 두 아이가 고생한 듯하여 다시 마음을 썼던 기억도 있습니다.

그런 경험이 있었기 때문에 두 아이와 함께 영국에서 넉 달을 보낸 이야기를 담은 <영국에서 아이들과 네 달 살기>를 읽어가면서 공감과 걱정이 교차하는 느낌이 남았습니다. 이야기의 주인공은 중학교 영어교사인데, 남편이 베트남에 주재원으로 발령이 나면서 두 아이와 함께 베트남에서 4년을 보낸 끝에 귀국을 하게 되었는데, 두 아이들이 새 학기를 시작하기 전에 한 학기를 영국에서 지내기로 결정하였다고 합니다. 베트남에서도 두 아이가 국제학교에 다녔다고 합니다. 그럼에도 불구하고 두 아이에게 동남아가 아닌 외국에서 생활하면서 공부하는 기회를 주기 위해서 이런 결정을 하게 되었다고 합니다. 또한 그런 경험을 다른 분과 나누기 위하여 책을 쓰게 되었다고 합니다.

이 책은 영국에서 생활을 시작하는 과정을 먼저 정리하고, 이어서 두 아이가 학교에 다닌 과정을 소개합니다. 세 번째는 아이가 공부하는 시간에 자신이 보낸 시간들을 소개하고, 마지막으로 다시 한국으로 돌아오기 전에 영국에 온 남편과 살던 곳에서 가까운 콘월을 돌아본 이야기나, 돌아오면서 런던을 구경한 이야기를 소개합니다. 영국에서 생활을 시작할 때 두 아이의 나이가 10살, 6살이었다고 합니다. 특히 둘째 아이의 경우 베트남의 국제학교에서의 학습경험이 아쉬웠을 수도 있을 것 같습니다. 단견일 수도 있습니다만, 두 아이들이 베트남에서 공부하면서 멀어져 있던 한국식 학습에 익숙해질 시간이 더 소중했던 것 아닐까 싶습니다. 두 아이들이 영국에서 가장 재미있었던 일이 집 앞 바닷가에서 논 거라고 했다는데, 바닷가에서 노는 일은 우리나라에서도 얼마든지 할 수 있는 일이 아니었을까 싶습니다.

어떻든 다른 사람의 도움 없이 두 아이를 데리고 먼 영국까지, 시골이라고는 하지만 우리나라와는 다른 외국임에는 틀림없는 곳, 가서 넉 달을 잘 살아낸 주인공이 참 대단한 것 같습니다. 어느 나라나 시골인심은 나쁘지 않기 때문에 동네 사람들이 많이 도와주었다고는 하지만 영국이라는 나라가 외국인들이 살기에는 그리 녹녹하지 않다는 것이 영국에서 살아본 분들이 대부분 이야기했던 것 같습니다. 최근에는 영국에서 공부하던 우리나라 젊은이들이 인종차별적 공격을 당했다는 사건도 있었던 것으로 기억합니다.

어떻든 영국에 대하여 좋은 인상을 가지게 된 것은 그리 나쁜 일은 아니라고 생각합니다만, 뒷날 두 아이들이 영국에서 생활할 기회가 있을 때 오히려 어렸을 적의 경험에 붙들려 대응을 잘못하여 손해를 볼 수도 있지 않을까 하는 공연한 걱정도 해봅니다. 영국 사회의 문화 가운데 기부에 대한 열린 마음 등 정말 배워야 할 것들도 많다는 생각도 하게 됩니다. 외국을 여행하면서 전쟁에서 희생된 분들을 기리는 기념비를 자주 만나게 됩니다. 영국에서도 일차 세계대전이 끝난 11월 11일을 현충일로 정해서 전쟁희생자들을 추모하는데, 모든 사람들이 진심을 다해 참여한다고 합니다.

그런데 우리나라 현충일 행사는 형식에 흐르고 있는 것 아닌가 하는 안타까움과 함께, 종전도 되지 않았는데, 전쟁 당사자인 북한과 함께 행사를 같이 하겠다는 이야기가 튀어나와 당황스럽습니다. 그리고 보니 연평해전의 희생자를 기리는 행사에 국군 통수권자인 대통령께서도 참석하지 않으셨다는 이야기도 들었던 것 같습니다. 챙겨주는 이 없는 나라 수호에 어떤 군인이 목숨을 걸고 나서겠습니까?

눈물이 많은 것은 절대로 흠이 아닙니다

예쁘게 울긴 글렀다 - 넘치지 않게, 부족하지 않게 우는 법
김가혜 지음 / 와이즈맵 / 2019년 6월

오래 전에 같이 연구하던 교수님이 쓴 눈물에 관한 책을 번역한 적이 있습니다. 번역 원고를 출판사에 출판의뢰를 했지만 긍정적인 답변을 듣지는 못했습니다. 그런데 번역 원고에 들어있던 내용이 코미디 프로그램에서 재연되는 것을 보고 깜짝 놀랐던 기억이 있습니다. 원서의 내용이 국내에 소개된 적이 없었기 때문입니다.

그 책을 번역한 뒤로 눈물에 관한 이야기를 정리해보겠다는 생각을 하게 되었고, 눈물에 관한 책은 물론 관련 자료를 모으고 있습니다. 지난달에 출간된 <예쁘게 울긴 글렀다>도 당연히 제 관심의 대상이 된 책입니다.

책 표지를 보면, ‘눈물 수집가가 들려주는 달콤 쌉싸름한 35가지 눈물 이야기’라는 글이 적혀 있습니다. 눈물이 많은 작가가 자신은 물론 주변에 있는 분들까지 포함하여 살아오면서 눈물을 흘렸던 수많은 사연 가운데 고르고 고른 35가지 이야기를 이 책에 담았다고 합니다. 그러니까 작가님은 눈물을 흘린 사연을 수집하고 계시고, 저는 그런 자료들을 수집하는 셈입니다.

프롤로그에서 작가는 옛날 로마와 이집트에서는 눈물을 모으는 병이 있었다는 이야기를 전했습니다만, 저는 그 눈물단지를 요르단 암만에 있는 국립고고학 박물관에서 직접 보았습니다. 이 책의 작가는 눈물단지가 로마나 이집트에서 사용되었다고 적었습니다만, 눈물단지를 사용한 사람들은 고대 이스라엘 사람들로 거슬러 올라가고 성서에도 기록이 나온다고 합니다. 고대 유대사람들은 재난을 당했거나 마음이 상했을 때 흐르는 눈물을 우리나 질그릇으로 만든 그릇에 모아두었다가 죽으면 무덤에 같이 묻어주었다는 것입니다. 이랬던 눈물단지가 디아스포라로 흩어진 유대사람들이 로마로 가져가면서 로마제국에서도 유행을 하게 된 것이라고 합니다.

저자는 눈물과 관련한 서른다섯 건의 상황을 1장 천 마디 말이 모여 한 방울 눈물이 된다, 2장 우는 것도 연습이 필요해, 3장 예쁘게 웅ㄹ긴 글렀다, 4장 눈물에 눈물만 한 위로가 없다 등 4개의 제목 아래 나누어놓았습니다. 그런데 큰 제목에 들어간 글 내용이 크게 연관이 없어 보이는 경우도 없지 않은 듯합니다. 특히 글 가운데는 눈물을 흘리거나 우는 것과는 무관한 사건도 없지 않았기 때문입니다.\

사실 저 역시 젊어서까지는 감정이 풍부한(?) 편이었습니다. 영화를 볼 때나 소설을 읽을 때, 슬프거나 감동을 받았을 때 눈물이 북받쳐 어쩔 줄 모르던 시절이 있었던 것입니다. 물론 나이가 든 지금은 그동안 쏟아낸 눈물로 눈물샘이 말라버렸는지 눈물을 흘리는 상황이 드물어진 것도 사실입니다. 개인적으로는 이런 변화가 마음에 들지 않는 편입니다. 감정이 메말라가는 것 같아서 말입니다.

책을 읽어가다 보면 이 책을 쓴 작가님은 적어도 눈물에 관한한 대책이 없는 분 같습니다. 심지어는 결혼까지도 남자친구가 우는 것을 보면서 결혼을 결심했다고 하니, 타인의 눈물에 까지도 공감하는 능력을 가진 것 같습니다. 그럼에도 불구하고 남편되시는 분은 절대 눈물을 흘린 적이 없다고 시치미를 떼신다고 합니다. 그럼 작가분이 보신 눈물은 악어의 눈물이었을까요?

책을 읽으면서 오랫동안 가지고 있던 의문을 해결하기도 했습니다. 소위 영아에게 일어나는 특별한 울음으로 퍼플 크라잉(PURPLE crying)이라는 현상입니다. 제 큰아이가 어렸을 적에 한밤중에 깨어 두어 시간을 대차게 울어대는 바람에 곤혹을 치렀기 때문입니다. 그때는 별의별 생각이 다 들었던 것이 아기가 뭔가 불행한 일을 미리 알리는 것인가라는 생각도 했습니다. 퍼플 크라잉은 생애 만 2개월 전후는 신생아가 가장 많이 우는 시기(Peak of Crying)로, 그 울음이 예측하기 어렵고 이유를 알 수 없으며(Unexpected), 아무리 해도 달래지지 않는데(Resists Soothing), 이때 아기는 통증이 있는 듯 고통스러운 표정으로(Pain-like Face), 최대 5`6시간 계속해서 울고(Long Lasting), 특히 저녁시간에 더 자주 그런다(Evening)는 뜻이라고 합니다. 제 아이는 저녁이 아니라 새벽녘에 깨어 울어대는 바람에 아주 힘들었던 기억이 있는데, 이제야 답을 찾았으니 눈물을 찾아가는 책읽기에서 덤을 챙긴 기분입니다.

자유로운 영혼의 상념으로 짜낸 언어의 유희

세상에서 가장 느린 달팽이의 속도로
김인선 지음 / 메디치미디어 / 2019년 7월

지난 주에 만난 메디치미디어 대표님으로부터 한번 읽어보기를 권유받은 책입니다. 책을 보내주신 것도 아니지만 왠지 꼭 읽어봐야 할 것 같아서 바로 구매를 하고 읽어보기까지 나흘이 걸렸습니다. 출간된지  6일된 따끈한 책이었습니다. <세상에서 가장 느린 달팽이의 속도로>를 제가 지금까지 읽어온 책들과는 차원이 다른 가장 빠른 속도로 읽어낸 셈입니다.

대표님의 말씀에 따르면 글을 쓰신 김인선님은 게으를 자유, 가난할 자유를 추구하며, 책의 제목처럼 ‘세상에서 가장 느린 달팽이의 속도로’ 살았다고 합니다. 그래서인지 대표님과 책을 만들기로 약속한 김인선님은 6개월, 1년, 2년이 지나도록 원고를 건네지 않았다는 것입니다. 그리고는 어느 날 ‘내 필히 부채와 신세 갚아요’하는 소식을 전하고는 그만 세상을 하직하셨다고 합니다.

<세상에서 가장 느린 달팽이의 속도로>는 김인선님의 유고를 모아 묶은 책입니다. 그러니까 김인선님은 김현종대표님과의 약속을 지킨 셈입니다. 김인선님이 <샘이 깊은 물>이라는 잡지사에서 기자로 일하실 적에 쓴 ‘자유롭게 자라는 샛별초등학교 아이들’이라는 기사는 당시 ‘교과서에 실리면 좋을 글’이라는 평가를 받았다고 합니다.

<세상에서 가장 느린 달팽이의 속도로>에 담은 83꼭지의 수필은 대부분 김인선님이 삶의 마지막을 보내신 경기도 장흥에서의 일상을 묘사하고 있습니다. 그의 가족, 이웃, 지인, 심지어는 오가다 만난 사람들도 그의 이야기에 주연급으로 등장하고 있습니다. 사람들만 출연하는 것이 아니라, 수선화, 진달래, 벚꽃 등 모두 적기에도 벅찰 정도인 꽃들, 호랑지빠귀, 올빼미, 까마귀 등의 새들 - 특히 까마귀의 경우는 김인선님이 그들의 언어를 집중적으로 연구하여 대화가 가능할 정도였다고 합니다 - 그리고 강아지와 고라니까지 다양한 생명체가 등장합니다.

흥미로운 점은 장흥이라는 특정 장소를 중심으로 하는 각각의 이야기에 등장하는 객체들이 서로 유기적인 연결되는 것입니다. 그리하여 이야기를 읽어가다 보면 장흥이라는 고장을 그려낸 커다란 그림의 조각조각을 맞추어지는 느낌이 들어 책읽기가 조바심이 날 지경입니다. 그림맞추기가 장소에 대한 2차원적인 놀이라고 한다면, 이 책에 담긴 이야기들은 봄, 여름, 가을 그리고 겨울로 나뉘어 있기 때문에 장흥이라는 장소에 대한 그림맞추기도 시계열로 확장되는 3차원적 놀이가 되는 셈입니다.

저자는 ‘나는 인생에 뚜렷한 목적이 없고, 희망이나 기대도 별로 없는 편이다’라고 대놓고 고백합니다. 그래서 무언가 세상에 특별하게 남겨두고 싶다는 생각도 없지 않았나 싶습니다. 그래서 이 책의 제호가 된 ‘세상에서 가장 느린 달팽이의 속도로’라는 구절에 등장하는 달팽이도, 이고 다닐 집조차 없는 민달팽이를 닮은 삶을 뒤쫓은 것 아닐까요? 그렇다면 그가 남긴 글들을 이렇게 묶어서라도 세상에 남기려는 지인들의 안타까움이 오히려 글쓴이의 생각에 어긋나는 점은 없는지도 생각해볼 일입니다.

글을 읽다보면 글쓴이가 이미 도를 통한 도인의 경지를 넘어 신선의 경지에 이른 것 같다는 생각을 하게 됩니다. 눈으로 글을 따라가다 보면 어느새 중얼거리며 읽게 되고, 그 문장이 혀에 착 감기는 느낌이 생깁니다. 건조하다 못해 바삭거리는 글만 써내는 저와는 달리 촉촉하면서도 달착지근하기까지 한 이런 글을 쓰려면 어떤 훈련을 거쳐야 하는지 궁금하기만 합니다.

이야기를 풀어내는데 도무지 고민한 흔적을 볼 수가 없습니다. 등장인물의 이름을 밝히지 않았으니 책을 읽는 이는 알 도리가 없겠지만, 사연의 주인공은 자기 이야기임을 금세 알 수 있을 것 같습니다. 하긴 이미 고인이 되신 분께 쫓아가 따질 수도 없는 노릇이니 혼자서만 끙끙 앓으면 되겠습니다. 이웃과의 불편한 관계도 적나라하게 밝혀냈을 뿐 아니라 19금 사건도 꺼리지 않은 것을 보면 글쓴이가 자유로운 영혼을 가졌다는 것을 알겠습니다.