왕은 죽었다. 왕이여, 만세! 아베 마리아

황금가지
제임스 조지 프레이저 지음, 이용대 옮김 / 한겨레출판 / 2003년 1월

책읽기에도 버킷리스트가 있다면 <황금가지>야 말로 대학에 다닐 무렵부터 지금까지 1위에 올라있던 책입니다. 그럼에도 불구하고 지금까지 읽기를 미룬 것은 책값이 만만치 않아서이거나 900쪽이 넘는 두께에 질려있었다는 핑계 때문이었습니다. 회사의 도서관에서 이 책을 발견한 것은 그야말로 황금을 발견한 셈인데, 막상 빌어보려 할 때 도서관이 폐관되고 소장했던 책들의 행방이 묘연해지는 바람에 엄청 아쉬웠습니다. 다행히도 회사가 이사하고 다시 개관한 도서관에서 <황금가지>를 발견했을 때 바로 대출을 신청했습니다.

인류학, 종교학, 신화학 분야의 고전 중의 고전이라 할 <황금가지>는 제임스 조시 프레이저 경의 역작입니다. 1854년 스코틀랜드의 글래스고에서 태어난 프레이저 경은 글래스고 대학과 케임브리지 대학의 트리니티 칼리지에서 철학을 공부했습니다. 그리고 1880년 중반부터는 인류의 고대사, 고대문화와 비서구 문화의 관계를 연구하기 시작했습니다. 그 연구의 성과로 1997년에 <토테미즘>을 그리고 1890년에 <황금가지>를 펴냈던 것입니다.

초판에 2권으로 출간된 <황금가지>는 1900년에 나온 재판에서는 3권으로 늘었고, 1906년 ~ 1915년 사이에 나온 세 번째 판에서는 12권이라는 방대한 분량이 되었습니다. 1936년에는 보충판을 덧붙여 전체 13권으로 만들었습니다. 일반인이 쉽게 읽을 수 있는 축약본의 필요성이 대두되자 1922년 4월에 그리스도의 십자가형에 대한 위험한 단락, 여가장제에 관한 고찰, 신성한 매춘에 대한 감미롭고 불경스런 구절처럼 논란이 예상되는 부분들을 제외한 축약본을 만들게 되었습니다. 한국어 번역본은 1922년판 축약본에서 삭제되었던 많은 부분을 다시 복원하였고, 원본의 장과 절을 무시하고 69개의 짤막한 장으로 분할했던 편집체제도 복원하여 원본 13권의 편집체제와 순서에 따랐다고 합니다.

편집자는 <황금가지>가 가지는 의미를 이렇게 요약합니다. “<황금가지>는 인류 지성사 가운데 가장 위험하고 요동치는 시대의 산물이며, 그 시대가 바로 오늘의 우리 시대를 낳았다. 이 판본은 시대감정을 되살려서 이 저작이 구상된, 그리고 그 정신을 담아 쓴 19세기 말의 최첨단을 점하는 여러 측면을 부각시키고자 했다. (…) 인류학적 담론의 내재적인 문학적 가치가 더 분명하게 드러날수록 독자들의 관심은 그 방면으로 더욱 쏠릴 것이라고 믿는다.(51-52쪽)”

이 책의 제목 <황금가지>는 영국화가 조지프 말로드 윌리엄 터너(Joseph Mallord William Turner)가 아이네이스의 삽화로 그린 그림 <황금가지>로부터 유래한 것이라고 저자는 적었습니다. 저자는 이 그림이 이탈리아의 로마 부근의 네미라고 하는 숲지대의 작은 호수를 꿈같은 환상의 분위기로 그린 것으로 생각했다고 합니다. 한편 터너는 베르길리우스의 <아이네이드>의 한 대목에서 영감을 얻어 그림을 그렸다고 합니다. “황금가지가 달린 거대한 나무 하나가 / 지옥의 강을 다스리는 조브 신의 왕비에게 바친 / 숲으로 둘러싸인 계곡에서 자라고 있다. / 그 나무줄기에서 꽃핀 황금가지를 잘라내기까지는 / 어떤 유한한 존재도 그녀의 저승세계를 엿볼 수 없도다.(18-19쪽)” 옛 사람들은 네미의 작은 호수를 ‘디아나 여신의 거울’이라고 불렀다고 합니다. 저자가 네미호수를 거론한 것은 디아나신전의 사제직 계승에 관한 규칙을 설명하기 위해서이고, 그 관습의 조잡성과 야만성으로부터 4권 46장에 걸친 이야기의 실마리를 풀어가려고 하는 것입니다.

프레이저가 <황금가지>에 방대한 분량의 비교문화 연구결과를 담을 수 있었던 것은 자신이 여행을 통하여 얻은 자료를 포함해서 다양한 경로를 통하여 많은 자료를 얻을 수 있었기 때문입니다. 특히 보글 가문 출신의 어머니 덕에 보글 가문의 많은 여행가들로부터 얻은 많은 자료를 얻을 수 있었습니다. 또한 비서양 사회에 대한 무수한 기록, 인종학 계통의 서지(書誌)와 식민지 행정관들의 회고록, 선교사들의 관찰문들을 광범위하게 모아 읽었다고 합니다. 뿐만 아니라 1887년에는 현장에 있는 일꾼들에게 결혼풍습, 상속규칙, 신화와 제례 등 특정 문제에 관한 정보를 요청하는 질문지를 보내 얻은 자료들을 두고 공통되는 고리를 찾으려 노력했다는 것입니다.

그 방대한 자료들 가운데 우리나라에 관한 것들도 소략하게나마 인용되고 있어서 반갑기도 하고 서운하기도 했습니다. 조선에서는 설날 종이에 우상을 그리고 몸이나 마음의 고통거리를 적은 다음 태우는 습속이 있다거나, 정월 대보름 전날 액운을 날려 보내달라는 소망을 적은 연을 날리는 민속놀이를 적었습니다(662쪽). 또한 출산 후 산모와 아이가 신분에 따라 일정 기간 햇볕을 쪼이지 않도록 금한다는 것도 적었습니다.(772쪽) 일본 북부의 아이누족의 곰과 관련된 토템에 대하여 상세하게 기술하면서도 우리의 단군신화는 빠져있는 것을 고려한다면 조선의 민속을 너무 소략하게 다루지 않았나 하는 서운함이 남습니다.

프레이저가 <황금가지>를 기획한 의도는 원시종교의 역사에 대한 연구에서 미개인의 관습과 사상이 기독교의 근본 교리와 놀라우리만치 유사하다는 점을 나타내고자 했습니다. 그럼에도 불구하고 그 유사성을 구체적으로 언급하지 않고 독자들의 판단에 맡기고자 했던 것입니다. 특히 페니키아, 프리지아, 이집트와 같은 고대 근동지역의 종교적 숭배의식과 고대 그리스의 종교적 신화 등에 나타나는 희생제의(犧牲祭儀)는 사람들의 죄를 대신하는 속죄양이라는 신성한 요소가 내포되어 있다고 보았습니다. 기독교가 공인된 뒤에는 동방에서 유래한 농신제와 같은 토속적인 행사가 기독교문화에 녹아들어 다양하게 변형된 모습으로 전해지게 되었다는 점도 적었습니다.

고대인들은 초자연현상을 경험하면서 이로 인한 피해를 방지하기 위하여 주술(呪術)을 만들어냈는데, 동일한 원인이 언제나 동일한 결과를 낳는다는 것을 의심하지 않았다는 점에서 공감주술의 기본개념은 근대과학의 그것과 일치한다고 프레이저경은 보았습니다. 그런가 하면 종교는 자연의 운행과 사람의 인생을 지시하고 통제한다고 믿는, 인간보다 우월한 힘에 대한 회유 내지 비위맞추기라고 이해하고 있습니다. 초자연적인 존재에 대한 믿음으로 인하여 종교가 태어나면서 주술의 개념이 약해지게 되었습니다. 프레이저는 초자연적인 힘을 달래기 위하여 인간을 대표하는 왕을 내세워 살해하다가 이어서 왕자, 노예, 범죄자를 왕의 대리인으로 내세워 살해하는 것으로 변하였고, 이윽고 동물로 대신하였으며, 근세에 와서는 인형 등으로 대체하는 축제의 형식으로 남게 되었다고 정리합니다. 성경에서도 이와 같은 흐름을 볼 수 있습니다. 구약성서에 등장하는 장자살해와 이를 숫양을 대체하여 제물로 바치게 된 것이라든가, 왕의 아들인 예수의 살해와 부활은 고대로부터 사람들이 믿어온 관념을 구체화한 것으로 보입니다.

실제로 이 책이 출간될 무렵이라면 충분히 논란이 될 수도 있었던 예수의 십자가형에 관한 설명은 흥미로운 점이 있습니다. 예수의 처형과정은 그 무렵 로마에서 유행하던 농신제와 흡사하지만, 이보다는 오히려 바빌로니아의 사카에 제전에 더 가깝다고 했습니다. 사형당할 예정인 범죄자를 데려다가 왕의 의복을 입혀 왕좌에 앉혀 왕으로 대접을 하다가 일정 기간이 지나면 매질을 하고 십자가형에 처하게 되는데, 그 대신에 한 사람을 방면할 수 있다고 합니다. 예수는 혹세무민했다는 죄목으로 십자가에 매달린 반면 예수를 대신하여 방면된 바라바는 살인과 선동을 한 사실이 분명한 사형수였다는 것입니다. 로마 총독 빌라도는 예수의 무죄를 확신하였지만 사제들과 장로들의 사주를 받은 군중들의 압력으로 사형을 결정하고 말았던 것입니다.

고대로부터 풍요로운 수확과 종족의 안녕을 기원하는 희생제는 다양한 지역에서 있어왔습니다. 동물은 물론 곡물에도 정령이 있어 주기적으로 달래줘야만 했던 것입니다. 저자가 특히 메소아메리카 지역의 희생제의 의미를 별도의 장으로 기록한 것은 아마도 이 지역을 지배한 스페인 사람들이 남긴 기록이 풍성하였기 때문일 것입니다. 아즈텍 사람들은 위대한 신 비츨로포츠틀리를 비롯하여 케찰코아틀, 소금의 여신 윅스토시와틀 등 다양한 신들에게 희생제를 올렸는데, 대개는 전쟁포로나 노예들이 희생의 대상이었습니다. 희생제는 신전의 꼭대기에서 이루어지는데, 희생대상을 돌제단 위에 눕히고 예리한 칼로 가슴을 열어 심장을 꺼내 신께 바친 다음, 시체는 신전의 계단 아래로 굴러 떨어뜨립니다. 그러면 희생된 노예의 주인이 시체를 집으로 메고 가 나누어 먹었다는 것입니다. 때로는 희생자의 가죽을 벗겨 이를 뒤집어 쓴 사람이 20일 동안 시가지를 돌아다니면서 신으로 대접을 받았다고 하는데, 시간이 지나 피부가 썩으면 고약한 냄새를 견뎌야 했다는 것입니다.

실제로 아메리카대륙에 식인문화가 늦게까지 남아 있었다는 점은 유전학적으로도 입증되고 있습니다. 마르타 솔데빌라(Marta Soldevila) 등은 대륙간 인종별로 프리온 유전자의 코돈 129번에서 MM형의 유형을 조사하였더니 극동아시에서는 93%로 가장 높았고, 남아시아 61.8%, 유럽 52.2%, 중동아시아 45.8%, 아프리카 36.1%, 그리고 아메리카 6.1%였다고 합니다. 특정 지역에서 식인 풍습이 일찍 사라질수록 프리온 유전자의 코돈 129번에서 MM형의 비율이 높아진다고 해석할 수 있습니다.(Soldevila et al. Prion susceptibility and protective alleles exhibit marked geographic differences. Human Mutation, Variation, Informatics and Disease; 22:104–105; 2003)

미국의 인류학자 마빈 해리스 역시 <식인과 제왕; http://blog.joins.com/yang412/14052086>에서 메소아메리카에서는 15세기까지 신전에 바쳐진 희생자들을 사람들이 나누어 먹는 식인문화가 광범위하게 남아있었다고 적었습니다. 아마도 처음에는 수렵․채집민 소집단 및 촌락사회에서 신앙과 관행에 따라서 포로들의 심장을 먹게 되었는데, 처음에는 희생자가 보유한 힘이 자신에게 이전되기를 희망하였기 때문이었다고 합니다. 한편으로는 부족한 단백질을 보충하는 기회도 되었을 것인데, 특히 식인의 관행이 메소아메리카지역에 가장 늦게까지 남아 있었던 것은 구대륙, 심지어는 안데스 지역과는 달리 희생제물이 되는 인간을 대체할만한 가축이 없었기 때문이라는 해석도 있습니다.

제러드 다이아몬드가 <총균쇠>에서 지적한 것처럼 정착생활을 시작한 이후 돼지나 소, 개를 길러 단백질 보충과 노동력으로 활용했던 구대륙과는 달리 신대륙에서는 가축화하기에 마땅한 동물이 없어, 안데스지역에서 알파카나 기니피그와 같은 소동물 정도를 가축화했을 뿐으로 구대륙과 비교된다하겠습니다. <총균쇠; http://blog.joins.com/yang412/12850611>을 읽고 저는 이 점에 대한 생각을 이렇게 정리해두었습니다. “인류사적으로 가축화와 작물화가 가능한 동식물의 부존이 대륙 간에 차이가 있었던 이면에는 가축화 혹은 작물화를 시도하기 이전에 해당 대륙에 거주하는 집단이 포획대상의 멸종을 고려하지 않고 남획한 것도 이유가 될 수도 있을 것 같습니다. 부존자원이 부족한 지역에서는 인근으로부터 자원을 들여올 수도 있었을 것입니다. 그런데 각 대륙의 특성을 보면, 유라시아대륙은 동서축을 중심으로 이동이 쉬운 구조인 반면, 아프리카나 남북 아메리카의 경우는 남북축을 중심으로 이동이 일어날 수밖에 없었던 것도 문명의 확산속도에 결정적 영향을 미치는 요인이었다고 해석하고 있습니다.”

프레이저 시절만 해도 유럽사회는 유럽이 아닌 지역을 미개하다고 생각했다는 것을 <황금가지>에서도 확인할 수 있습니다. 하지만 문화인류학에서는 어떤 종류의 문화도 나름대로의 틀을 가지고 있기 때문에 다른 문화와 비교하여 우열을 가릴 수 없다고 생각하게 되었습니다.

축약본 임에도 900여 쪽이 넘는 긴 여정을 마무리하면서, 저자는 주술과 종교 그리고 과학은 사유의 이론에 다름 아닌 것으로 틀림없이 완전하고 최종적인 것이라고 결론짓기 어렵다고 정리합니다. 그리하여 ‘지식의 발전은 끊임없이 멀어져가는 목표를 향한 무한한 전진’으로 우리는 그 끊임없는 추구에 불평할 필요가 없다고 말합니다.

인류역사에 대한 문화인류학적 통사

식인과 제왕 - 문화인류학 3부작 ㅣ 넥스트 3
마빈 해리스 / 한길사 / 2000년 5월

인류학 분야의 책은 참 흥미로우면서도 재미있습니다. 특히 우리와는 다른 세계에 사는 사람들의 삶을 이해하는데 도움이 주기 때문입니다. 미국의 문화인류학자 마빈 해리스의 <식인과 제왕>을 우연히 발견한 것은 인류학이 가진 힘을 새삼 깨닫게 하는 기회였습니다.

서론에서 저자는 “내가 이 책을 쓰는 목적은 인류는 앞으로 위로 전진하고 상승하는 진보를 계속 거듭해 나아간다고 보는 낡은 빅토리아식 발전관을 밀어내고, 그 자리에 문화발전을 보다 사실대로 설명하는 발전관을 들여앉히는 데 있다.”라고 적었습니다. ‘물질적․정신적 복지와 생산증가 및 인구억제를 위한 여러 제도의 비용과 효과, 그리고 이 양자 간의 관계를 밝혀보려는 것’이라고 합니다. 저자는 식인풍습, 사랑과 자비의 종교, 채식주의, 유아살해 그리고 생산의 비용과 효과들 사이의 인과관계를 강조하는 것처럼 보이지만, 인간의 자유로운 의사와 도덕적 선택이 사회제도의 발전에 실질적인 영향을 주지 못했다는 점을 지적하기 위한 방편이라고 했습니다.

저자는 석기시대의 사람들이 그 이후의 어느 시대의 사람들보다 더 건강하고 여유있는 삶을 살았다고 말합니다. 16세기 유럽사람들이 발견한 신대륙에 사는 원주민들이 전쟁을 벌이고 적의 목을 베어 전리품으로 모으고, 포로를 산채로 불태우거나 종교의식에서 인육을 먹는 것을 보고 이들이 미개하다고 단정한 것을 두고, 저자는 문명화되었다고 믿었던 유럽 사람들도 인육을 먹는 것을 제외하고는 신대륙의 원주민들과 크게 다를 바가 없었다는 점을 지적하는 것으로 이야기를 시작합니다. 그리하여 역사에는 공통된 문화적 틀을 유지하게 하고, 변화에 최초의 시동을 걸며, 같은 또는 다양한 방향으로 변환과 변혁을 결정짓는 프로세스가 있으며, 그 프로세스는 인간의 지성으로 이해할 수가 없는 성질의 것이라고 합니다.

석기시대 이래로 인류는 식량의 공급과 수요를 맞추기 위하여 손쉽게는 유아살해나 노인살해를 선택할 수밖에 없었다고 합니다. 채집과 사냥으로 식량을 구하던 인류가 농업과 목축을 통하여 식량을 얻게 되었지만, 이는 삶을 어느 정도 예측가능하도록 하는데 기여하였을 수는 있지만, 투입해야 하는 노동의 강도는 더욱 높아졌다는 것입니다. 결국 집단의 수요를 채우기 위하여 다른 집단과의 전쟁이라는 차선책을 찾아내게 되었습니다. 전쟁이 잦아지면서 전쟁을 효율적으로 수행하기 위하여 원시국가의 형태가 자리 잡게 되었던 것입니다.

앞서 신대륙 원주민들의 식인풍습을 인용했습니다만, 마야와 아즈텍에서 식인풍습이 자리하게 된데는 마땅한 단백질원이 부족했던 것이 원인으로 지목되는 것 같습니다. 이 지역의 선주민들이 야생동물들을 남획하여 멸종하면서 이를 대체할 가축을 개발하지 못하였던 것입니다. 구대륙에서 소, 돼지, 말, 낙타 등 다양한 동물을 가축화하고 있었고, 안데스지역에서는 라마나 기니피그를 가축화하고 있어 넉넉하지는 않지만 단백질원으로 이용하고 있는 것과는 분명 차이가 있었다는 것입니다. 사실 신에게 인간을 희생물로 바치는 의식은 메소아메리카 지역에 국한된 현상은 아니었다는 것입니다. 프레이저의 <황금가지>에서 보면 고대 유럽은 물론 세계 각지에서 유사한 현상을 볼 수 있다고 합니다. 그런데 메소아메리카에서는 인신공양과 더불어 식인의 풍습이 있었던 것입니다.

근대에 들어서 봉건제도가 무너지고 자본주의 국가가 형성되는 배경까지도 재화와 용역의 배분을 가지고 설명할 수 있다고 저자는 말합니다. 중세 무렵까지도 문명수준이 압도적으로 높던 중국의 국가체제가 벌전하지 못한 것도 재화의 배분이 원활하게 이루어지지 못한데 있었다고 설명합니다. 저자의 설명을 따라가다 보면 요즈음 주목받고 있는 출산율 저하나, 영아살해 자녀유기 등의 끔찍한 사회현상이 왜 일어나고 있는지 이해할 수 있게 됩니다. 즉 어린이 양육이 가져오는 순이득이 그에 소요되는 비용보다 더 유리할 때는 자녀를 많이 낳았을 것이나 그렇지 못하기 때문에 일어나는 현상이라는 것입니다.

저자는 특히 진화의 방향이란 누구도 예측이 가능한 것이 아니기 때문에 문화적 진화발전 방향이 제도의 영향을 받기 마련이지만 그래도 열려 있는 부분이 있을 것이라고 말하며, 인간의 자유의사가 개입할 수 있는 여지가 있을 것이라고 보았습니다. 따라서 지금보다도 더 열심히 노력할 필요가 있다고 하였습니다.

힐링하는 여행지, 발칸 안내서

크로아티아 여행 바이블 - 물빛 가득한 영혼의 휴식처
오동석 글.사진 / 서영 / 2013년 5월

오동석님의 <크로아티아 여행바이블>은 요즈음 쓰고 있는 발칸 여행기에 참고하려고 고른 책입니다. 저자는 동유럽에서 10여년을 살았으며, 유럽의 현지 가이드를 하면서 여행작가 겸 투어리더를 하고 있다고 합니다. 저자가 쓴 글을 보면 아주 다양한 자료를 잘 정리하여 소개하고 있는 것을 알 수 있습니다.

저자는 서문에서 슬로베니아의 블레드 호수, 포스토이나 동굴, 크르아티아의 플리트비체 국립공원, 그리고 아드리아해의 진주 두브로브니크를 ‘발칸여행의 판타스틱 포’로 꼽았습니다. 마침 제가 다녀온 발칸여행 상품에서도 이들 네 곳이 모두 포함되어 있었는데, 저자의 말씀이 충분히 공감이 가는 것 같습니다.

‘물빛 가득한 영혼의 휴식처’ <크로아티아 여행 바이블>에서는 크로아티아, 슬로베니아, 베네치아, 보스티아 헤르체고비나의 4개국의 명소를 소개하고 있습니다. 제가 가보지 못한 곳을 소개하기도 하고, 그런가 하면 가본 곳이 빠져 있기도 합니다. 그런가 하면 루마니아, 불가리아, 세르비아, 마케도니아, 알바니아 같은 발칸(광범위의) 국가들의 경우는 여행지다운 곳이 부족하다 못해 없는 곳도 있다고 잘라 말하기도 합니다. 저자는 좋은, 아니 유능한 가이드임이 틀림없는 것 같습니다. 예를 들면 여행에서 처음 5분에 해당하는 것은 도착지 숙소라는 것입니다. 여행이 어떻게 진행될 것이라는 개념을 잡는 것은 첫날 일정이 어떻게 진행되는가 하는 것입니다. 또한 여행은 후반으로 갈수록 좋아야 한다는 점도 공감합니다. 처음에 좋은 곳을 보면 뒤에 보는 것들은 시시하게 느껴질 수도 있기 때문입니다.

발칸 같은 경우는 여행사 상품이라고 해도 다양하게 구성되고 있어서 기회가 되면 다시 가볼 생각도 하고 있습니다. 물론 빠지지 않는 판타스틱 포의 경우는 다시 보아도 좋을 것 같습니다. <크로아티아 여행 바이블>에는 여행지에 대한 다양한 설명을 읽을 수 있습니다. 역사를 포함한 인문 지리를 망라하고 있어서 이 지역에 대한 앎을 풍부하게 해주는 것 같습니다. 아마도 발칸여행기를 쓰면서 많이 인용하게 될 것 같습니다. 물론 원전을 밝혀서 읽는 분들에게도 정보를 제공하고 있습니다. 그런데 저자의 경우는 원자료를 분명하게 밝히지 않은 부분이 있는 것 같습니다.

그리고 사진에 대하여도 이야기하면, 아주 좋은 사진을 곁들이고 있는데, 같은 장소도 시간에 따라 다른 모습을 소개하기도 합니다. 그리고 제가 중요하게 생각하는 점, 사진 설명이 붙여져 있다는 것입니다. 책으로 묶어 내다보면 설명이 길어지는 경향이 있는 것 같습니다. 저 역시 여행칼럼을 쓸 때는 요점만 추려가 간략하게 정리하는 경향이 있습니다. 칼럼이 끝나더라도 나중에 얻는 자료는 꾸준하게 추가해서 보완하기 때문에 이야기가 점점 길어지는 경향이 있기도 합니다.

역사적 사실에 대하여는 가급적이면 사실을 정확하게 파악하려고 노력을 하게 됩니다. <크로아티아 여행 바이블>에서는 그런 점이 조금 아쉽기도 했습니다. 예를 들면 사라예보의 라틴 다리에서 오스트리아 황태자가 암살당하는 장면은 순전히 우연의 연속이있었다고 알려져 있는데, 예정된 장소에서 저격이 이루어진 것처럼 설명되어 있습니다. 이 사건이 계기가 되어 제1차 세계대전이 발발한 것은 맞지만 당시 발칸반도를 둘러싸고 있던 제국들 사이의 힘의 균형이 어떻게 움직이고 있었는지를 설명했더라면 좋았겠다 싶습니다.

발칸을 여행하면서 보았던 것들 중에 궁금했던 것들을 이 책을 읽으면서 답을 얻은 것도 적지 않았습니다. 물론 우리 일행을 안내한 가이드도 나름대로는 최선을 다했지만, 인솔에 가이드까지 겸하는 바람에 힘이 들기도 했던 모양입니다. 크로아티아를 중심으로 한 발칸 여행을 다시 다녀오는 느낌으로 읽었던 책입니다.

바람과 모래와 별

생 텍쥐페리의 우연한 여행자 - 인간 존재의 빛나는 증언
생 텍쥐페리 지음, 양혜윤 옮김 / 세시 / 2013년 1월

우연히 <생 텍쥐페리의 우연한 여행자>를 읽게 되었습니다. 사실 다시 읽은 셈입니다. 읽어가면서 기시감이 더해지더니, 모두 읽은 다음에 확인해보았더니 지난해 읽었던 <인간의 대지; http://blog.joins.com/yang412/13684296>와 같은 작품이었습니다. <인간의 대지>의 원제는 ‘Terre des hommes’인데, <생 텍쥐페리의 우연한 여행자>는 ‘Wind, sand and stars’로 되어 있습니다. 아마도 불어판과 영어판으로 각각 번역을 한 것이 아닌가 싶습니다. 글의 내용에서는 큰 차이가 없습니다만, 표현에서는 차이가 느껴지는 것 같습니다. 옮긴 분들이 원전에 대하여 언급을 하지 않고 있어서 다만 추측을 할 따름입니다.

<인간의 대지>는 ‘대지는 우리에게 만권의 책보다 더 많은 것을 가르쳐준다. 왜냐면 대지가 인간에게 저항하기 때문이다’로 시작하여 “‘정신’의 바람이 진흙 위로 불어야만 비로소 ‘인간’은 창조된다.”로 끝납니다. 적어놓고 보니, 대지가 인간에게 저항한다는 표현이 과연 적절한가 하는 생각이 듭니다. 자연 앞에 인간이 한 없이 작은 존재라는 것을 생텍쥐페리는 말하고 싶었던 것이 아닐까요? 시원치 않은 비행기로 자연에 맞선다는 것 자체가 도전 일 수밖에 없던 시절이었기 때문입니다. 사막에 불시착해서 천행으로 빠져나온 자신의 경험은 물론 안데스 산에 추락하여 귀환한 기요메의 경험, 그리고 이륙은 했지만 돌아오지 않은 선배 동료 비행사를 보면서 자연의 위대함을 뼈저리게 느낄 수밖에 없었을 것이란 생각이 들었습니다.

그런가 하면, <생 텍쥐페리의 우연한 여행자>는 ‘대지는 우리에게 그 어떤 책보다 더 많은 것을 가르쳐준다. 왜냐하면 대지는 저항할 줄 알기 때문이다.’로 시작해서 ‘영혼이 대지 위에 숨 쉴 때, 오직 신성한 정신만이 인간을 창조할 수 있는 것이다.’로 끝을 맺고 있어 맥락은 큰 차이가 없어 보입니다. 그럼에도 불구하고 ‘바람과 모래와 별’이라는 제목은 거대한 자연 앞에서 나약할 수밖에 없는 인간을 드러내고 싶지 않았던 때문인지, 저자의 경험을 낭만적으로 표현하려는 의도가 아니었나 싶습니다.

여행을 하다보면 밤에 비행기를 타는 경우도 있습니다. 운 좋게 창가에 앉게 되면 지상에 흩어져 있는 불빛을 볼 수 있습니다. 도시에서는 엄청난 불빛들이 모여 휘황찬란하기도 하지만, 사람이 별로 살지 않는 곳을 지날라치면 헤아릴 수 있을 정도의 불빛이 흩어져 있는 것을 볼 수도 있습니다. 생텍쥐페리는 그 불빛의 의미를 이렇게 읽었습니다. “이 어둠의 망망대해에서 반짝이고 있는 모든 불빛들은 하나하나가 그 나름대로의 뜻과 의식을 가지고 있음을 알려주고 있었다. 어떤 집안의 불빛은 책을 읽기 위해서 그렇게 켜져 있었고, 다른 집안에서는 공간을 측정하기 위해서, 또 안드로메다 성운을 열심히 관찰해보기 위해서 켜져 있기도 했다. 그 모든 불빛 속에서 사람들은 사랑을 속삭였을 것이다.(7쪽)”

사막에 추락한 생텍쥐페리가 생환되는 과정도 그렇지만 기요메가 겨울 안데스 산속에 추락했다가 생환하기 위한 필사적인 노력은 어쩌면 우리가 삶을 살아가는데 있어 귀감이 되는 바 있다고 생각합니다. 피켈도, 로프도, 식량도 없이 4,500미터나 되는 높은 봉우리를 기어오르기도 하고 영하 40도의 추위 속에서 발과 무릎, 손이 터져 피를 흘리며 깍아지른 절벽을 기어오르기를 계속하였지만, 종국에는 쏟아지는 졸음에 무의식적으로 저항하면서 걸었다는 것입니다. 어쩌면 동료들에게 돌아가기 위한 길이 아니라 죽음으로 향하는 길일 수도 있는... 하지만 자신이 돌아가지 못할 경우에 아내가 부딪쳐야 하는 난관을 생각하면 반드시 돌아가야 한다는 생각에 사력을 다해 앞으로 전진했다는 것입니다. 역시 사랑의 힘은 무서운 것 같습니다. 생텍쥐페르는 파리-다카르 노선의 우편비행기와 남미노선의 우편비행기를 몰면서 아프리카와 남아메리카의 험난한 자연환경과 그에 맞서는 비행사들의 빛나는 열정을 작품에 잘 녹여냈던 것입니다. <생 텍쥐페리의 우연한 여행자>는 자신은 물론 동료들이 겪은 사건들을 변주없이 적고 있어 당시 우편비행의 사정을 잘 그려냈다고 합니다.

제대로 된 수플레를 만드는 것처럼 살아가기

수플레
애슬리 페커 지음, 박산호 옮김 / 박하 / 2016년 5월

태어나서 죽을 때까지 평탄한 삶을 사는 사람들이 과연 몇이나 될까요? 누구나 한 번쯤은 하늘이 무너지는 것 같은 끔찍한 일을 겪을 수도 있습니다. 물론 옆에서 보면 아무 것도 아닌 일일 수도 있습니다만, 당사자에게는 그럴 수 있다는 것입니다. 문제는 지금부터입니다. 하늘이 무너져도 헤어날 구멍이 있다는 생각을 하게 된다면 어려움을 헤치고 나갈 수 있습니다.

<수플레>에서는 하늘이 무너질 것 같은 충격적인 사건을 당하고 헤쳐 나가는 세 사람의 이야기를 담고 있습니다. 이스탄불에서, 뉴욕에서 그리고 파리에서, 세 사람은 전혀 모르는 사람들이고 연결고리가 없습니다. 다만 무너진 삶을 추스르는 계기를 부엌이라는 공간에서 찾아낸다는 것과 거의 동시에 수플레를 만드는 요리책을 사게 된다는 점이 유일한 공통점이라고 할 수 있습니다. 세 사람이 부딪히는 충격적인 상황은 결코 남의 나라 일이 아니라 바로 내가 당할 수도 있는 일입니다. 작가가 서로 떨어져 살고 있는 세 사람의 인생을 돌아가면서 설명하는 것도 바로 이런 이유 때문이 아닐까 싶습니다. 지구촌 어디에서 언제든지 일어날 수 있는 상황이라는 것을 암시하는 것 같습니다.

첫 번째 등장하는 뉴욕의 릴리아는 필리핀에서 미국으로 건너온 촉망받는 여성 화가였는데 두 살 아래 아니와 결혼해서 37년을 살았습니다. 그렇게 살아온 세월이 사랑이라 생각했던 릴리아는 어느 날 갑자기 아니가 뇌졸중으로 쓰러지면서 남편과 아이들이 자신을 그저 가정부 이상도 이하도 아닌 사람으로 생각해왔다는 충격적인 진실을 알게 됩니다. 두 번째 등장하는 파리의 마크는 역시 아이가 없지만 아내와 알콩달콩 살아가다가 어느 날 아내가 부엌에 쓰려져 숨져 있는 것을 발견합니다. 일상의 소소한 일을 모두 아내가 맡아서 해주었기 때문에 마크는 당장 하루를 살아내는 것이 큰 문제입니다. 세 번째 등장하는 이스탄불의 페르다는 아이들이 장성해서 집을 떠나고 남편과 함께 살고 있는데, 어느 날 다리가 부러진 친정어머니를 집에서 모셔야 하는 상황을 맞게 됩니다. 특히 페르다를 못살게 하는데 천재적인 재능을 가지고 있는 어머니입니다. 수술을 받고 열심히 재활치료를 받아 걸을 생각은 아예 접고 침대에 드러 누워버린 것입니다. 나중에는 치매 증세까지 생겨서 페르다의 삶을 구렁텅이에 몰아넣게 됩니다.

세 사람이 맞은 하늘이 무너질 것 같은 끔찍한 상황은 모두 다르지만 세 사람이 찾아낸 해결방법은 모두 부엌에 있었습니다. 릴리아는 당장 필요한 생활비를 하숙을 쳐서 충당하려 합니다. 하숙생들을 들여 그들에게 식사를 만들어주기 위하여, 그리고 음식냄새를 싫어하는 남편 아니를 괴롭히기(?) 위하여 다양한 요리를 만들기 시작합니다. 마크 역시 아내의 죽음을 딛고 일어서기 위하여 음식만드는 법을 배우기 시작합니다. 자신의 부엌을 먼저 만들고 할 수 있는 요리법을 늘려나갑니다. 마크의 아내를 잘 아는 친구들은 그런 마크를 소리없이 응원하구요. 페르다 역시 쓰러진 어머니를 비롯해서 남편과 함께 생활을 해야 하는 상황입니다. 요리하기는 페르다가 잘하는 부분이기도 합니다. 그리고 보니 마크만 부엌일이 처음인 셈입니다.

책의 제목이기도 한 수플레(Soufflé)는 거품을 낸 계란 흰자에 치즈나 감자 등을 섞어 틀에 넣고 오븐에 넣어 구워 낸 과자입니다. 그런데 거품을 내는 과정이나 오븐에서 굽는 시간에 따라서 볼록하게 솟아난 모습을 유지하는 것이 아주 어렵다고 합니다. 잘나가던 삶이 폭삭 망하는 꼴에 비유하고 싶어서였을까요? 작가는 수플레를 제대로 만들어내는 것으로 무너진 하늘에서 솟아날 구멍을 찾아내기를 바라고 있는 것 같습니다.

하지만 세상 사람들의 삶이 모두 제각각이듯이 다양한 결말을 보여줍니다. 그 결말이 반드시 해피엔딩이 아닐 수도 있다는 것입니다. 누구는 오랜 악연의 끈을 잘라내고 화해하는 모습을 누구는 새로운 삶을 찾아가는 모습을 그리는 반면에 누구는 그저 주저앉는 모습으로 마무리를 해서 안타깝다는 생각을 하면서도 그 또한 하나의 마무리가 될 수 있겠다 싶었습니다. 그리고 보니 슬픈 결말을 맞은 주인공은 잘못된 과거에 복수하듯 살다가 폭삭 가라앉는 수플레처럼 자신도 무너지고 말았던 것 같습니다. 그런가 하면 주위 사람들과 관계를 풀어내기 위하여 노력한 주인공들은 제대로 된 수플레에 가까워지고 있었던 것입니다. 역시 부엌은 우주의 중심이고 주저앉아버린 영혼을 다시 일으켜 세우는 인생의 레시피입니다.