유쾌하게 살자고요.....

마크 트웨인의 유쾌하게 사는 법
마크 트웨인 지음, 린 살라모 외 엮음, 유슬기 옮김 / 막내집게 / 2009년 4월

20년도 넘은 옛날 일입니다. 미국에서 공부를 시작할 무렵에 미주리주 세인트루이스에서 열린 학회에 참석하게 되었습니다. 미시시피강변에 위치하고 있어 수로와 철도가 만나는 교통의 중심지입니다. 강변에 서 있는 게이트웨이에 올라가 시가지를 한 눈에 내려다보았던 것도 기억에 남습니다만, 미시시피강에서 유람선을 탔던 것이 가장 기억에 남습니다. 증기선을 탔을 때 마크 트웨인의 <톰 소여의 모험>, <허클베리 핀의 모험>, <미시시피 강의 추억>등 미시시피 3부작에서 등장하는 미시시피강 주변풍경을 떠올릴 수 있었기 때문입니다.

여행을 즐겨했던 마크 트웨인은 러일전쟁 무렵 우리나라를 방문하기도 했다고 합니다. 미국현대문학의 아버지로 추앙받는 그는 물질문명과 종교, 그리고 전쟁의 부조리를 날카롭게 파헤치고, 불의와 제국주의의 횡포를 신랄하게 고발하였다는 평가를 받고 있습니다.

실생활에서의 마크 트웨인은 아주 유머러스한 면이 많았고, 재미있는 에피소드들을 작품이나 편지 등 다양한 글로 남겼는데, <아크 트웨인의 유쾌하게 사는 법>은 그가 남긴 글 가운데 재미있는 대목을 골라 엮은 것이라고 했습니다. 어려서 아버지가 돌아가시고 집안이 어려워지면서 인쇄소 견습공, 미시시피강의 수로안내인 등을 전전하다가 형을 따라 서부로 가게 되었는데, 일확천금을 노리다 실패하면서 글을 쓰게 되었다는데, 이 무렵 그는 ‘신의 피조물에게 웃음을 주기 위해 진지하게 끄적거리는 일’에 집중하기로 서약했다는 것입니다. 처녀 단편집 <켈리베리스군의 명물 뛰어오르는 개구리>를 출판하면서 주목받는 작가로 발돋움한 그는 야성적이고 대범한 유머로 명성을 얻게 되었다고 합니다.

이 책은 편역자들이 캘리포니아대학 버클리캠퍼스의 뱅크로프트 도서관이 소장하고 있는 마크트웨인의 자료 가운데서 골라 뽑은 마크 트웨인이 관련된 일화, 기발한 제안, 격언, 훈계 등을 담았습니다. 대체적으로 보면 사람들에게 재미를 주는 동시에 일깨우는 내용들입니다. 작은 제목들을 보면 어느 정도 내용이 그려질 법도 합니다. 1. 일상적인 예의범절, 2. 온당한 제안과 분별있는 불평들, 3. 미국의 식탁, 4. 여행 예절들, 5. 건강과 식이요법, 6. 교육과 도덕적인 어린이, 7. 옷, 패션, 스타일, 8. 위급상황에서 등인데 일상에서 만날 수 있는 소소한 것들을 망라하고 있습니다.

아내와 가족들에게 모범적인 가장으로서 자상함을 엿볼 수 있는 에피소드들을 읽다보면 웃음이 절로 나오는 것 같습니다. 그런가 하면 대중이 겪을 수 있는 불편함에 관심이 없는 관리들을 과감하게 고발하는 적극적인 생활인의 자세도 볼 수 있습니다. 때로는 거친 언어도 불사할 정도입니다. 예를 들면 예고 없이 가스공급을 중단한 회사에 대하여, ‘당신의 빌어먹을 지역주민들에게 아무 예고 없이 빌어먹을 가스의 공급을 중단하는 당신들의 몰지각한 빌어먹을 짓들 때문에 나는 조만간 짜증이 광기로 화할 겁니다.(56쪽)’

20세기 초, 러일 전쟁 무렵에 우리나라를 방문한 것을 보면 마크 트웨인은 정말 대단한 여행가였던 모양입니다. 그는 열일곱에 미국을 횡단했고, 대서양을 스물 아홉번 건넜다고 합니다. 다섯 대륙을 방문했고, 순회강연을 위하여 지구를 한 바퀴 돌기도 했다고 합니다. 그냥 여행을 즐긴 것만이 아니라 여행에서 보고 들은 것들을 꼼꼼하게 관찰하여 여행기로 남겼다고 합니다. 그의 <철부지의 해외여행기>를 구해서 읽어보려고 합니다. 이 책에는 여행의 예절에 관한 내용이 담겨 있어 관심을 끌었습니다. 사실 이 부분 때문에 이 책을 읽게 된 것이기도 합니다. 세 꼭지의 글만 실려 있어 아쉬웠습니다. 밀라노에서는 말이 통하지 않는 어려움을 토로하고, 역마차에 동승하게 된 여성과 눈치보기, 호텔방에 출현한 쥐와 씨름하기 등 재미있는 이야기를 적고 있습니다. 스타일리스트로서의 마크 트웨인의 생각을 엿볼 수 있는 대목도 아주 재미있는 부분입니다.

합스부르크 왕조의 깃발이 휘날리던 동유럽으로

동유럽 문화도시 기행 - 깊이 있는 동유럽 여행을 위한 지식 가이드
정태남 지음 / 21세기북스 / 2015년 6월

지난 해 발칸여행 길에 스치듯 지나친 동유럽에 가보는 꿈을 꾸고 있습니다. 일정을 맞추는 일도 중요하지만 어디를 어떻게 돌아볼 것인가도 중요하기 때문에 어느 정도는 미리 공부를 하는 것이 좋을 것 같습니다. <동유럽 문화도시 기행>은 그런 이유로 골라 읽었는데, 많은 도움이 되었습니다.

오스만제국의 본거지 터키에서 시작해서 발칸에 이르렀으니 이번에는 오스만제국에 맞서 유럽을 지켜냈던 합스부르크왕가가 지배했던 지역을 돌아보는 순서가 되는 셈입니다. <동유럽 문화도시 기행>에서는

체코, 오스트리아, 슬로바키아, 헝가리의 수도인, 프라하-비엔나-브라티슬라바-부다페스트에서 볼 수 있는 의미 있는 건축물과 관광명소를 소개하고 있습니다. 특히 저자의 전공인 건축은 물론 음악 등 다양한 영역까지도 잘 아울러내고 있어 동유럽을 폭넓게 이해할 수 있었습니다. 아무래도 유럽에서는 오래된 건축물들이 사람들의 관심을 끌기 마련이고, 그런 건축물마다 역사적 사연들이 담겨 있기 때문인데, 이런 점들을 잘 살렸다는 인상을 받았습니다.

동유럽국가하면 폴란드, 루마니아, 유고슬라비아, 불가리아 등 2차 세계대전 이후 공산화되었던 지역을 말하지만 발칸반도에 있는 나라들을 따라 떼어내고 나면 폴란드가 남게 되는 셈인데, 동유럽 여행상품에 폴란드가 포함되는 것도 있는 듯합니다. 이 책에서 다루고 있는 4개국은 앞서 말씀드린 합스부르크왕가가 지배한 지역이라는 공통점을 가지고 있어 역사적 배경을 설명하기에 수월하다는 점이 고려된 것 같습니다.

생각해보니 슬로바키아는 아직 가본 적이 없습니다만, 지난 해 발칸여행길에 프라하에서 오스트리아를 거쳐 버스로 이동하면서 풍광을 내다보면서 제대로 구경할 기회를 만들어야 하겠다는 생각을 했던 것입니다. 헝가리의 수도 부다페스트는 오래 전에 학회에 참석하느라 방문해서 중요한 장소들을 구경한 적이 있어 아내에게 설명을 해줄 수도 있을 것 같습니다.

여정을 프라하에서 시작하는 이유는 분명치 않습니다만, 체코항공이 프라하의 바츨라프 하벨공항에 도착하면 스메타나의 교향곡 <나의 조국>의 두 번째 곡 <블타바>가 나오는 것이 정해져 있다는 것을 새삼 깨닫게 되었습니다. 저의 발칸여행도 체코항공을 이용했던 까닭입니다. 그때는 그런가보다 하고 지나쳤는데, 체코항공의 자랑 같은 것이었구나 싶습니다. 우리의 국적기들은 인천공항에 도착할 때 자사를 홍보하는 광고성 음악을 내보내는 것과는 분명 차별되는 것 같습니다. 세계인들에게 내세울만한 음악이 없어서일까요?

책을 읽어가면서 눈에 띄는 점은 오래된 건물과 동상을 아주 잘 찍은 사진들이 풍부하게 배치되어 있다는 점입니다. 그리고 그 사진들에는 설명이 붙어있는 점이 일반여행기에서 흔히 볼 수 없는 점이기도 합니다. 역사적 배경이 짤막하지만 핵심이 잘 정리되어 있는 점도 돋보이고, 당연히 건축은 물론 음악가 등에 대해서도 상당한 조예를 보일 뿐만 아니라 지역의 명칭을 다양한 언어로 소개하는 점도 눈에 띄었습니다.

건조한 듯한 문체이지만 오랜 역사가 숨 쉬는 장소를 안내하면서 저자가 느낀 점을 늘어놓는 것보다는 저의 취향에 잘 맞는 책읽기였던 것 같습니다. 사실 이 책에서 소개하는 4개의 도시에서 만나는 유적들을 소개하려면 한권의 분량으로는 어림도 없을 수 있을 것 같습니다만, 그래도 빠트리면 섭섭할 것들만 추려내는 일도 쉽지 않았을 것 같습니다. 계획하고 있는 동유럽여행은 이 책에서 소개하는 도시들을 꼭 포함시켜야겠다는 생각을 하게 되었습니다. 그리고 여행을 떠날 때 이 책을 꼭 가지고 가야 하겠습니다.

내가 아닌 사람과 인연을 맺는 일

우리가 사랑해야 하는 이유 - 생텍쥐페리 잠언집
앙투안 드 생텍쥐페리 지음, 송혜연 옮김 / 생각속의집 / 2015년 3월

소중한 것은 보이지 않는다는 이야기를 할 때 흔히 ‘사막이 아름다워 보이는 것은 이곳 어딘가에 우물이 숨겨져 있기 때문이야…’라는 생텍쥐페리의 <어린 왕자>의 한 대목을 인용하곤 합니다. 생텍쥐페리의 글이 아름다우면서도 깊이까지 느껴지는 것은 어쩌면 그가 비행사라는 직업을 택했기 때문에 얻을 수 있었던 많은 사유의 시간 때문이 아닐까 하는 생각을 하곤 합니다. 캄캄한 밤하늘을 그것도 홀로 비행해서 가다보면 생텍쥐페리가 아니더라도 별별 생각이 다 들었을 것입니다. 그런 시간들을 시답지 않은 생각으로 낭비하지 않고 삶에 대하여 깊이 성찰한 결과를 아름다운 이야기로 남겨놓은 그에게 감사를 드려야 할 것입니다.

<우리가 사랑해야 하는 이유>는 다양한 글을 통하여 풀어놓은 그의 사유의 결과물을 ‘관계’라는 주제로 모아놓은 책입니다. 관계의 ‘발견’, ‘비밀’, ‘요건’, ‘행복’, ‘기적’ 등입니다. 순서의 의미는 생각에 따라서 잘 된 것 같기도 하고, 순서를 바꾸면 좋을 것 같기도 합니다만, 큰 의미를 둘 필요는 없을 수도 있겠습니다. 이런 책들이 다 그렇겠습니다만, 처음부터 읽어도 좋겠고, 오늘의 운세를 점치는 기분으로 눈감고 펼친 쪽을 읽어도 좋을 것 같습니다. 짧으면 한 쪽 길어도 세 쪽을 넘지 않는 분량이니 씹어가며(?) 읽어도 좋겠죠?

지금 막 눈을 감고 책을 펼쳤습니다. ‘함께 일하는 즐거움’이 나왔군요. 일의 의미와 그 일은 누군가와 함께 한다는 의미를 같이 생각하게 해주는군요. 일이란 일 자체에 의미를 두어야지 물질의 충족만을 위해서 하는 경우에는 불행해질 수 있다는 점을 짚고 있습니다. ‘우리가 물질의 충족만을 위해 일한다면 그것은 감옥을 만들어 스스로 독방 안에 자신을 가두는 것과 같다. 인생을 가치 있는 것으로 만들어주지 못하는 쓰레기 같은 돈과 함께 그 안에 외롭게 갇히는 것이다(76쪽)’라고 합니다. 그저 돈을 벌기 귀한 목적으로만 일을 시작한다면 더 나은 돈벌이를 찾아 주변을 두리번거리기 때문에 그 일을 제대로 할 수 없게 될 것입니다. 그래서 돈벌이보다는 정말 자신이 좋아하는 일인가 하는 것이 일을 찾는데 있어 중요한 점인 것 같습니다. 생각해보면 새로운 일을 시작할 때마다 좋아할 수 있는 것을 찾아내려 노력해왔던 것 같고, 정말 좋아하는 일을 하고 있는지는 저도 잘 모르겠습니다.

같이 일한다는 것의 중요성에 대하여, ‘오랜 시간을 동고동락한 친구의 우정은 아무리 돈을 많이 주어도 살 수 없는 것’이라고 합니다. 좋아하는 일을 좋아하는 사람들과 함께 한다는 것은 참 좋을 일입니다. 저자는 사람을 한데로 모아준다는 점에서 직업이 위대하다고 찬양하고 있는 지도 모르겠습니다. 물론 직업이 다르더라도 좋아하는 사람을 만날 수는 있습니다. 하지만 좋아하는 사람이 같은 직업을 가지면 서로의 사정을 잘 알기 때문에 쉽게 이해할 수도 있을 것입니다. 아무래도 직업을 중심으로 사람들이 모이고 그 사이에서 자신과 잘 맞는 사람을 발견할 수 있을 것 같습니다.

제가 결혼할 무렵에도 멀리서 짝을 찾을 이유가 어디 있느냐는 말을 듣곤 했습니다만, 그때는 하루 24시간을 같은 공간에서 보내는 것이 그리 좋아보이지는 않았던 것 같습니다. 그런데 요즈음은 사람을 만나는 것이 쉽지 않아서인지 사내 커플이 늘고 있는지도 모르겠습니다.

지금은 장거리를 혼자서 비행하는 경우가 거의 없다고 알고 있습니다만, 저자의 시대만 해도 우편배달과 같이 소규모의 화물을 나르는 화물기는 혼자서 몰고 다녔던 모양입니다. 물로 낮시간에도 비행을 하겠지만, 야간에도 비행기를 띄웠던 모양인데, 캄캄한 밤에 나침반과 지상의 구조물들에 의존하여 날다보면 엉뚱한 방향으로 날아가다가 조난을 당하기도 했던 것 같습니다. 그래서 비행사는 고독할 수밖에 없었을 것입니다. 그래서 저자는 이렇게 고백합니다. “나는 고독을 안다. 사하라 노선을 비행하는 조종하로 사막에서 3년이라는 시간을 보내는 동안 그것을 뼈저리게 맛보았다.(135쪽)” 고독한 사람은 생각을 많이 하게 되고, 그 결과를 남기려는 욕구가 생길 것 같습니다. 그래서 저자는 주옥같은 글들을 남길 수 있었던 것 같습니다.

대영박물관에서 시작하는 문명산책

문명의 산책자 - 대영박물관에서 떠난 13갈래 문명기행
이케자와 나츠키 지음, 노재명 옮김 / 산책자 / 2009년 8월

독특한 여행기를 읽었습니다. 세계 각지에 흩어져 있는 13개의 문명을 찾아가는 여행인데, 이 여행의 공통점은 런던에 있는 대영박물관에서 출발한다는 것입니다. 독특한 점은 또 하나 있습니다. 여행을 서술하고 있는 사람은 ‘나’가 아니라 ‘그’라는 점입니다. ‘나’아닌 ‘그’를 내세운 것은 아마도 삼자적 시각을 가지고 접근하였다는 것을 나타내기 위해서인 듯합니다.

‘그’의 여행은 관광이었지만 보통의 관광보다는 깊이를 둔 여행이었고, 세부에 주목한 전문가적인 관점이 아니라 한발 물러나 가능하면 넓은 화면을 보려는 자세를 견지했다고 입장을 밝힙니다. 그러니까 적당히 깊으면서도 넓게 훑어보려했다는 이야기입니다. 그리스를 시작으로 이집트, 인도, 이란으로 넘어갈 때만해도, 손꼽히는 문명을 따라가는구나 싶었지만, 그 문명도 소소한 것에 착안한 것이었고, 캐나다의 서안 선주민의 전통미술, 오스트레일리아 에버리진의 전통미술을 찾아가기 위하여 오지를 찾아가는 모습에서는 참신한 느낌이 들었습니다. 로마가 없는 것도 말입니다. 자신이 살고 있는 일본이 없는 것도 의외였지만, 중국이 빠지고 한국이 들어간 것도 마찬가지입니다. 그 이유가 조금은 기분 나쁠 수도 있습니다. 수탈품으로 채워진 대영박물관에 전시되어 있는 일본전시실의 수장품은 근세이후의 생활문화에 국한되어 있어 고대 일본의 미술사를 균형감 있게 보여주지 못하고 있다는 것입니다. 수탈품이 아니라는 이야기입니다. 다만 한국실은 고대부터 현대까지 망라하여 문화의 역사적 배경을 볼 수 있도록 구성하고 있다고 합니다.

수탈품으로 채워진 대영박물관에 대한 저자의 인식을 보면 복잡한 것 같습니다. 수탈한 문화재를 돌려주는 것이 옳겠다는 생각과 함께 대영박물관으로 옮겼기 때문에 보전이 가능하지 않았는가 하는 시각과 덕분에 전 세계를 돌아다녀야 볼 수 있을, 그러니까 평생 볼 기회가 없을 문명의 흔적들을 한 곳에서 감상할 수 있다는 것도 좋은 일 아닌가 하는 인식입니다. 입장료를 받지 않는다는 대영박물관의 기본입장을 환영한다는 취지의 이야기도 있습니다.

개별 문명에 대한 저자의 접근방식은 이렇습니다. 대영박물관의 어느 전시실에서 저자에게 감동을 준 전시물이 발굴된 장소를 찾아가는 것인데, 아마도 그때부터 자료를 찾아보고, 지인을 통하여 찾아갈 방법을 모색하는데, 대부분 관련 문명의 전문가보다는 현지에서 만나는 가이드 혹은 아마추어들로부터 이야기를 들어 관심사를 충족하는 형식입니다. 거기에 더하여 자신의 생각과 문명을 찾아가는 여로를 더하여 여행기를 완성하고 있는 것입니다. 그 여행에 대한 단상도 기발한 것 같습니다. 예를 들면, “여행을 하다가 보면 이렇게 무엇인가를 기다리는 시간이 많아진다. 모든 일정을 상대에게 맡겨놓고 자신은 그저 상대의 스케줄에 따라 움직여야 한다. 그렇기 때문에 무슨 일을 하든 빨리 움직여야 한다. 기다리고 있을 때에 무언인가를 해야 한다.(107쪽)”

다양한 문명의 전시물을 소장하고 있는 대영박물관의 이점 가운데 문명의 특징을 서로 비교할 수 있다는 점도 들어가는 것 같습니다. 그 점은 인도의 불상에 대한 설명하는 가운데 나옵니다. 인도불상이 지중해문화와 교류가 있던 간다라지역의 우상제조기술이 전해지면서 완성도가 높아지는데, 이때 그리스 조각가가 이곳을 찾아왔다는 것입니다. 우리나라에 전해진 불교미술이 인도불교에 뿌리를 두고 있는 것이라면 우리 불교미술에도 그리스의 영향이 남아 있을 것 같습니다. 불상이 걸치고 있는 옷, 그러니까 얇은 천에 주름을 잡아 육체를 직접 표현하는 방식은 헬레니즘문명의 영향이라고 합니다. 초기 인도불상은 서양사람처럼 보인다고 합니다. 한국의 문명에 대한 저자의 인식은 복잡한 것 같습니다. 근세의 식민지배는 물론 임진년의 침략이 잘못된 것이라고 인식하는 것도 색다른데, 일본과 한국의 문명을 같은 높이에 두고 있는 것은 상반된 것 같다는 생각입니다. 근세에 이르기까지 일본은 한국을 통하여 대륙의 문명을 받아들였지만, 자신도 중국으로부터 직접 받아들였다는 식으로 이해하는 것 같습니다.

출발은 대영박물관이지만, 지구촌 곳곳을 돌면서 색다른 시각으로 개별문명에 접근해가는 좋은 책읽기가 되었던 것 같습니다.

곡물에서 모든 것이 시작되었고, 모든 것이 달렸다

곡물의 역사 - 최초의 경작지에서부터 현대의 슈퍼마켓까지
한스외르크 퀴스터 지음, 송소민 옮김 / 서해문집 / 2016년 1월

어느 분야이건 그 역사를 안다는 것은 중요하다는 생각을 가지고 있습니다. 그래서인지 ‘역사’라는 제목을 가진 책이라면 무조건적인 관심을 가지고 있습니다. 생명을 유지하는데 필요한 에너지의 원천이라 할 곡물의 역사를 다루었다는 <곡물의 역사>는 그런 연유로 읽고 소개하게 되었습니다. 요즈음 먹방이 대세인 점도 조금은 반영이 되었던 것 같습니다.

‘최초의 경작지에서부터 현대의 슈퍼머켓까지’라는 부제를 달고 있는 <곡물의 역사>는  하노버의 라이프니츠 대학교 식물지리학연구소에서 식물생태학을 연구하는 한스외르크 쿠스터교수의 저작입니다. 저자는 <엘베 : 풍경과 역사>, <숲의 역사 : 원시시대부터 현대까지>, <중부 유럽 풍경의 역사 : 빙하기부터 현대까지>, <데사우-뵈를리츠의 정원 왕국 : 풍경과 역사>, <풍경의 발견 : 새 학문 입문서> 등, 생태학 분야의 역사를 짚어보는 책들을 써왔다고 합니다. 참고로 재레드 다이아몬드는 <총, 균, 쇠; http://blog.joins.com/yang412/12850611>에서 식량문제의 해결이 인류역사에서 변곡점이 되었다는 점을 증명하기 위하여 구대륙은 물론 신대륙에서의 식물과 동물을 재배하고 가축화하는 과정을 설명한 것을 기억합니다. 자자 역시 <곡물의 역사>에서 식물은 물론 가축의 일부가 야생에서 재배하거나 가축화되어 인류의 식량이 되어온 과정을 살피고 있는데, 유럽 중심으로 이야기를 전개하고 있다는 점이 <총, 균, 쇠>와의 차이라고 할 수 있겠습니다. 인류가 재배하게 된 식물이나 가축화한 동물의 종류가 워낙이 다양하기 때문에 이들을 모두 다룰 수 없었을 것입니다.

재레드 다이아몬드는 모든 인류가 수렵과 채집으로 살아가던 석기시대에서 지역별로 각기 길을 걸어가게 된 것은 야생의 동식물을 가축화하거나 작물화함으로써 식량자원과 이동수단 등으로 활용할 수 있었는가에 달려있었다고 했습니다. 특히 야생동물의 가축화를 설명하기 위하여 제안한 ‘안나 카레리나의 법칙’은 기억해둘만 합니다. 톨스토이가 소설 <안나 카레리나>에서 ‘행복한 가정은 모두 엇비슷하고 불행한 가정의 불행한 이유는 제각기 다르다’라고 적은 대목을 결혼 생활에 필요한 여러 가지 요소들 가운데 어느 하나라도 부족하다면 그 결혼이 불행해진다는 의미로 해석한 것입니다. 마찬가지로 야생동물을 가축화하는데 식성, 성장속도, 성격, 짝짓기 습성 등의 요소들이 충족되어야 했다는 것입니다. 그런가 하면 고고학자 패트릭 맥거번은 인류가 수렵채집사회에서 농경사회로 전환하게 된 것은 야생식물을 재배하여 식량으로 삼기위해서가 아니라 맥주를 만들기 위해서라는 가설을 내놓기도 했습니다.(패트릭 맥거번 지음, 술의 세계사, 글항아리, 2016년)

저자는 만일 재배식물이 없었더라면 ‘어쩌면 인류의 역사는 아예 시작되지 않았을지도 모른다’라고 이야기를 시작합니다. 사냥과 채집만으로 살았다면 문자의 필요성이나 도시와 국가도 세울 필요가 없었을 것이라는 것입니다. 아마도 최초로 집단을 이루어 작물을 재배한 서남아시아의 ‘비옥한 초승달지역’에서 문자를 만들어낸 것과 연관을 짓고 있는 것으로 보입니다. 하지만 수렵과 채집만으로 삶을 영위하던 선사시대의 인류가 현대인과 비교해서 불행하였는가를 생각해보면 이야기는 달라질 수도 있을 것입니다. 수렵채집을 하던 인류는 하루 너댓 시간의 노동으로 충분히 먹고 살 수 있었고, 나머지 시간은 휴식과 여가활동으로 보냈을 것이라고 합니다. 실제로 채집만으로 먹고사는 문제가 해결되는 지역에 사는 사람들은 지금도 작물을 재배하는 일에는 관심이 없다고 합니다. 다만 수렵과 채집으로 먹을 것을 얻는 시절에는 수요와 공급의 균형을 맞추기 위하여 영아와 노인살해, 금욕기간을 설정하는 등의 방법으로 인구를 억제했다는 것입니다. 하지만 농경사회에 접어들면서 식량이 풍족해지고, 노동이 분업화되면서 더 많은 노동인구가 필요해졌기 때문에 인구를 통제하지 않게 되었다고 합니다.

모두 열일곱 꼭지로 구분한 <곡물의 역사>에서는 유럽 각 지역에서의 고고학적 조사를 통하여 얻은 성과를 바탕으로, 야생식물이 재배화에 성공하게 된 과정을 뒤쫓고, 이런 재배식물이 유럽사회에 유입되는 과정 그리고 대량생산되고 세계화되는 과정에 이르기까지를 살펴보았습니다. 저자는 생물군이 단순한 존재 혹은 그냥 생겨난 것이 아니라는 인식을 분명히 하고, 시간의 흐름 속에서 다양한 특성을 가진 서로 다른 개체들이 살고 있는 것이라는 점을 깨닫게 되기를 희망하였습니다.

우리가 시장에서 달걀, 우유, 혹은 고기를 살 때 이들이 항상 똑 같지 않다는 점을 잘 알고 있습니다. 반면 곡물은 균일하다고 생각하는 경향이 있는데, 이는 잘못된 것입니다. 곡물 역시 재배환경에 따라서 미세한 성분의 차이가 있을 수 있고, 가공과정에서 차이가 더해질 수도 있는 것입니다. 역사를 거슬러 올라가 야생상태이던 곡물이 어떤 과정을 거쳐 재배곡물이 되었는지를 살펴보면, 자연의 선택이 우선적으로 작용했음을 알 수 있습니다. 다음 단계로 인간이 작물을 재배하기 시작하면서 인간에게 유용한 요소를 가진 품종이 선택되어 대를 이어가게 된 것입니다.

15만 년 전에 아프리카 동쪽에서 처음 등장한 현생인류는 먹을 것을 따라 이동하기 시작했을 것입니다. 10만 년 전에는 서남아시아에, 7만 년 전에는 동아시아로, 오스트레일리아에는 5만 년 전에, 유럽은 조금 늦은 4만 년 전에 진출하였는데 이는 아마도 유럽을 뒤덮었던 빙하 때문이었을 것입니다. 같은 이유로 알래스카에는 1만5천 년 전에, 아메리카 대륙에는 1만2천 년 전에 도달했던 것입니다. 빙하기 이후에는 기후의 변화가 뒤따라서 지역별로 동식물의 분포가 달라졌기 때문에 일어난 일이었을 것입니다. 기후의 변화에 따라 점차 채집과 사냥으로 식량을 얻는 일이 쉽지 않게 되었을 것입니다. 다행히도 채집한 곡물을 저장하는 과정에서 떨어진 알곡으로부터 다음해 작물이 성장하는 것을 우연하게 발견한 사람들이 작물을 재배하기 시작했던 것입니다.

자가수분에 의하여 번식되는 과정에서 재배식물과 야생식물은 점차 뚜렷하게 분리되었습니다. 고고학적 발굴을 통하여 찾아낸 선사시대의 주거지에서는 탄화된 곡식의 낟알과 수많은 식물의 씨앗과 열매들이 발견됩니다. 그것들이 단순하게 수집된 야생식물의 것인지 아니면 재배식물의 것인지도 알 수 있다고 합니다. 그런데 앞서 말씀드린 대로 자연선택이 아닌 사람의 선택에 의하여 지배식물이 결정되는 과정에서 중요한 요소는 낟알의 크기가 아니라 낟알이 익은 후 땅에 떨어지기 전에 낟알을 수확할 수 있는 가능성이었다고 합니다.

가장 오래된 재배식물의 원산지는 서남아시아의 저지대 건조지역이라고 합니다. 가장 오래된 재배식물로는 기초 곡물이라고 하는 몇 가지 밀과 보리 종류, 깍지가 있는 콩과 식물인 완두와 편두, 그리고 아마 등이 있습니다. 야생식물이 재배식물로 발달하는 과정에서 관건이 되는 요소는 앞서도 언급한대로 이삭의 축이 단단해서 낟알이 여물었을 때 즉시 땅에 떨어져 곧바로 싹을 내지 않아야 한다는 점입니다. 처음에는 수확한 낟알을 저장해두었다가 식량으로 사용하였을 것이나, 이런 식물의 낟알을 뿌리면 같은 낟알을 얻을 수 있다는 사실을 알게 되었을 것이다. 본격적인 곡물의 재배가 시작된 것이다. 경작이 시작되면서 사람들은 재배식물로부터 낟알을 수확할 때까지 먹이 경쟁자들로부터 재배식물을 지켜야 했습니다. 자연스럽게 정주생활이 시작된 것입니다. 이 시점에는 정주생활자와 채집생활자 그리고 사냥생활자로 나뉘게 되었을 것입니다. 정주생활을 시작하면서 야생동물의 가축화가 병행되었을 것입니다. 경작이 시작되면서 사람들은 재배식물의 경작지를 확대하기 위하여 다양한 방식으로 야생식물을 몰아내기 시작했습니다.

재배식물은 서남아시아에서 가장 많이 만들어졌으며, 동남아시아지역에서는 벼와 코코야자가, 인도에서는 목화와 콩이(콩은 아프리카가 원산이나 인도에서 품종이 다양해졌습니다), 중국에서는 조와 기장이, 뉴기니에서는 사고야자가, 아프리카의 사바나지역에서는 수수, 밤바라땅콩, 수박, 그리고 얌이, 아메리카에서는 호박, 땅콩, 옥수수, 토마토, 감자 그리고 고구마가 재배되기 시작했습니다.

서남아시아에서 시작한 농경은 마지막 빙하기가 지나면서 숲이 형성된 유럽으로 확장되었습니다. 당시 서남아시아는 이미 지중해를 통하여 유럽남부와 아프리카 북부를 왕래하고 있었는데, 서남아시아의 농경이 유럽 전체로 확산된 것은 로마제국의 강역이 확대되었기 때문입니다. 로마제국에 편입된 지역의 군사들 역시 남부지역에 버금가는 생활조건을 마련해주어야 했기 때문에 지중해 지역과 같은 작물을 재배할 수 있도록 해주었던 것입니다. 물론 새로운 재배식물이 도입되기도 했고, 재배가 불가능한 품목들은 무역을 통하여 해결하였습니다. 로마제국이 최초의 거대국가로서 기후 조건이 서로 다른 지역을 아우르고 있었기 때문입니다.

중세 유럽은 장원을 중심으로 한 토지제도가 운영이 되었습니다. 장원의 영주는 재배식물의 수확을 극대화하기 위하여 경작지를 셋으로 구분하여 각각 월동작물과 하곡작물을 재배하는 경작지와 휴경지로 운영하였습니다. 중세 이후 유럽사회는 동아시아와의 교역이 증대되면서 동아시아의 재배작물이 전해졌으며, 신대륙이 발견된 이후에는 그곳의 재배작물이 도입되기도 했습니다. 이와 같은 과정을 통하여 유럽사회의 재배식물의 품목과 음식의 종류는 엄청나게 확대되었던 것입니다. 채소, 샐러드, 과일 등의 종류가 다양해졌던 것입니다. 물론 기후 조건 등이 맞지 않아 재배가 어려운 경우에는 현지에서 재배하여 수입해오는 방식으로 문제를 해결하기도 했습니다. 결국 이런 변화는 유럽사회의 토지이용의 개혁과 세계무역이 비약적으로 발전하는 계기가 되었습니다. 농지를 분할하여 운영하던 삼포식 농업을 폐지하고 농지를 통합하여 효율적으로 경작할 수 있게 되었는데, 반면 농지의 황폐화와 병해충의 피해가 늘어나게 되었습니다. 그럼에도 불구하고 수송능력의 확대와 함께 농지의 상업적 경영이 확산되었습니다.

현대에 들어와 농업분야의 기계화가 이루어짐에 따라 농업인구가 격감하게 되고, 재배품종이 다양성이 줄어들게 되었습니다. 농업이 효율화됨에 따라 식량생산이 극대화되었음에도 지역에 따라 굶주리는 사람이 여전히 있다는 것은 시사하는 바가 크다 하겠습니다. 저자는 농업이 고도화되면서 곡물생산은 크게 늘어나고 있지만, 우리나라와 일본은 거꾸로 곡물생산이 줄어들고 있음을 지적하고 있는데, 안보적 차원에서 식량생산을 고민해본다면 심각한 문제가 아닐 수 없습니다. 새로운 품종의 도입과 관련하여 유전자재조합 곡물의 안전에 관한 논란도 풀어야 할 과제입니다. 그리고 레이첼 카슨의 <침묵의 봄> 이후 거론된 농업생태계의 보존과 관련한 움직임 등에 관해서도 짚고 있습니다.

저자는 이러한 문제들을 인류의 문화발전이라는 관점에서 접근할 필요가 있다고 주장합니다. “오늘날의 문화발전은 그 발전에 의하여 모든 사람에게 이익이 될 수 있는 미래를 만들어야 한다는 큰 과제를 안고 있으며, 생명의 발전을 위한 기초가 미래에도 확실히 마련되어야 한다는 과제도 있다(298쪽)”는 것입니다. 그리고 이 두 과제는 지금까지 알려진 자연적 상관관계에만 전적으로 초점을 맞춘다면 해결할 수 없을 것이며, 자연과 문화가 상호의존적이라는 점을 최대한 고려한 접근이 필요하다는 것입니다. 자연과 문화가 공존할 수 있는 경지를 열어야 할 것입니다.

이 책이 유럽사회를 중심으로 한 곡물의 역사라는 한계를 지적하였습니다만, 저자 역시 그 점을 간략하게 언급하였습니다. 즉 현재 세계에서 재배되는 식물종이 수없이 많기 때문에 재배식물의 역시 기술에서 모든 것을 고려하는 것은 절대로 불가능한 일이라고 말입니다.