책들이 태어난 매혹의 공간

작가의 집 - 책들이 탄생한 매혹의 공간
프란체스카 프레몰리 드룰레 지음, 이세진 옮김, 에리카 레너드 사진 / 윌북 / 2009년 11월

몇 권의 책을 내는 동안 글쓰는 장소에 대하여 특별하게 생각해본 적은 없는 것 같습니다. 물론 창작이 아니라서 피를 말리는 듯한 절박한 느낌이 없어서였을 수도 있습니다. 하지만 창작하시는 분들은 장소에 민감한 듯합니다. 작가들의 창작공간을 직접 구경해본 기억은 별로 없었습니다만, 올 초에 쿠바를 찾았을 때, 아바나 시내의 호텔 암보스 문도스나 아바나에서 멀지 않은 곳에 있는 헤밍웨이의 집, 핑카 비히아에서 그가 남긴 창작의 공간을 구경할 기회가 있었을 뿐입니다. 멀리 아바나를 볼 수 있는 망루가 있는 저택을 빙 돌아가면서 구경을 하다보면 방마다 책들이 가지런히 꽂혀있는 모습이 여유가 있어 보였던 것 같습니다.

프란체스카 프레몰리 드룰레가 글을 쓰고 에리카 레너드의 사진으로 장식한 <작가의 집>은 유명 작가들의 명작을 탄생시킨 공간, 즉 작가의 집을 문학적으로 그리고 건축학적으로 톺아보고 있습니다. 헤르만 헤세, 어니스트 헤밍웨이, 셀마 라게를뢰프, 윌리엄 포크너, 크누트 함순, 윌리엄 버틀러 예이츠 등 여섯 명의 노벨문학상 수상작가들을 포함하여 모두 20명의 작가들의 창작공간을 소개하고 있습니다.

작가들에게 있어 집이란 아주 중요한 역할을 한다고 적은 저자는 ‘집은 작가들의 추억에 질서를 부여하고, 그들의 불안을 달래주며, 사유에 활력을 불어넣는다. 집안에 틀어박혀 있으면서도 창조적 상상력은 머나먼 지평까지 날아가는 경우가 얼마나 많은가(7쪽)’라고 하였습니다. 그런 이유로 저자와 사진작가는 작가의 세계에서 집이 가지는 의미에 호기심을 가지게 되었고, 그 호기심을 정리한 것이 바로 <작가의 집>이었던 것입니다.

인도차이나에서 중국인 남자와 백인 소녀와의 연애를 그린 <연인>의 작가 마르그리트 뒤라스가 ‘창조와 고독의 집’이라는 제목으로 프롤로그를 썼습니다. <롤 V 슈타인의 황홀>과 <부영사>를 쓴 자신의 공간을 ‘고독의 장소’라고 소개한 뒤라스는 ‘고독은 찾는 것이 아니라 만들어지는 것이다. 고독은 저절로 만들어진다. 나는 고독을 만들었다.(17쪽)’라고 알듯 모를듯한 말을 했습니다. 그 이유는 글쓰기를 위해서 이곳에서 혼자여야 한다고 작정했기 때문이었다는 것입니다. 낡아 보이는 가구나 마른 꽃으로 어수선해보이는 집이 작가에는 포근한 안정감을 주는 공간이었다는 것입니다. 생각해보면 저도 책과 잡동사니들로 어지러운 방이 익숙한 듯 생각이 술술 풀려나가는 편이기도 합니다.

그런가하면 코네티컷 하트포트에 있는 마크 트웨인의 집은 교회건축으로 유명한 건축가 에드워드 터커먼 포터가 지었는데, ‘주 전체를 통털어, 아니 어쩌면 미국에서 가장 괴상한 건축물’이라는 평가를 받았다고 합니다. <마크 트웨인의 유쾌하게 사는 법; ttp://blog.joins.com/yang412/14086194>에서 마크 트웨인 스스로 자신의 집의 독특한 모습에 대하여 솔직하게 털어놓은 것을 얼마 전에 재미있게 읽었던 기억이 있습니다. 그럼에도 불구하고 주변에서는 이 집이 조화롭다고 했습니다. 특히 작가의 부인 리비가 아름답고 감성적이면서도 세련된 모습을 보였기 때문에 그렇게 보였던 것이라고 합니다. 집도 주인의 모습을 닮아간다고 할까요? 그런 점에서 가르도네에 있는 가브리엘레 단눈치오의 집은 주인의 독특한 풍모를 나타내고 있다고 하겠습니다. 군인이자 시인인 단눈치오는 정원 윗부분에 전함을 반쯤 파묻어서 사이프러스 나무와 올리브 나무가 무성한 산중턱에 배가 떠오른 것과 같은 묘한 분위기를 연출하였다고 합니다.

작가들의 집들은 대체로 개인 박물관이 되어 찾아오는 사람들이 작가들의 창작공간을 실감할 수 있도록 하고 있는 것 같습니다. 풍부한 사진들은 집안의 공간은 물론 집이 자연과 어떻게 어울리고 있는지를 가본 듯 느낄 수 있도록 구성하고 있습니다. 스무개나 되는 작가들의 창작공간을 모두 찾아가보면 참 좋을 것 같습니다만, 욕심이겠지요?

교회는 본당 밖으로 사람을 찾아 나가야 합니다

신의 이름은 자비입니다 - 프란치스코 교황과의 대화
프란치스코 교황.안드레아 토르니엘리 지음, 국춘심 옮김 / 북라이프 / 2016년 3월

연초에 남미를 여행하면서 두 차례나 프란치스코 교황을 만나게 되었습니다. 첫 번째는 그가 태어나고 사제직을 맡아하던 아르헨티나를 방문했을 때, 곳곳에서 그를 만날 수 있었습니다. 그리고 마지막 여행지 멕시코시티에 가던 날 비슷한 시간에 교황께서 멕시코를 방문하시는 모습을 직접 볼 수 있었던 것입니다. 남미를 다녀와서 얼마 되지 않아서 이번에는 책으로 만나게 되었습니다. 프란치스코 교황과의 대담을 엮은 <신의 이름은 자비입니다>가 출간된 것입니다. 이 책은 바티칸 교황청이 공식으로 인정한 첫 번째 대담집이라고 합니다.

2013년 제266대 교황의 위에 오른 프란치스코교황의 본명은 호르헤 마리오 베르고글리오(스Jorge Mario Bergoglio)입니다. 프란치스코교황은 몇 가지 기록을 가지고 있는데, 최초의 아메리카출신, 최초의 예수회 출신, 최초의 남반부 국가 출신 교황인 것입니다. 시리아출신의 그레고리오 3세 이후 1,282년 전만에 비유럽권 교황이 탄생하였으며, 바오로1세 이후 35년만에 이탈리아계 교황이 즉위한 것이기도 합니다.

교황께서는 언제나 겸손하고 검소하게 생활하시며, 특히 사회적 약자와 소수자들, 그리고 가난한 사람들을 미쁘게 생각하신다고 합니다. 교황의 이러한 성품으로 2016년을 자비의 희년(Jubilee of Mercy)을 선포하신 것으로 보입니다. 희년(Year of Jubilee, 禧年)이란 로마 가톨릭 교회가 정해서 기념하는 특별한 해를 말하는데, 25년마다 돌아오는 정기 희년과 특별한 이유로 선포하는 특별 희년이 있습니다. 희년 기간 중에 교황이 제시한 조건을 지킨 신자들에게 죄에 대한 유한한 벌을 모두 사면받는 전대사(全大赦)가 주어진다고 합니다. 구약시대 종살이를 하던 이들이 희년에 해방되던데서 유래했다고 합니다.

<신의 이름은 자비입니다>는 이탈리아 출신 바티칸 전문가이며 일간지 <라 스탐파>의 기자인 안드레아 토르니엘리기자가 교황의 참회예절에서 하는 강론을 듣다가 자비의 희년을 맞아 ‘자비와 용서’라는 주제에 초점을 맞춘 질문으로 이야기를 나누어보면 좋겠다는 제안을 드렸던 것이고, 교황께서 이를 받아들여 성사된 대담의 결과라고 합니다. 프란치스코 교황께서는 평소에도 자비에 무게를 둔 사역을 해오셨는데, 특히 ‘상처받은 이들이 교회의 문을 두드리기를 기다리지 않고 거리로 그들을 찾아 나서서 그들을 모아들이고 그들을 품어 안으며 그들을 돌보고 그들이 사랑받고 있음을 느끼게 해주어야 한다(33쪽)’라고 생각했던 것입니다.

비록 교황께서 이 주제와 관련하여 교회를 비유하셨는데, 야전병원에서는 무엇보다도 먼저 가장 심한 상처부터 치료한다라고 생각하셨기 때문이라고 합니다. 그런데 야전병원에서는 상처의 경중에 앞서 회생의 가능성을 먼저 고려한다는 것을 간과하셨던 것 같습니다. 상처가 아무리 심해도 생명를 구할 가능성이 없다고 판단되는 경우에는 치료의 순서가 넘어간다는 원칙이 있습니다. 결국 구명하지 못할 환자에 매달리느라 시간을 소모하게 되면 살 수 있는 환자가 치료를 받을 수 있는 여유가 없어지면서 또 다른 희생이 뒤따르기 때문입니다.

교황께서는 교회가 초심으로 돌아가야 한다고 역설하셨습니다. 초기 교회에서 사도들은 이교에서 개종한 사람들에게도 모세의 율법을 무조건적으로 준수할 것을 요구하는 사람들의 저항을 이겨내야만 했던 것처럼 오늘날의 교회도 편견과 엄격함을 이겨내야 할 것이라고 합니다. 이는 믿음의 문턱에 선 이교도의 마음 속에 성령께서 일으킨 불을 그리스도인들이 율법학자의 심리로 꺼버리는 우를 범하지 않아야 한다는 이야기입니다. 율법학자들은 때로 형식에 집착하는, 위선이 존재할 수도 있다는 것을 알기 때문입니다. 이는 초기 기독교가 신약의 관점에서 구약을 바라보던 시각이 어느새 반대의 입장이 되어버린 셈이라는 점을 깨우치고 있는 것입니다. 하느님께서는 용서하는 일에 결코 지치지 않으신다는 점을 깨달아야 한다는 것입니다.

가톨릭의 교리는 잘 모릅니다만, 프란치스코교황님이 전하는 말씀은 비교적 쉽게 이해가 되는 것 같습니다. 자비의 희년을 맞아 초기 기독교의 정신으로 려운 사람들을 궁휼히 여기는 마음을 가지는 것도 좋을 것 같습니다.

페루미술의 흐름을 뒤쫓다

태양의 나라, 땅의 사람들 - 정직한 페루미술을 찾아서
유화열 지음 / 아트북스 / 2007년 5월

연초에 남미여행을 준비하면서 고양시에 있는 중남미문화원을 찾아 라틴아메리카의 미술작품을 볼 기회가 있었습니다. 그런데 고예술품은 물론 현대미술 작품도 꽤나 생소하다는 느낌을 받았습니다. 막상 남미여행을 하면서는 라틴미술작품을 감상할 기회는 없었습니다. 그래서인지 라틴아메리카, 특히 페루의 미술세계를 돌아본 느낌을 정리한 <태양의 나라 땅의 사람들>이 반가웠는지도 모릅니다. 대학에서 도예를 전공한 저자는 멕시코로 유학하여 산카를로스 미술학교에서 조각을 공부하면서 라틴아메리카의 미술이 가진 매력에 빠져들게 되었다고 합니다.

학술진흥재단에서 지원을 받아 라틴아메리카 원주민예술을 연구하게 되면서 페루미술의 본바탕을 직접 보아야 할 것 같은 강박감이 생겼던 모양입니다. 그래서 페루행 비행기를 탔던 것인데, 그래서인지 그녀의 행적을 보면 여늬 남미여행자들과는 판이하게 달랐습니다. 일단 박물관과 미술관을 찾아 작품들을 감상하는 것을 최우선으로 하고 있습니다. 리마를 기점으로 하여 쿠스코, 푸노, 아케피카, 이카, 아야쿠초를 돌아서 리마로, 이어서 카하마르카, 트루히요를 거쳐 다시 리마로, 마지막으로는 나스카를 다녀왔습니다.

우리는 흔히 페루하면 잉카문명만 떠올립니다만, 태평양을 따라 펼쳐진 안데스 산록에는 잉카 문명이 들어서기 전에 이미 오랜 세월에 걸쳐 다양한 문명이 일어났다가 스러지기를 반복하면서 후대에 영향을 주어왔다고 합니다. 잉카문명에 이르기까지의 13개의 문명의 특징을 산악지역과 해안지역으로 구분하고 북부, 중부, 남부로 각각 구분하여 나누어놓은 저자의 착안이 독특하다는 생각과 함께 이들 문명이 어떻게 후대에 영향을 미쳤는지 깔끔하게 정리되어있다는 생각을 하게 됩니다.

예술은 사람들의 생각과 삶이 반영되는 것입니다. 그래서 저자는 페루 사람들과의 적극적으로 만나 그들을 이해하려는 노력도 꽤나 했던 것 같습니다. 그리고 그들 사이에 내려오는 신화 혹은 민담도 적극적으로 채집하여 소개하고 있습니다. 아즈텍이 소수의 스페인군인에게 무너진 것은 지배부족이 피지배부족을 강압적으로 통제했기 때문에 피지배부족들은 스페인이라고 하는 외세를 빌어 복수할 기회를 구했기 때문이었던 것처럼 잉카제국 역시 피지배부족들의 반발심리를 이용하여 무너뜨릴 수 있었던 모양입니다. 안타깝게도 스페인군에 호응한 원주민들은 스페인 군인들이 바로 돌아갈 것이라고 믿었다는 것인데, 그런 순진한 생각이제 발등을 찍는 줄을 몰랐던 것입니다. 제국의 멸망에 이어 도와준 원주민들까지도 식민지배의 대상으로 만들어버렸기 때문입니다. 그들은 그저 야만인에 불과했기 때문입니다.

방대한 지역에 흩어져 있던 문명의 흐름을 서로 연결하여 이해하는 것이 쉽지 않았을 것인데, 고미술이 현대에 이르기까지 어떤 흐름을 가지고 있는가를 유추해내는 것도 결코 쉽지 않았을 것입니다. 사진과 스케치 등을 적절하게 활용하여 설명을 쉽게 이해할 수 있도록 한 기획도 돋보입니다. 페루미술을 돌아보고 난 저자는 느낀 점을 이렇게 적었습니다. “정직하다는 말은 왠지 재미없고 딱딱하고 고루할 것만 같아 미술에 어울리지 않는 형용사라는 생각이 들기도 한다. 허구나 환상, 때로는 지나친 감정이입으로 인한 과장도 서슴치 않는 게 미술 특유의 매력이기 때문이다. 그럼에도 페루미술에는 거짓이나 꾸밈이 없이 바르고 곧은 마음에서 나온 간절한 정직함이 있었다. (…) 절박한 심정을 있는 그대로 내보인 것이 페루미술이고, 그런 탓에 그 정직함이 더없이 아름답고 매력적으로 보이기까지 하다.(279쪽)”

지구 반대편에 있는 남미는 정말로 먼 곳이다. 그래서 관심이 별로 없었지만, 최근에는 남미에 대한 관심이 불붙기 시작하는 징조가 보인다고 합니다. 그래서 저도 다녀올 생각을 했던 것인지도 모릅니다. 문제는 그들을 이해할 수 있는 자료가 넉넉하지 못한 것이 아쉬운 터에 미술이라고 하는 특정부문에 대한 세밀한 기록을 내놓은 저자의 노고가 빛을 발하는 것 같습니다.

이유 없는 일은 없다, 다만 이해는 따져보자

우리는 왜 위험한 것에 끌리는가
리처드 스티븐스 지음, 김정혜 옮김 / 한빛비즈 / 2016년 3월

남들이 모범생이라고 했던 필자 역시 학생 때 19금 영화관엘 갔다가 단속 나온 선생님을 피해 달아난 적이 있습니다. 지금 생각해보면 단순한 호기심이었던지 아니면 일탈을 꿈꾸었던 것인지는 분명하지는 않습니다. 일탈을 꿈꾸었던 다양한 이유가 있었겠지만, 다람쥐 쳇바퀴 도는 일상에서 벗어나보려는 욕구를 가지고 있었던 것은 아닌가 싶습니다. 누구나 정도의 차이는 있겠지만, 똑 같이 반복되는 일에서 벗어나려는 욕구를 가지고 있을 것입니다.

이번 주 [북소리]에서는 사람들이 일탈을 꿈꾸는 이유를 알아보기로 합니다. 영국 중부의 스태포드셔에 있는 킬(Keele)대학에서 심리학을 연구하는 리처드 스티븐스(Richard Stephens)교수의 <우리는 왜 위험한 것에 끌리는가>에서 그 이유를 발견했습니다. 그는 또한 강의와 연구를 하는 사이에 자동차경주를 즐기는 독특한 면도 있습니다. 그의 연구주제는 욕설을 통해서 사람들이 얻는 심리학적 혜택은 무엇일까 하는 것도 있는데, 그 연구 성과로 2010년에 ‘처음에는 웃게 하나 나중에는 생각하게 만드는’ 과학이라는 의미의 이그노벨상을 받았다고 합니다.

<우리는 왜 위험한 것에 끌리는가>의 원제목은 <Black Sheep: The Hidden Benefits of Being Bad>입니다. 일탈에 숨어있는 이익을 ‘검은 양’으로 표현한 이유는 분명하지 않습니다. 다만 검은 양(Black sheep)은 한 떼의 하양 양 무리에 섞여들어 환영받지 못하는 검은 양처럼 조직사회의 골칫거리, 말썽꾼, 이단아를 지칭할 때 쓰이는 말이라고 합니다. 검은 양이야 타고난 것을 어쩔 것이냐면서 억울하다고 하겠습니다만, 조직의 말썽꾼은 스스로 택한 길이라는 차이가 있다 하겠습니다.

심리학에서 다루는 주제는 사회적 추방부터 감성지능, 음악감상부터 통증지각까지, 종교에서부터 죽음에 이르기까지 아주 방대합니다. 예로부터 심리학은 사람들에 관한 수많은 질문에 답변하기 위하여 노력해왔기 때문입니다. 저자는 심리학실험을 통하여 욕설과 통증과의 관계를 추구했던 것처럼, 섹스와 중독, 고속운전, 낙서와 껌씹기, 계곡에 걸려 있는 다리건너기와 롤러코스터 타기와 같은 일탈행위의 혜택에 관한 심리학 연구결과들을 모아 <우리는 왜 위험한 것에 끌리는가>에 담았습니다. ‘독자들이 과학의 본질을 확실히 납득하고, 심리연구에 대해 더 많이 알고 싶도록 호기심과 관심을 자극하는 기회’가 되었으면 한다는 것입니다.

‘성생활’을 제일 먼저 다룬 것은 사람들이 가장 좋아할 수 있는 주제이기 때문일 것입니다. 요즘에는 공개된 장소에서 성행위를 하다가 경찰에 붙잡히는 간 큰 젊은이들도 있다고 합니다만, 아무래도 은밀한 장소를 선호하는 경향이 있는 성행위를 연구하는 일이 쉽지 않을 것입니다. 그럼에도 불구하고 성행위를 하는 동안 얼굴표정의 변화를 본다거나 심지어는 뇌영상검사를 한 실험도 있습니다. 어떻든 성적 흥분이 의사결정에 미치는 영향이나 규칙적인 성행위로 얻을 수 있는 이점 등을 추구한 연구성과를 정리하면 다음과 같습니다.

첫째, 성적 흥분은 마약을 복용하거나 좋아하는 축구팀이 득점을 하는 장면을 볼 때처럼 뇌의 보상경로를 활성화합니다. 즉 성행위는 즐거운 일이라는 것입니다. 둘째, 오르가즘을 느끼는 순간 남녀 모두에서 비슷한 뇌의 활동을 보인다고 합니다. 남녀 모두 감정이 고양되면서 정신적으로 연결된다는 것이지요. 셋째, 성행위로 젊고 탄력적인 외모를 유지할 수 있으며, 통증과 불안을 해소할 수 있다는 것입니다. 반면 성행위는 남녀 모두에서 의사결정력을 극단적으로 떨어뜨린다는 것인데, 성행위를 하는 동안의 일이기 때문에 살아가는데 큰 문제는 없을 것 같습니다. 물론 외도와 같은 비정상적인 성행위는 일탈이라고 할 수 있겠습니다만, 그렇지 않은 정상적인 관계에서의 성행위에서도 위와 같은 이익을 얻을 수 있을 것 같습니다. 다만 비정상적인 관계가 공개되었을 때 사회적 파장을 불러일으킬 수 있고, 성행위를 하는 동안 복상사의 위험이 크기 때문에 이익과 위험을 따져보아야 할 것 같습니다.

두 번째 주제는 ‘술’입니다. 아마도 저자가 국제숙취연구소의 창립위원이라는 점을 보면 당연한 순위가 아닐까 싶습니다. 저 역시 과거에 알코올 중독을 걱정할 정도였습니다만, 정신의학에서는 ‘알코올 중독’이라는 용어가 사라진지 30년 가까이 된다고 합니다. 미국정신의학회(APA)가 1980년대에 만든 정신질환 진단 및 통계편람(DSM-III)에서는 ‘알코올 중독’을 ‘알코올 의존’, 혹은 ‘알코올 남용’이라는 용어로 대치하였습니다. 하지만 개념 자체는 크게 달라진 것 같지 않습니다. 알코올 섭취를 줄이거나 알코올 섭취를 스스로 통제할 수 없을 때, 의도했던 것보다 더 많은 양을 섭취할 때, 손떨림 같은 금단증상을 보일 때, 내성이 생겼을 때 등의 경우를 알코올 의존증이라고 하고, 그보다는 경미한 증상을 보일 때는 알코올 남용이라고 했습니다.

2013년에 개정된 DSM-V에서는 이마저도 주관적이라고 해서 ‘알코올 사용장애’라는 용어로 통일하고 모두 11개의 증상 가운데 몇 가지를 충족시키는가에 따라서 중증도를 결정하도록 했습니다. 이는 마약과 같은 약물중독에 대한 개념의 변화를 반영한 것입니다. 중독은 약물과는 아무런 관련이 없으며 각자의 생활방식과 환경에 달린 문제라고 보기 때문입니다. 한때의 호기심으로 마약을 하던 젊은이들이 철이 들면서 마약이 삶에 적절치 못하다는 것을 깨닫는 순간 완전히 끊게 된다는 것입니다.

적당히 마시는 술은 분명 심뇌혈관질환이나 우울증과 같은 건강문제를 해결하는 이점이 있다는 사실이 실험적으로 입증되었습니다. 뿐만 아니라 창의성을 높여주기도 한다는 것입니다. 그리고 술은 사람들을 뭉치게 만드는 접착제와 사회적 상호작용을 원활하게 해주는 윤활제 역할을 하기 때문에 술이 인류문명의 토대 가운데 하나라는 이론도 있습니다. 고고학자 패트릭 맥거번은 <술의 세계사>에서 인간이 알코올을 소비한 역사를 보면, 인류가 수렵채집사회에서 농경사회로 전환한 동기가 식량문제를 해결하려는 것보다는 술을 제조하기 위해서라는 것입니다. 뿐만 아니라 알코올은 ‘정지’단추를 작동시키는 현명함까지 가지고 있다고 합니다. 즉 나이가 들어가면 알코올 섭취에 제동을 거는 ‘정지’단추가 작동하면서 알코올섭취가 줄어든다는 것입니다. 저 역시 공감하는 내용입니다.

세 번째 주제는 ‘욕설’입니다. 욕설과 통증과의 상관관계를 실험한 저자가 자신의 실험성적을 공개할 수 있는 주제를 세 번째로 미루어둔 것은 신사의 나라 영국출신이기 때문일까요? ‘스트레스나 통증을 완화하기 위하여 저속한 말이나 상스러운 말을 사용하는 것을 랄로체지아(lalochezia)라는 말로 나타냅니다. 그리스어로 말하기(spech)를 의미하는 ‘lalia’와 용변하다(to relieve oneself)를 의미하는 ‘chezo’를 결합해서 만든 용어로 아직은 적절한 우리말이 만들어지지 않은 것 같습니다. 아마도 ‘말로 풀어내다’라는 정도의 의미를 담을 수 있는 용어라면 좋을 것 같습니다.

저자는 욕설을 주제로 한 연구를 수행한 학자로서 변명 비슷한 이야기도 적었습니다. 욕설이 심리학의 연구주제로 천박해보일 수도 있겠지만, 심리학이 인간의 마음에 관한 학문이라는 점을 고려해달라는 것입니다. 생명이 탄생하는 경이로운 현장에서 흔히 욕설을 들을 수 있는 것처럼 목숨이 경각에 달린 위기의 순간에서도 튀어나오는 것을 보면, ‘욕설은 생과 사의 언어’라고 할 수 있을 것이라고 합니다.

이 장에서 흥미로운 연구를 발견했습니다. 환자들의 인지상태를 검사하는 FAS검사가 치매환자를 분류하는데 도움을 줄 수 있다 것입니다. FAS검사는 특정한 알파벳 철자로 시작하는 단어를 가능한 많이 생각해내서 말이나 글로 표현하도록 하는 검사입니다. 알츠하이머병환자와 비교했을 때 전두엽측두엽치매 환자들이 FAS검사에서 욕설을 많이 하는 경향이 있다고 합니다. 충동에 이끌려 사회적 규범에서 어긋나는 행동을 하지 못하도록 제어하는 기능이 있는 전두엽이 손상되었기 때문입니다. 물론 모든 환자가 다 그런 것은 아니라서 결정적인 진단방법이 될 수는 없지만, 진단에 참고할 수는 있을 것입니다.

네 번째 주제 역시 저자의 본심을 담았네요. 바로 ‘질주본능’입니다. 아마도 운전에 자신 있는 분이라면 고속주행할 때 느끼는 스릴감을 기억할 것입니다. 대부분의 나라에서 과속을 금하는 것은 사고의 위험이 크고, 사고가 나면 치명적 손상을 입을 가능성이 같이 높아지기 때문입니다. 재미있는 것은 지루한 상황에서는 공상에 빠져 주행속도가 올라간다고 합니다. 그리고 공상에 빠진 운전자는 운전에 집중하지 못하는 경향이 있다는 것입니다. 제 경우는 대체적으로 규정 속도를 지키면서 운전을 하지만, 상황에 따라서는 속도를 높이기도 합니다. 그런 경우에는 긴장의 강도를 높여서 위험에 대비합니다. 운전자들의 질주본능에 대하여 저자는 감각추구이론보다는 몰입이론으로 설명합니다. ‘고속운전은 운전에서 비롯하는 도전의 강도를 끌어올림으로써 지루함을 극복하려는 하나의 수단(173쪽)’으로 본다는 것입니다. 그럼에도 불구하고 속도가 충돌위험에 어떤 영향을 미치는지를 이해하고 도전적 운전을 안전하게 해줄 방법을 찾아내는 것이 숙제라고 한발 빠지는 입장을 취했습니다.

다섯 번째 주제는 ‘사랑’입니다. 가수 태진아씨는 ‘사랑은 아무나 하나’라고 노래했습니다. 하지만 먼저 나온 봉봉사중창단은 ‘사랑을 하면 예뻐져요’라고 사랑을 예찬한 것과 비교해보면 사랑도 시대에 따라서 달라지는 것 같습니다. 사랑이 초콜릿, 돈, 코카인 등과 똑같이 뇌의 보상경로를 활성화한다는 연구결과를 보면 사랑은 강력한 마약이라는 문학적 의미가 과학적으로 입증되었다고 하겠습니다. 그런데 배우자가 있는 경우처럼, 사랑해서는 안 될 사람을 사랑하는 일은 위험을 무릅쓰는 일탈이라고 하겠습니다. 일탈로 얻을 수 있는 이익이 위험보다 크다는 잘못된 판단으로 기인하는 행위일 것입니다.

한편 저자는 가슴 뛰게 하는 초기단계의 사랑이 주는 효과와 함께 오랜 연인관계도 논하고 있습니다. 나이가 들면 미운 정 고운 정 다 들어서, 그놈의 정 때문에 산다고 하는 우리네 옛말이 있기도 합니다. 일종의 연민적 사랑을 에둘러 말하는 것입니다. 그런데 연민적 사랑은 일부 부작용을 유발할 수 있다고 합니다. 노부부가 서로에게 연민적 사랑을 표현하는 행위는 희한하게도 한쪽 당사자에게만 긍정적인 효과를 나타낸다는 것입니다. 여성은 그런 행위를 통하여 자신이 아직도 쓸모가 있고 소중한 사람이라는 느낌이 커지는 반면, 남성은 자신의 건강이 쇠약해졌다는 징후로, 심지어는 남편이 해오던 가족 부양의 책임이 이제는 아내에게 넘어가는 새로운 결혼생활의 단계로 들어갔음을 의미하는 것으로 해석할 수도 있다는 것입니다. 남성들이 연민적 보살핌에 부정적으로 반응하는 이유입니다.

여섯 번째 주제는 ‘스트레스’입니다. 사람들은 대체로 흥미를 가지는 일에 몰입함으로써 기쁨과 만족을 얻을 수 있기 때문에 위험을 추구하는 경향이 있습니다. 다만 삶에 유해한 부정적 스트레스를 지양하고 삶을 강화하는 긍정적인 스트레스를 강화토록 하는 것이 좋겠습니다. 일곱 번째 주제는 ‘시간 낭비’라고 했는데, 제가 보기에는 느리게 살기라고 하는 것은 어떨까 싶습니다. 이는 삶의 한 가지 유형이기 때문에 일탈이라고 보기 어렵지 않을까 싶습니다. 마지막 주제는 ‘죽음’입니다. 특히 임사체험을 인용하여 죽음을 설명하고 죽음을 두려워할 필요가 없는 것이라는 결론을 이끌어내고 있는 것에 공감하기는 쉽지 않았던 것 같습니다.

정리를 해보면, 일탈이라고 생각하는 것들이 삶의 또 다른 요소들이라는 생각이 들었습니다. 적절한 일탈은 삶을 풍요롭게 만드는 방법이 될 수 있습니다. 일탈에 대한 이해를 높임으로써 부적적한 일탈을 피할 수 있으면 좋겠습니다.

유럽에 가신다면 참고하시라고...

베스트 오브 유럽 230 Best of Europe 230 - 유로자전거나라 대표가 추천하는 베스트 유럽 여행지 셀렉트 북 ㅣ 테라 베스트 시리즈
장백관 지음 / TERRA(테라출판사) / 2013년 5월

그동안 단편적으로 유럽을 드나들다가 서쪽으로는 이베리아반도를, 동쪽으로는 발칸반도를 본격적으로 구경하였습니다. 이제는 유럽의 심장부를 본격적으로 구경할 생각을 하고 있습니다. 어쩌면 순서가 뒤바뀌었는지도 모르는 일입니다만, 구경에 순서가 어디 있겠습니까? 그저 내키는 대로, 발길 닿는 대로 가면 되는 것이지요. 어떻든 남들이 좋다는 곳은 일단 목록에 올려 우선순위를 검토하도록 해볼 생각입니다. <베스트 오브 유럽>도 그런 속셈으로 읽게 되었습니다.

저자는 유럽 전문 지식가이드 그룹 ‘유로자전거나라’ 대표인 장백관님입니다. 타고난 역마살 때문인지 지구촌 곳곳을 누비다 이탈리아에 정착하면서 유럽의 역사와 미술, 종교, 건축을 공부하기 시작했다고 합니다. 그렇게 체득한 앎을 필요로 하는 사람들과 나누기 위하여 2000년에 유로자전거나라를 설립하고, 본격적인 지식가이드 투어 프로그램을 운영하게 되었다는 것입니다. <베스트 오브 유럽 230>은 그 결실의 하나입니다. 유럽 최고의 대도시 20, 개성과 낭만이 넘치는 소도시 20, 감동적인 풍경 Best 30, 그리고 열여섯 가지 주제별로 베스트 10을 골라 소개하고 있습니다. 대도시 20곳 가운데 11곳은 일단 가보았습니다만, 소도시는 불과 두 곳, 감동적 풍경은 여섯 곳 밖에는 가보지 못했으니, 가보아야 할 곳이 많이 남아 있는 셈입니다.

두 쪽 분량의 핵심요약과 함께 놓치면 섭섭할 포인트, 그리고 해당 지역에 관한 중요한 사항을 키워드로 하여 소략하게 요약하고 있어서 방문할 계획이 있다면 찾아볼 수 있도록 안내하고 있는 것도 참신합니다. 기본적으로 도시를 소개하는 글이 두 쪽으로 맞추어져 있는 것으로 보아서는 고정적으로 기고했던 글이 아닐까 하는 의문이 들기도 합니다. 당연히 풍부한 사진을 수록하고 있어서 소개하는 곳마다 가보고 싶은 충동을 불러일으키는 것 같습니다. 유럽이라고 하면서 러시아가 빠지고 터키가 들어간 것은 의외가 아닐 수 없습니다. 뿐만 아니라 북유럽도 빠졌고, 최근에 뜨고 있는 아이슬란드도 빠져 있군요.

사실 대도시의 경우는 두 쪽으로 요약한다는 것이 불가능할 수도 있겠다는 생각을 해봅니다. 구경해야 할 곳들을 그냥 이름만 적어도 한쪽은 넘어갈 듯합니다. 그리고 문화와 관련된 요소들을 충분히 소개하지 못하고 있는 것 아닌가 하는 아쉬움도 조금은 남습니다. 아마도 소개할 곳, 소개할 것들이 너무 많아서 욕심을 내다보니 빚어진 일이 아닐까 싶습니다. 이런 때는 과감하게 버릴 것을 버리는 것도 한 가지 방법이 될 수도 있습니다만, 막상 글을 쓰다보면 쉽지 않은 일이기도 합니다. 주제별 베스트 10의 경우는 소개 자체가 너무 소략하다는 생각이 들었습니다. 물론 선정된 것들도 저자의 주관에 따른 것으로 보인다는 점도 빠트리면 안될 것 같습니다.

최근에 도시와 관련 있는 책을 연결한 여행기를 쓰기 시작했는데, 유럽의 도시에 관한 좋은 정보를 얻을 수 있을 것 같습니다. 최근에 완성한 이스탄불과 오르한 파묵의 <이스탄불>을 연결한 글을 쓰면서 이 책의 이스탄불 편을 많이 참고하였다는 점을 고백합니다. 그런 점에서 본다면 책읽기도 묘하게 인연이 있는 것 같습니다. 물론 그대로 베끼지는 않았다는 점은 분명하게 말씀드립니다. 터키를 다녀온 여행기를 쓰면서 이스탄불에 관하여 11꼭지나 썼기 때문에 써야 할 것이 너무 많았던 것이 더 문제였던 것 같습니다. 여행기에 썼던 내용은 모두 잊어버리고 새롭게 써야 할 것 같다는 생각을 하고 있습니다. 소개할 책에 맞춘 글쓰기 말입니다.

정리를 해보면, 유럽에서 꼭 보아야 할 볼거리들을 잘 정리하여 소개하고 있다는 느낌이 들었고, 앞으로 유럽여행에서 참고할 가치가 있다고 보았습니다.