런던으로 떠난 첫사랑을 찾아서...

런던을 거닐다 - 알면 알수록 좋아지는 도시 런던, 느리게 즐기기
손주연 지음 / 리스컴 / 2009년 7월

런던여행을 앞두고 도움이 될 만한 책을 읽고 있습니다. 그런 점에서 본다면 그리 좋은 선택을 한 것 같지는 않습니다. 목차를 보면 우리네 지하철에 해당하는 튜브라거나 버스처럼 영국적인 것들, 박물관, 서점과 공원, 궁전, 극장, 영화관, 펍, 윔블던 테니스장과 맨유경기장, 시장과 백화점 등, 정말 런던스러운 것들을 망라하고 있는 듯 보입니다. 하지만 내용은 별로 없습니다. 로미오라고 부르는 저자의 남친과 만나 이런 것들을 구경하러 다닌 이야기, 구경한 것에 대한 느낌이나 배경을 아주 소략하게 정리하고 남친과의 사이에 있었던 일상적인 이야기가 중심이 되고 있습니다.

스스로를 ‘쿨하다’라고 생각하는 사람들은 많지만, 남이 보기에 쿨한 사람은 의외고 많지 않을 수 있습니다. 프롤로그의 첫머리에서 저자는 ‘사랑도 이별도 쿨하게 하고 싶었다’라고 적었습니다. 쿨하게 이별하기 위하여 런던행 비행기를 탄 것처럼 적고는 내용에는 이별의 ‘ㅇ’자도 나오지 않습니다. 그럼 저자는 왜 잘 다니던 직장을 때려치우고, 사랑하는 가족들, 친구, 회사 동료들과 일일이 안녕을 고하고 런던으로 날아갔을까요? 중간에 보면, ‘어느 날 갑자기 모든 것을 훌훌 털고 런던으로 날아간 내 첫사랑. 그가 가슴 저미도록 보고 싶은 순간이 한두 번이 아니었다’라고 적은 것을 보면, 그녀의 첫사랑은 앞날을 기약하고 런던으로 날아갔던 것은 아닌 듯합니다.

책의 말미에 들어서 대학원에 등록했다는 이야기가 뜬금없이 나오기는 합니다만, 처음부터 끝까지 로미오, 혹시 사진을 찍었다는 분이 아닐까 하는 추측도 해봅니다. 저자가 줄리엣이니 말입니다. 대학원 공부를 하고 있는 남친이 못믿어워서 쫓아간 것은 아닌지. 그리고 공부에 집중해야 할 남친을 불러내 구경을 다니다가 미안했던지 저자 역시 대학원에 등록을 한 것은 아닌지 알다가도 모르겠습니다. 그렇게 2년이나 보내다보니 영어코스를 마치고 대학원에 진학해있더라는 것인데, 대학원은 마치고 귀국을 한 것인지도 분명치가 않은 것 같습니다. 2년간 저자가 사랑했던 런던에 대한 기록이라고 적은 것을 보면 대학원에 진학만하고 이내 그만 둔 것으로 보입니다.

런던에서 보고 들은 것을 로미오와의 대화체로 가볍게 처리한 것이 어떻게 보면 젊은이들의 취향에 맞춘 듯하지만그러다보니 알맹이가 없는 것이 되고 말았다는 느낌이 들었습니다. 내용이 그렇다보니 저의 리뷰도 점점 주제가 흐트러져가고 있습니다. 중간중간에 영국의 궁전들, 공원, 박물관, 다리 등을 간단하게 소개하기도 합니다만, 그 가운데 영국을 빛낸 5인의 대표 문학가는 어떤 기준으로 선정하였는지 모르겠습니다. 찰스 디킨스, 루이스 캐럴, 제임스 매튜 베리, 버지니아 울프, 해럴드 핀터 등 저에게도 익숙한 이름이기는 합니다만, 이 분들 말고도 쟁쟁한 분들이 많은 것으로 알고 있으니 말입니다.

작가가 런던에서 본 것들을 굳이 영화 혹은 소설의 한 장면과 연결하려는 노력이 오히려 겉도는 듯한 느낌을 주기도 합니다. 세인트 파크에 가면서 한국에서 가지고 갔다는 책을 꺼내 읽다 잠이 들었다거나 그런 저자를 로미오가 찾아왔다거나 하는 등, 꼭 로미오와 함께 하는 이야기를 일부러 만들기 위한 티가 너무 난다는 것입니다. 차라리 소설을 쓰는 편이 낫지 않았을까요? 결국 로미오가 ‘To me, you are perfect!'라는 러브 액추얼리의 닭살 오르는 대사를 뱉게 만들었다면 그녀는 런던까지 날아간 보람을 챙긴 셈입니다. 서로에 대한 사랑을 재확인할 수 있었다고 하니 말입니다.

십여년 전에 런던에 갔을 때는 2박3일에 걸쳐 자료수집차 갔던 것이라서 헤찰할 정신이 없었던 것인데, 이번에 런던에 가게 되면 무엇을 볼 수 있는지 찬찬히 살펴볼 계획입니다. 이 책의 저자처럼 백화점식으로 늘어놓지 않고, 하나를 보더라도 확실하게 말입니다.

가본 자 만이 가능한 여행하지 않을 자유

여행하지 않을 자유 - 우리가 잃어버린 고요함을 찾아서 ㅣ 테드북스 TED Books 6
피코 아이어 지음, 이경아 옮김 / 문학동네 / 2017년 2월

대부분의 사람들은 미지의 땅을 여행하는 꿈을 가지고 있다고 생각합니다. 특히 다양한 매체를 통하여 다른 곳에 사는 사람들의 모습과 아름다운 풍경 그리고 역사적 유물들을 만나기라도 하면 직접 마주하고 싶다는 생각이 들기 마련인 것입니다.

그런데 굳이 여행하지 않아도 된다 살고 있는 장소 밖의 세계를 이해할 수 있다고 해서 관심을 가지게 되었습니다. 어렸을 적부터 여행을 꿈꾸고, 늘 어딘가로 향하는 데서 기쁨을 느끼고, 심지어는 좋아하는 일을 직업으로 삼고자 여행작가가 되었다는 피코 아이어가 그런 생각을 <여행하지 않을 자유>에 담았습니다. 여행작가로 하여금 여행하지 않을 자유를 생각하게 만든 이는 레너드 코언입니다. “아무데도 가지 않기야말로 바깥의 모든 장소를 이해할 수 있는 원대한 모험이다.”라고 했다는 것입니다. 사실 이런 말을 했다는 코언 역시 세계 곳곳을 돌아다닌 바 있지 않나 싶습니다. 결국 돌아다니다보니 이제는 가만히 앉아서도 세상을 두루 떠올릴 수 있다는 이야기가 되는 것 아닌가 싶습니다.

결국은 ‘좌선’의 세계를 설명하기 위해서 여행이라는 반대되는 개념을 가져온 것 같습니다. 즉 여행이 아무 쓸모없는 경험이라고 말하고 있지는 않습니다. 코언이 이야기한 것처럼 ‘아무데도 가지 않는 행위는 세상에 등을 돌리고 집안에 들어박히는 것이 아니라 한 걸음 물러나 세상을 좀더 명료하게 바라보고 더 깊이 사랑하려는 행위’라는 것입니다. 이런 생각을 실천에 옮기기 위하여 저자는 일본 쿄토에서 살아보기로 했다는 것입니다. 차도, 자전거도, 침대도, 텔레비전마저도 없는 좁은 아파트에서의 삶은 그때까지의 복잡하고 정신없는 일상으로부터의 해방이었다고 고백합니다. 다만 가장이라는 위치나 여행작가이자 언론인으로서 세상사에서 눈을 뗄 수 없는 입장이 바뀐 것은 아니었다는데....

<여행하지 않을 자유>에서 저자는 “당신이 어디를 여행했는지, 얼마나 멀리 여행했는지는 중요하지 않다. 사실 멀리 갈수록 대개 더 나쁘다. 그보다는 당신이 얼마나 살아 있는지가 더 중요하다(34쪽)”고 한 헨리 데이비드 소로우라던가, “나는 숲의 고요함과 백년해로하기로 마음을 먹었다. 온 세상의 달콤하오 어두운 따스함이 내 아내가 되어줄 것이다(64쪽)”라고 한 토머스 머튼, “이 세상에서 마주치는 혼란의 반은 우리가 얼마나 적은 것을 필요로 하는지 모르는 데서 비롯된다.(68쪽)”라고 한 리처드 E. 버드 장군 등을 인용하면서 한 자리에 머물면서 자신을 돌아보는 시간이 얼마나 귀중한 생각을 하게 만드는지를 설명합니다. “‘아무데도 가지 않기’로 여행을 떠나면 사랑에 빠진 것처럼 정신이 각성하고, 생기가 넘치고, 심장이 더 세차게 뛸 수 있다. 이것이 바로 이 여행이 주는 더 심오한 축복이다”라는 것입니다.

‘여행하지 않을 자유’는 그야말로 수많은 여행을 해본 사람들만이 느낄 수 있는 역설적인 것 아닌가 하는 생각도 해봅니다. 너무 돌아다녔기 때문에 자신을 돌아볼 조용한 장소가 필요하다는 생각이 들었을 것 같습니다. 군중 속에 서 있다 보면 자신의 한 몸을 숨길 수 있는 공간에 목마른 느낌이 드는 것처럼 말입니다.

<여행하지 않을 자유>는 테드 강연을 바탕으로 한 테드 시리즈의 하나입니다. 테드 강연은 18분 이내의 짧은 시간에 색다른 발상을 전하는 강연으로 과학, 비즈니스, 국제 문제 등 다양한 주제를 다루고 있습니다. <여행하지 않을 자유>에서는 명상이라는 주제를 바쁠 수밖에 없는 여행에 비유하여 설명하고 있습니다.

이 책의 내용도 좋지만, 책에 포함된 사진도 주목할 만합니다. 아이슬란드 계 캐나다 사진작가 에이디스 S. 로나 에이나르스도티르의 작품이라는데 아이슬란드의 빛과 풍광을, 고요를 의미하는 아이슬란드어 ‘키르드’를 주제로 담은 것이라고 합니다. 사진을 보면 마음이 차분하게 가라앉는 느낌을 줍니다.

아침형 인간만이 성공을 거머쥘 수 있다(?)

아침 5시의 기적 - 인생을 바꾸는 아침 기상의 힘
제프 샌더스 지음, 박은지 옮김 / 비즈니스북스 / 2017년 2월

‘인생을 바꾸는 아침기상의 힘’이라는 부제 때문에 끌렸는지도 모릅니다. 자기계발서는 벌써 흥미를 잃고 있는데도 말입니다. 나이가 들어가는 탓인지 아침에는 비교적 일찍 눈을 뜨는 편입니다. 눈을 뜨면 책을 읽거나 글을 씁니다. 물론 기적을 기대하면서 일찍 일어나는 것은 아닙니다.

젊었을 적에는 대체적으로 늦게 잠자리에 들었던 것 같습니다. 저녁 약속이 있거나 해야 할 일이 있기 때문입니다. 특히 해야 할 일 같으면 다음날 아침으로 미루기보다는 저녁에 모두 마쳐놓아야 마음이 놓이기 마련입니다.

아침형 인간이 나은가, 저녁형 인간이 나은가는 닭이 먼저인가 달걀이 먼저인가 가늠하는 일이라고 생각합니다. 그럼에도 불구하고 <아침 5시의 기적>의 저자는 “새벽에 일어나는 습관 덕분에 인생에 혁신적인 변화를 경험했으며, 그 습관은 내 인생에서 아주 중요한 부분을 차지하고 있다(20쪽)”라고 주장합니다. 아침에 일찍 일어나기 위해서는 저녁에 일찍 잠자리에 들어야 합니다. 아침에 일찍 일어나기 위하여 수면시간을 줄이는 짓은 바보 같은 일이기 때문입니다. 하지만 아침부터 사람을 만나는 것은 쉬운 일은 아닙니다. 그럼에도 불구하고 저자는 저녁에 일을 처리함으로써 얻을 수 있는 효과에 대하여는 전혀 언급하지 않고 있습니다. 즉 자신의 주장을 뒷받침하는 내용으로만 책을 채우고 있다는 점입니다.

저자는 삶의 생산성을 높이는 7단계 작업을 제시합니다. 1. 원대한 인생 목표 설정하기, 2. 분기별 계획표 짜기, 3. 고정 습관과 부수적인 습관 파악하기, 4. 이상적인 일과짜기, 5. 가장 효율적인 생산성 전략 실행하기, 6. 효율적인 장치를 사용해 진행 상황 검토하기, 7. 향상된 전략을 실행해서 아침 5시 저눈가로 거듭나기 등입니다. 내용을 보면 온통 뭔가 계획을 짜는 일입니다. 매일 아침 일찍 일어나서 계획만 짠다면 실천은 언제 한다는 것인지 알다가도 모를 일이며, 계획을 꼭 아침에만 짜야 하는 것도 아닐 것입니다.

아침에 일찍 일어나서 하는 이상적인 일과로 네 가지 유형을 들었습니다. 1. 속임수, 일어나자마자 최대한 빨리 집을 나서는 응급상황을 의미합니다. 2. 근무시간, 짧은 독서, 간단한 운동, 저자가 가장 좋아하는 그린 스무디 마시기 등입니다. 3.느긋한 시간, 주말에는 운동, 명상, 독서, 산책, 일기쓰기, 그밖에 미루어 두었던 일을 한다는 것인데, 일기는 전날의 일을 쓴다는 것인지 아니면 그날의 것을 미리 쓴다는 것인지 분명치 않습니다. 4. 맞춤 일정, 평소와는 다른 일을 해야 할 경우를 이야기하는 것 같습니다. 역시 도대체 무슨 일인지 막연하다는 생각이 들었습니다.

3부에 정리되어 있는 30일에 걸친 아침5시 실행계획의 예도 웃기는 것 같습니다. 첫날에는 이 책을 처음부터 끝까지 읽는 것이 전부입니다. 두 번째는 아침형 인간을 만나보랍니다. 그 새벽에 말입니다. 3일차에는 일찍 일어나려 시도해보고, 4일차에는 나만의 맞춤 계획을 세우라고 합니다. 마지막 장에서 저자는 아침5시의 기적을 일으키기 위하여 다음 네 가지를 지키라고 합니다. 1. 매일 일과를 계획해 글로 기록하며, 2. 건강한 습관을 규칙적으로 실행에 옮기며, 3. 단기 목표를 설정하고, 4. 진행단계를 파악하여 필요하면 수정하라는 것입니다. 아침5시 전문가가 되기 위한 준비작업을 하느라 매여서 해야 할 다른 일을 하지 못하는 우를 범하는 것은 아닌가 우려가 될 정도입니다.

제가 보기에는 아침형 인간으로 사는가, 저녁형 인간으로 사는가 하는 문제는 자신의 생리적 조건에 맞추면 될 것 같습니다. 매일 계획을 세우고 확인하는 일도 나중에는 강박적으로 작용하는 부작용이 생길 수도 있다는 점을 고려할 필요가 있을 것 같습니다.

진정한 용서가 만드는 놀라운 치유의 힘

오두막 (100쇄 기념 특별판 리커버)
윌리엄 폴 영 지음, 한은경 옮김 / 세계사 / 2017년 5월

신작 <이브; http://blog.joins.com/yang412/15003386>에서 성서를 독특하게 해석해서 현대를 사는 사람들의 상실감을 치유하는 방법을 제시한 윌리엄 폴 영의 첫 소설 <오두막>을 읽게 되었습니다. 국내에 번역소개된 뒤로 100쇄를 내게 된 것을 기념하여 만든 리커버 특별판이라고 합니다.

<오두막>이 세상사람들에게 알려진 과정이 참 독특하다고 합니다. 미국의 작은 웹회사에 근무하던 저자가 파산에 직면하였으면서도 크리스마스를 맞아 여섯 자녀들에게 특별하게 들려주고 싶은 이야기들을 소설로 엮은 것이 시작이었다고 합니다. 그 이야기를 복사한 것을 주변사람들이 돌려보다가 우여곡절 끝에 세상에 내놓은 것이 사람들의 심금을 울리면서 46개국에서 번역출판되면서 2천만부를 돌파하기에 이르렀다고 합니다.

<오두막>이 다양한 사람들의 마음에 큰 감동으로 다가갈 수 있었던 것은 성부와 성자와 성령의 삼위일체가 등장하지만 기독교적 교리의 틀에 메이지 않고 사랑이라는 주제를 펼쳐낸데 있다고 하겠습니다. 이야기 속에 등장하는 예수는 ‘나를 사랑하는 사람들은 이 세상에 존재하는 모든 체계 출신들이랍니다. 불교신자, 모르몬교도, 침례교인, 이슬람교도, 민주당원, 공화당원, 투표하지 않는 사람, 주일 아침 예배나 특정 종교 제도에 속해 있지 않은 사람도 있었죠(309쪽)’라고 말하는가 하면, ‘나는 제도를 창조하지 않았다’라거나 ‘(정치, 경제, 종교의) 셋은 지구를 파괴하고 내가 사랑하는 사람들을 기만하는, 인간이 만들어낸 공포의 삼위일체(305쪽)’라고 잘라 말하기도 합니다.

<오두막>은 작가가 주인공의 친구로 등장하여 도움을 주지만 이야기의 흐름에 개입하지 않는 독특한 서사구조를 가졌습니다. 주인공 맥은 세 자녀의 가장인데 캠핑에 나섰다가 막내딸이 실종되는 불행한 사고를 당하게 됩니다. 보트사고로 물에 빠진 큰 아들과 큰 딸을 구하는 과정에서 누군가에게 유괴되었고, 딸이 입었던 옷이 피에 젖은 채 발견된 것으로 보아 살해되었음을 암시합니다. 사건은 미궁에 빠지고 사고를 낸 큰 딸은 죄책감 때문에 스스로를 고립시키면서 가정은 풍전등화의 위기를 맞게 됩니다. 이런 주인공 맥에게 하느님이 구원의 손길을 내밀어 사건 현장인 오두막으로 초대를 합니다.

그리고는 사랑과 용서의 의미를 깨닫게 하는 것이죠. 사실 맥은 폭력을 휘두르는 아버지로부터 탈출해 자립한 바 있는데, 오두막에서 그런 아버지를 이해하고 받아들이게 됩니다. 나아가 딸을 유괴살해한 범인까지도 용서할 수 있게 되는 것입니다. 이런 과정에서 호수의 물위를 걷는다거나, 살해된 딸이 묻혀있는 장소를 알게 된다던가 하는 과정은 일상적인 시각으로는 이해하기 어려운 일입니다. 하지만 세상에는 신비한 일이 얼마든지 있을 수 있고, 저자 역시 이런 과정이 오두막을 찾아간 주인공이 꿈을 꾸는 과정에서 일어난 것으로 설명하기도 합니다.

사랑하는 누군가를 잃은 사람이 그 사건에 매몰되어 궁극적으로는 스스로를 파멸의 길로 이끌어가는 경우가 왕왕 있습니다. 하지만 저자는 살아있는 사람은 살아야 한다는 점을 깨닫게 만들었습니다. 사랑과 용서라는 해결방법을 제시합니다. 그것이 꼭 기독교의 하느님이 아니더라도 문제는 되지 않을 것 같습니다. 사랑은 자기기만이나 회피적 차원에서 피상적으로 이루어지는 문제해결의 차원을 넘어서는 것입니다. 진정으로 상대를 용서해야만 스스로를 치유할 수가 있는 것입니다.

이 책에 등장하는 오두막이나 이야기는 물론 작가가 만들어낸 허구임에는 틀림이 없지만, 누구나 그런 오두막을 마음속에 가지고 있다면 세상을 살아가는 큰 힘이 되지 않을까 싶습니다.

셰익스피어 희극의 명대사 열전

명대사로 읽는 셰익스피어 희극
김종환 지음 / 이담북스 / 2013년 8월

이 책은 <말괄량이 길들이기>, <베로나의 두 신사>, <한여름 밤의 꿈>, <베니스의 상인>, <당신 좋으실 대로>, <십이야>, <자에는 자로>, <폭풍우> 등 셰익스피어가 쓴 8편의 희극 작품에 나오는 명대사를 모아 번역하고 간략하게 해설을 붙인 책입니다. 옮긴이의 전작 <명대사로 읽는 셰익스피어 비극>와 짝을 지은 책이기도 합니다.

영어권에서는 셰익스피어의 작품에 나오는 명대사를 일상에서 사용하고 있고, 영어권에서 나오는 다양한 책에서도 만나는 경우가 많습니다. 번역을 통하여 이런 표현들을 만나는 경우가 대부분이기 때문에 셰익스피어의 원문이 궁금해지기도 하나 그때를 넘기면 금세 잊어버리게 됩니다.

저자는 셰익스피어의 희극 8편에 등장하는 명장면을 뽑아 우리말로 옮기고, 그 장면의 의미를 주석으로 달아 설명하였습니다. 예를 들면 <십이야>의 제1막을 여는 장면을 담은 ‘음악이 사랑의 양식이라면’은 “일리리아의 공작 을시노가 짝사랑하는 올리비아를 생각하면서 중얼거리는 장면으로, ‘짝사랑의 열병을 치유하기 위하여 자신의 열정에 스스로 싫증을 느끼도록 하는 것’이라고 설명합니다. 하지만 사랑에 빠진 젊은이들은 그 사랑을 어떻게 이룰 수 있을까를 고민하지 않았을까 싶기도 합니다.

그럼에도 불구하고 셰익스피어가 이런 표현을 한 것은 이 작품에서 엮어놓은 남녀 주인공 2쌍의 관계를 바로잡기 위한 장치라고 생각할 수도 있겠습니다. 그래서 ‘음악이 사랑의 양식이라면, 계속 연주하라’고 했다가 결국 ‘그만 해, 음악이 전처럼 달콤하지 않아’라고 이내 싫증을 내고 있습니다.

한 작품의 전작을 영한대역으로 읽는 것과 비교해보면 몇 장면만 뽑아 엮은 이 책을 읽는 것이 작품의 전모가 파악되지 않은 상황이라는 제한적 효과 밖에 없을 것 같다는 생각이 들기도 합니다. 하지만 대부분의 작품들은 이미 읽어본 것들이라서 개인적으로는 이해하는데 큰 어려움은 없는 것 같습니다.

이 책을 엮은 옮긴이의 의도는 “셰익스피어의 세계는 닦아 번쩍이는 보석들이 진열된 창이 아니라, 파내어도 ‘그 끝이 보이지 않는 풍성한 금과 다이아몬드를 매장하고 있는 광산’이다”라고 한 말에 담겨 있는 듯합니다. ‘인간과 인생에 대한 셰익스피어의 번득이는 성찰을 음미하고 우리의 삶을 비추는 거울이 되기를 기대한다’라고 한 마무리도 기억할만합니다.

옮긴이의 우리말 표현을 읽다보면 번역을 새로운 창작이라는 말을 제대로 실감할 수 있습니다. 예를 들면, <말괄량이 길들이기>의 제2막의 한 장면, “As morning roses newly washed with dew”를 “이슬을 머금고 아침에 갓 피어난 장미처럼”으로 옮겨, 마치 시의 한 구절처럼 읽게 됩니다. 이 구절의 전후를 보면 더 재미있습니다. “그녀가 찡그리면, 새벽이슬을 머금고 아침에 갓 피어난 장미처럼 신선하다고 해야지”의 일부분입니다. 사랑하는 사람에게 써먹으면 홀딱 넘어갈 것 같지 않습니까?

그런가 하면 “The mind that makes the body rich”를 ‘사람을 부티 나게 해 주는 건 마음’이라고 옮겨놓아, 요즘 젊은이들이 흔히 쓰는 우리말을 사용하는 참신함도 볼 수 있습니다. 대학시절 연극반 활동을 할 때 보면, 번역된 대본으로 연습을 시작하지만 이내 대본의 의미를 크게 훼손하지 않는 범위에서 새로운 표현으로 바꾸기도 했던 것은 우리말의 시대적 변화를 반영하여 재미를 더하려는 노력이었던 것 같습니다.

<명대사로 읽는 셰익스피어 희극>은 셰익스피어의 희극 17편 가운데 8편에서 골라낸 장면을 옮겼다고 했습니다. <헛소동> 등 나머지 작품들은 추후에 다시 다룰 예정이라고 하니 기대해볼 일입니다. 책 말미에 모아둔 각 장면의 표제어를 보면 얼마나 맛갈난 번역인지 새삼 깨닫게 됩니다.