암환자를 위한 독서치료를 소개합니다.

엄마와 함께한 마지막 북클럽
윌 슈발브 지음, 전행선 옮김 / 21세기북스 / 2012년 12월

췌장암으로 진단받은 엄마가 치료를 받는 과정을 함께 한 아들의 이야기입니다. <모리와 함께 한 화요일>을 기획한 편집장 윌 슈발브가 그 아들입니다. 그래서 ‘함께 한’을 제목에 넣었나 봅니다. 췌장암이라고 해서 모두 예후가 나쁜 것은 아닙니다만, 일반적으로 췌장암으로 진단을 받게 되면 오래 살지는 못합니다. 우리나라의 경우 5년 생존율이 5-10%이고, 생존기간의 중앙값이 6개월 정도, 즉 진단이 내려지면 6개월 정도 살 수 있다고 보는 것입니다. 물론 진단 시 병기에 따라 차이가 있습니다. 췌장암도 부위에 따라서는 일찍 발견되기도 합니다만, 대체로 많이 진행이 되어서야 발견되기 때문입니다.

이 책의 진정한 주인공인 엄마의 경우는 진단을 받고 20개월 이상 생존하였는데, 평소의 생활태도가 중요한 역할을 한 것으로 보입니다. 출판사의 편집장을 지내는 아들처럼 저자의 엄마 역시 책읽기를 좋아하기 때문에 세상에 보기 힘든 북클럽을 만들었습니다. 엄마와 아들, 단 두 명이 함께하는 북클럽입니다. 같이 읽으면 좋을 책을 서로 골라주고, 엄마가 항암화학요법을 받는 동안 책에 대하여 이야기를 나누는 것입니다. ‘엄마와 내가 각자의 여행에서 어디에 있든 간에, 여전히 우리는 책을 공유할 수 있고, 그 책을 읽는 동안 우리는 결코 아프지 않은 건강한 사람이 되리라는 사실을 상기시켜줬다.(49쪽)’ 사실 책읽기가 다양한 치유의 효과를 나타낸다고 합니다.

저자의 엄마는 대단한 분이기도 합니다. 난민, 특히 여성과 어린이에 관심이 많은데 생각에 그치는 것이 아니라 즉각 실행에 옮기는 행동파이기도 합니다. 폭탄이 쏟아지는 다르푸르, 보스니아 등의 전쟁터에 뛰어들기를 불사했다고 합니다. 그런 그녀였기에 췌장암 진단을 받고도, ‘우리는 그냥 지금 선 자리에서 최선을 다하고, 어떻게 되는지 지켜보는 수밖에 없지 않니(53쪽)’라고 담담하게 진단을 받아들이는 모습입니다. 그런 그녀가 삶의 마지막까지 매달린 사업은 아프카니스탄에 도서관을 건립하는 일이었습니다.

그런가 하면 어느 정도는 암을 억제해오던 항암화학요법이 제 역할을 못하는 단계에 오자 실험단계에 있는 치료까지도 거부하고 보존요법으로 제한하는 선택을 하기도 합니다. 죽음에 이르는 순간까지도 비싼 항암치료를 받으면서 고통에 시달리는 말기 암환자들이 적지 않는데도, 그녀는 이런 연명치료를 중단하고, 호스피스 치료로 삶의 마지막을 이어갔던 것입니다.

두 사람이 북클럽에서 읽었던 많은 책들은 몇 가지를 제외하고는 생소한 것들입니다. 우리나라에 소개되지 않은 것들이 많고, 우리나라에 소개된 책들 가운데서도 제가 읽지 않은 것이 많았습니다. 아무래도 저의 책읽기가 편협한 것 아닌가 되돌아보았습니다. 또 한 가지는 두 사람은 신간도 읽었지만, 예전에 읽었던 책을 다시 읽는 경우도 많았다는 것입니다. 책읽기라는 것이 언제 읽었느냐에 따라 느끼는 바가 다를 수 있기 때문입니다. 그래도 톨킨의 <반지의 제왕>이나, 버니 시겔의 <사랑은 언제나 기적을 만든다> 등은 읽어본 책이라 위안이 되었습니다. “한 번 읽고 나서도 다시 읽고 싶을 만큼 근사한 책이 세상에 널려 있는데, 그저 실없는 책을 집어드는 게 힘들더라구(211쪽)”라는 대목은 저의 책읽기를 돌아보게 만들기도 하였습니다. 그래서 기회가 되는대로 이 책의 작은 제목에 달려있는 책은 읽어보려고 생각합니다.

주치의 오라일리박사의 치료과정도 주목할만 합니다. 환자에게 어느 정도의 시간이 남아있으리라는 언급을 해주기보다는 환자가 무엇을 바라는지 들어주고, 자신이 해줄 수 있는 최고의 치료를 처방하고, 가능한 좋은 시간이 많이 남이 있기를 바라는 환자를 위하여 효과와 부작용을 조율하면서 치료 일정을 조정하는 방식입니다. 대체적으로 환자의 상황 보다는 치료에 매달리는 경향이 있는 의사들이 참고할만하다는 생각이 들었습니다. 어떻든 책읽기는 물론 어떤 삶을 살아갈 것인가 등을 많은 것을 생각해보는 책읽기였습니다.

플랑드르에서 찾아낸 열두 명의 거장들의 발자취

플랑드르 화가들 - 네덜란드.벨기에 미술기행
금경숙 지음 / 뮤진트리 / 2017년 7월

프랑스어로 플랑드르(Flandre)지방은 네덜란드어로는 플란데런(Vlaanderen)이라고 부르는데, 시대에 따라서 영역이 바뀌어왔다고 합니다. 보통은 중세 시대 플랑드르백작이 다스리던 프랑스의 북부 노르파드칼레에 속하는 노르 주의 일부, 벨기에의 서부 저지대의 베스트플란데런 주와 오스트플란데런 주 그리고 네덜란드의 남서부 제일란트 주의 남방 일부를 포함하는 백작령을 말한다고 합니다.

근대 유럽 화단에서 걸출한 화가들이 벨기에와 네덜란드 지역에서 활동했다고는 알고 있었습니다만, <플랑드르 화가들>에서 소개한 열두 명의 화가들이 모두 이 지역 출신이라는 사실을 알고 깜짝 놀랐습니다. 얀 판 에이크, 히에로니무스 보스, 피터르 브뤼헐, 루벤스, 프란스 할스, 렘브란트, 요하네스 페르메이르, 반 고흐, 페르낭 크노프, 제임스 엔소르, 피트 몬드리안, 르네 마그리트 등 열두 명의 화가들은 그림에 대하여 잘 모르는 저도 대부분 익숙한 이름입니다. 이들은 15세기 초반에 프랑드르화풍의 새지평을 연 얀 판 에이크로부터 20세기 중반에 활동한 르네 마그리트에 이르기까지 연대순으로 정리되어 있습니다.

<플랑드르 화가들>를 쓴 금경숙님은 2006년부터 네덜란드 남쪽의 작은 지방도시 루르몬트에 살며 네덜란드는 물론 벨기에 등을 돌아보면서 얻은 것들을 우리에게 전하고 있다고 합니다. 열 두명의 화가들의 작품활동은 물론 생애에 관한 이야기들을 그들이 생활했던 장소를 직접 찾아가 확인하고 있기 때문에 더욱 생생한 느낌이 들었습니다. 특히 요즘 책읽기에서 흔히 만날 수 없는 맛깔스러운 단어들을 자주 만날 수 있었던 것도 큰 수확이었습니다. 예를 들면 얀 판 에이크가 활동했다는 마세이크를 마스 강이 크게 돌아가는 물동이 마을이라고 비유한 부분, 누구의 것인지 딱히 집어낼 수 어금지금한 그림들, 향수를 눅여주고 자아낸다는 표현, 성벽 아래를 물길이 굽이감고, 레스토랑 옆 조붓한 골목에 있었다는 등입니다. 예쁜 우리말을 제자리에 꼭 맞게 쓰고 있어서 놀라는 한편, 마음에 새겨두기로 했습니다.

이야기도 다양하게 전개하는데, 책을 통해서 얻은 것으로 보이는 사실이나, 미술가들이 살았다는 장소를 직접 찾아가서 확인한 내용. 화가들의 대표작들을 직접 소개하면서 작품에 얽힌 이야기도 들려줍니다. 역시 처음 만나는 표현방식이었습니다만, 렘브란트의 경우는 작가의 설명이 아니라, 렘브란트, 그의 부인 사스키아, 그의 아들 티투스, 그의 후처 헨드리케 등이 교대로 화자로 등장하여 자신의 입장을 설명하는 것이었습니다. 그리고 나서 맨 마지막에 마무리하는 부분을 저자의 목소리로 요약한 것입니다. 갑자기 바뀐 화자 때문에 놀라기도 했지만 얼마나 신선하다는 느낌이 들었는지 모릅니다.

조금 모호한 부분이 없지는 않았는데, 하에로니무스 보스의 <쾌락의 정원>이 네덜란드 건국의 아버지 빌럼 판 오라녀 공의 소유였는데, 네덜란드가 스페인에 맞서 일어났을 때, 스페인이 알바공을 보내 항쟁을 진압하였고, 이 때 오라녀공의 궁정에 있던 그림이 스페인의 펠리페2세의 손에 들어간 것으로 추정된다는 설명입니다. 프라도미술관에 걸려있는 소장품에 대한 스페인 사람들의 자부심은 대영박물관이나 루브르박물관처럼 약탈해온 것은 하나도 없고 스페인 왕가가 사들인 것이라는 데 기인한다고 들었기 때문입니다.

많은 화가들의 흔적을 뒤쫓기 위한 여행이 잦았던 때문인지 여행에 대한 작가의 감정선이 아주 섬세한편입니다. “여행길에서는, 매일 움켜쥐고 살던 마음이 있던 자리를 더 강렬하고 더 압도적인 감각이 점령해버릴 때가 잦다. 그러도록 마음을 내어주는 의지가 아무 곳에서나 생겨나는 것은 아니고, 서서히 비집고 들어와 어느새 마음을 차지해버리는 경우도 있지만, 브뤼허에서는 그런 여행자 모드로의 전환이 단박에 이루어졌다.(30쪽)” 정말 다양한 면에서 마음을 풍성하게 해주는 책읽기였습니다.

눈 감고 코끼리를 만지듯 인도를 만나다

인도, 그 아름다운 거짓말
인도를 생각하는 예술인 모임 지음, 김은광 그림, 한북 사진 / 애플북스 / 2008년 1월

인도를 다녀온 분들은 다시 가보고 싶다거나 다시는 가지 않겠다는 두 가지 부류로 나뉜다고 합니다. 최근에 시청한 ‘어서와, 한국은 처음이지’에 인도의 F4들이 출연하여 또 다른 면모를 보여주어 인도에 대한 관심이 커지고 있습니다. 아직 가보지 못한 인도는 여전히 연구의 대상입니다. 인도에 관한 책을 꾸준히 읽는 이유이기도 합니다. 한국문학, 연극, 음악, 미술계에 몸담고 있는 예술인들 가운데 인도를 사랑하는 이들이 모인 ‘인도를 생각하는 예술인 모임’이 있다고 합니다. <인도, 그 아름다운 거짓말>은 그 모임에서 활동하시는 열두 분이 각자의 인도에 대한 느낌을 다양한 형태의 글로 써낸 기행문입니다.

건축을 하시는 함성호시인님의 첫 번째 글 ‘달빛의 거리’에서부터 여행에 관한 새로운 시각을 배우게 됩니다. ‘나는 인도를 여행하지 않았다’라고 운을 뗀 시인은 물론 인도의 몇몇 유명한 관광지를 가보았지만, 그곳은 그저 속초, 강릉, 해남에 불과했다고 했습니다. 시인의 최대의 관심사는 ‘사는 일’이기 때문이랍니다. 그래서인지 곁들인 사진에 인도사람들의 사는 모습을 그대로 담겨 있습니다. 실제로 시인은 ‘만난 사람들이 이끄는 대로 흘러다녔고 거기에서 살았다’라고 했습니다. 그렇다면 인도를 여행한 것이 맞는 것 같습니다. 그러니까 전제가 틀린 셈입니다. ‘인간의 욕망은 타자의 욕망이다’라는 라캉의 멋있는 말을 인용하여, 그들의 삶을 조명하려는 시도가 너무 현학적이지 않나 싶습니다.

김경주시인님의 갠지스에 관한 짧은 글 역시 딱히나 갠지스나 쿠트브미나르 성전과 엮이지 않아도 나올 법한 느낌입니다. ‘나의 가장 반대편에서 날아오고 있는 영혼이라는 엽서 한 장을 기다린다’라거나 ‘내 몸의 이역들은 울음이었다고 쓰고 싶어지는 생이 있다. 눈물은 눈 속에서 가늘게 떨고 있는 한 점 열이었다.’는 구절 등이 그렀습니다.

석가모니 부처께서 열반에 드신 쿠쉬나가르를 찾은 차창룡시인님이 소개하신 부처의 생의 마지막 모습은 깨친 자의 이타행이라는 생각을 하였습니다. 그래서 시인에게 쿠쉬나가르는 특별했나 봅니다. ‘쿠쉬나가르는 석가모니의 열반상 외에는 특별히 구경할 것이 없다. 그러나 그곳에는 여느 곳과는 다른 기가 흐르고 있었다.’라고 적었습니다. 석가모니의 가르침에는 별 관심이 없다는 그들이 다른 이유가 무엇일까 궁금해집니다. 그런가하면 동행하신 부인과의 사소한 갈등에서는 인간적인 모습과 어쩌면 저도 여행을 하면서 그런 모습을 보이곤 하지 않나 돌아보는 계기가 되었습니다.

그런가하면 음악평론가 김진묵님의 ‘봄베이 탈출기’를 읽으면서 앞서 말씀드린 인도의 F4가 말한 ‘계획을 세우지 않는 것이 최선의 계획(No Plan is Best Plan)'이라는 말이 생각납니다. 물론 30년 가까이 옛날이야기라서 현실감은 다소 떨어지는 이야기입니다만, 경유지 일본의 비자를 챙기지 않고 여행을 떠났다가 곤욕을 치렀다는데, 일본에 입국할 때 90일짜리 단기비자를 받을 수 있던 때가 아닌가 싶기도 합니다.

그런가 하면 부희령작가님의 이야기는 자신이 겪은 일인지 아니면 창작인지 모호하다는 느낌이 들었습니다. 아무리 남편이 원한다고 해도 아이들을 시댁에 맡기고 인도로 구도여행을 떠난다는 것이 쉬운 일은 아닐 듯합니다. 부부가 인도에서 보내는 시간들을 보면 위태롭게 보이는 것은 딱히 인도에 가지 않았어도 벌어질 수 있는 상황 같습니다. 인도로 떠난 스케치여행에서 겪은 이야기를 속한 건축가 김은광님의 글을 읽으면서 이 책에 실은 스케치들이 이 분 작품인가보다는 생각을 했습니다. 역시 건축을 하시는 분이라서인지 스케치가 섬세하고 특히 건물의 특징이 살아있는 느낌입니다.

그런가 하면 남부터미널 근처에도 인도박물관이 있습니다만, 연극연출을 하시는 최창근님의 글은 인도가 아닌 한국에서 인도를 여행하는 방법을 소개한 것입니다. 어떻든 열두 분은 나름대로의 독특한 방식으로 인도를 이야기합니다. 읽기를 마치고 나서 딱히 무엇이 남았나 싶기도 합니다.

디지털 세계에서 아날로그가 살아남는 법

아날로그의 반격 - 디지털, 그 바깥의 세계를 발견하다
데이비드 색스 지음, 박상현.이승연 옮김 / 어크로스 / 2017년 6월

디지털의 위세가 하늘을 찌를 듯한 세상이라서인지 <아날로그의 반격>이라는 제목이 충격으로 다가오는 것 같습니다. 책읽기를 좋아하는 입장에서는 종이책을 내는 일 자체가 버겁다는 출판계의 비명을 들어온 것도 어제 오늘의 이야기는 아닙니다. 스러져가는 아날로그가 힘겨운 반항이 아니라 반격이라는 거창한 전투태세를 갖출 수 있는지 궁금했던 것 같습니다.

하지만 캐나다의 토론토에서 레코드가게가 문을 열고 장사가 잘된다는 이야기를 프롤로그에서 읽는 순간 빈사상태에 빠져있던 아날로그가 반격의 실마리를 찾았구나 싶었습니다. 재미있는 것은 아날로그의 반격은 디지털 기술이 꽃을 피웠기 때문에 가능해졌다는 역설적인 설명을 내놓습니다. 그렇다고 해서 모든 아날로그가 회생가능하다는 것은 아닐 것입니다. 기술의 진화가 절대적인 것은 아니라는 반증이며. 한 편으로는 디지털 기술과 겨루어 살아남을 수 있는 내공을 쌓은 아날로그만이 회생이 가능하다는 것입니다.

저자는 <아날로그의 반격>이 디지털 기술에 반대하기 위함이 아니라 어떤 아날로그 기술이 살아남을 수 있는지를 가늠하는 기회가 되기를 희망한다고 했습니다. <아날로그의 반격>은 2부로 되어 있습니다. 1부에서는 레코드판, 종이, 필름, 보드게임에서 새로운 시장이 열리고 있음을 확인하고, 디지털에 밀리던 이들 상품이 어떻게 돌파구를 찾았는지도 같이 살펴보고 있습니다. 2부에서는 출판, 유통, 제조, 교육은 물론 실리콘밸리로부터의 교훈을 이끌어냄으로써 아날로그 기술이 가진 잠재력을 확인하고 있습니다.

사실 디지털이 가지는 편리성은 누구나 잘 알고 있습니다만, 그 편리함 속에서 부족한 무엇을 느끼게 된 것은 인간이기 때문일 것 같습니다. 인간이 오래도록 누려왔던 오감 가운데 사라진 것들에 대한 향수가 아날로그의 부활이 가능하게 만들었다고 봅니다. 첫 번째 주제가 된 레코드판의 경우 돈을 지불하고 확보한 유형의 소유물은 누군가에게 보여줄 수도 있는 것입니다. 조부세대가 즐기던 아날로그를 외면하던 부친세대와는 달리 손주세대는 부친이 즐기는 디지털로부터 관심을 옮겨가고 있는 것입니다.

생각해보니 년전에 내놓은 책은 대부분의 출판사에서 외면하는 바람에 조금씩이지만 오랫동안 매출을 올리고 있는 건강서적을 출간해준 출판사에서 떠맡다시피 출간을 했던 것도 종이책으로 남겨야 오랫동안 기록이 남을 것이라는 막연한 생각 때문이었습니다. 그리고 또 다른 책을 세상에 내놓을 꿈을 꾸고 있습니다. 뉴욕에서는 최근에 서점들이 다시 문을 열기 시작했다고 합니다. 아마도 종이책에 대한 독자들의 관심이 돌아오고 있는 반증이 아닐까 싶습니다. 우리나라에서도 명동에 서점이 다시 돌아왔으면 좋겠습니다. ‘이런 것들(서점?)이 모두 사라져버린 곳은 더 이상 도시가 아니에요’라고 말하는 사람을 서울에서도 많이 만날 수 있기를 바라랍니다.

디지털 경제의 퇴보는 결국 일자리 창출과도 밀접한 관련이 있습니다. 디지털 경제는 인간의 노동력을 최소화하는 것이 기본목표이기 때문입니다. 뿐만 아니라 하이테크산업은 편중된 일자리만을 늘려왔기 때문에 다양한 계층에 기회가 주어지지 않는다는 것도 문제입니다.

스티븐 킹은 ‘모든 오래된 것이 머지않아 새로운 것으로 탄생할 것이다’라고 했답니다. 여기서 주목할 점은 ‘탄생’에 있다고 하겠습니다. 미래 세대는 과거의 아날로그적인 것들을 단순하게 다시 사용하지는 않을 것입니다. 과거와는 차별화된 새로운 무엇이 미래세대의 입맛에 맞아야 아날로그 기술에게도 새로운 기회가 주어질 것입니다. 디지털을 뛰어넘는, 즉 사람의 감성을 끌어들일 수 있는 무엇을 발견해낼 수 있다면 분명 아날로그의 블루오션이 될 것 같습니다.

책일기; 나만의 생각을 세우는 길

다른 생각의 탄생 - 온전한 나를 위한 세상 모든 책과의 대화
장동석 지음 / 현암사 / 2017년 6월

책을 읽고 글을 쓰는 사람을 북칼럼니스트 혹은 출판평론가라 부른다고 합니다. 하지마 책을 읽고 글을 쓴다고 해서 모두 그렇게 부르는 것은 아닐 것 같습니다. 딱 저처럼 책을 읽고 독후감 수준을 글을 쓰는 사람까지 그런 거창한 이름으로 부르기는 ‘거시기’할 것 같습니다. 그럼에도 불구하고 책을 읽고 글을 쓰는 까닭은 언젠가 그런 글을 쓸 수 있을 것이라는 기대를 버릴 수 없기 때문입니다.

<다른 생각의 탄생>은 북칼럼니스트 장동석님이 책을 읽고 쓴 글입니다. 그것이 직업이기 때문에 책을 읽고 글을 쓴다고 합니다만, 그 일을 ‘더불어 읽는 즐거움’이라고 풀어낸 것에는 금세 공감이 가지 않는 부분입니다. “‘더불어 읽는 즐거움’이 세상에서 가장 큰 유희라는 것을 믿기에, 누군가 책 이야기를 들려달라고 믿기에, 누군가 채 이야기를 들려달라고 하면 주저하지 않으려고 애씁니다(5쪽)”라고 적은 것을 보면 ‘함께 읽는 즐거움’이라는 의미로 ‘더불어’를 쓴 것 같습니다. 하지만 누군가를 통하여 책의 내용을 파악한다는 것은 책을 읽었다라고 할 수는 없을 것 같기 때문에 ‘더불어 읽는다’라고 할 수는 없을 것 같습니다. 저자 역시 책은 저자의 것이 아니라 독자의 것이라고 강조한다고 했습니다. 그것은 책을 읽어 느끼는 바는 읽는 사람마다의 개성에 따라 달라질 수 있는 것이기 때문입니다. 그렇기 때문에 저자가 책을 읽고 글을 쓰는 일이 누군가와 더불어 읽는다라고 할 성질의 것은 아닌 것입니다.

저자는 또한 자신이 책을 읽고 글을 쓰는 일을 김훈작가의 <남한산성>에 나오는 ‘다만 당면한 일을 당면할 뿐’이라는 구절로 설명합니다. 어쩌면 할 일을 할 뿐이라는 의미를 담고자 한 듯하나, 당면한 일을 당면할 뿐이라는 의미는 그저 ‘올 것이 온 것’이라는 수동적 의미에 불과하여 저자의 온뜻을 제대로 담아내지 못하였다는 생각이 들었습니다. 굳이 이렇듯 날을 세우는 듯한 글을 쓰는 까닭도 사실을 저자가 즐기는 바라고 했기 때문입니다.

<다른 생각의 탄생>에서 저자가 책읽기를 통하여 얻은 생각들을 음미하고 그 생각들을 이끌어낸 책을 찾아 읽어볼 것인가를 결정하는 기회로 삼으려는 책읽기였습니다. 또한 책을 읽고 글을 써 책을 만드는 기술(?)을 엿보려는 불손한 의도가 있었다는 고백도 덧붙입니다. 일일이 헤아려보지는 않았습니다만, 하나의 글 꼭지에 여러권의 책을 인용하고 있는 것을 보면서, 꼬리에 꼬리를 무는 책읽기라는 개념은 만들어본 적이 있습니다마, 꼬리에 꼬리를 무는 글쓰기도 가능하구나 하는 생각을 해보았습니다.

모두 76꼭지의 글을 읽기, 공부, 예술, 여행, 모험, 한국인, 민주주의, 문명, 생명, 평화, 자아, 부모, 우정, 사랑, 여성 이라는 15개의 주제로 나누었고, 이 주제들은 다시 ‘나를 다르게 만드는 것들’, ‘우리, 더불어 사는 세상’, ‘나, 세상을 이해하는 통로’ 등 3가지의 대주제로 묶었습니다. 세부적인 것으로부터 총괄적인 방향으로 거슬러 올라갔습니다만, 아마 저자는 총괄로부터 세부로 기획안을 마련하고 글을 써갔을 것 같다는 추측을 해봅니다.

아무래도 책을 읽고 글을 쓰는 직업이라고 이야기를 한 만큼 ‘읽기’에서 출발을 하고 있습니다. 읽기를 설명하기 위하여 저자는 우선 읽는다는 것의 참된 의미를 설명하고, 이어서 독일의 언어학자 한스 요아힘 그립의 <읽기와 지식의 감추어진 역사>, 이광주의 <아름다운 지상의 책 한권>, 헤르만 헤세의 <데미안>, <헤르만 헤세의 독서의 기술>, 독일의 문학평론가 마르셀 라이히라니츠키의 <내가 읽는 책과 그림>, 정혜윤의 <삶을 바꾸는 책읽기>, 정수복의 <책인시공>, 슈테판 볼만의 <여자와 책>, 페터 회의 <스밀라의 눈에 대한 감각> 등은 물론 동양의 <회남자>, <장자>, <노자>의 한 대목까지 인용합니다. 이들 책에서 인용한 한 구절에서 일어나는 생각들이 꼬리를 물고 이어지는 것입니다. 그러다보니 단편적일 수도 있고, 원저의 내용을 가늠할 수 있는 무엇이 많지 않다는 아쉬움이 남는 책읽기였습니다.