불확실한 미래에 대한 작은 몸부림

녹턴 - 음악과 황혼에 대한 다섯 가지 이야기 ㅣ 민음사 모던 클래식 36
가즈오 이시구로 지음, 김남주 옮김 / 민음사 / 2010년 11월

‘음악과 황혼에 대한 다섯 가지 이야기’라는 부제가 달린 <녹턴>은 지난해 노벨문학상을 수상한 가즈오 이시구로의 소설집입니다. 다섯 개의 이야기 가운데 두 번째 이야기 「비가 오나 해가 뜨나」를 제외한 네 개의 이야기는 음악을 하는 주인공을 둘러싸고 전개되는 이야기들입니다. 그렇기 때문에 부제에 들어 있는 ‘음악’의 의미는 알겠지만, ‘황혼’의 의미는 아직 깨치지 못했습니다. 그리고 보면 <녹턴>이라는 제목은 우리말로 야상곡(夜想曲)으로 옮기는 만큼 ‘저녁이나 밤에 어울리는 감정을 나타내는 몽상적인 성격의 작품’이라고 옮긴이는 설명합니다. 여기 담긴 소설들이 어느 정도는 몽상적인 느낌이지만 그렇다고 저녁이나 밤에 어울린다는 생각은 들지 않습니다.

작품들에 등장하는 주인공들은 한때 잘 나가던 음악인이거나, 혹은 아직 무명인 음악도입니다. 첫 번째 작품 「크루너」에 등장하는 토니 가드너는 한때 명성을 누리던 가수였지만, 이미 시대는 그의 편이 아니라서 음악적으로는 황혼을 맞고 있는 것 맞습니다. 그가 베네치아에 온 것은 스타만을 탐하는 아내와 헤어지기 위한 수순을 밟기 위해서입니다. 아내와 묵고 있는 호텔의 창문 아래를 지나는 운하에 곤돌라를 타고서 세레나데를 불러주는 엄숙한 의식을 치르기 위해서였고, 화자는 어머니의 우상이었던 가드너가 부르는 노래에 반주를 하게 되는 행운을 얻게 된 것입니다.

다섯 개의 이야기의 공통점은 밋밋함입니다. 서술은 매우 정교하게 다듬어져 읽는 맛이 풍부하지만 분위기가 고조되었다가 반전되는 맛이 없습니다. 네 번째 이야기이며 표제작이기도 한 「녹턴」에서 다시 등장하는 토니 가드너의 전부인 린디 가드너가 다시 등장하여 무명의 섹소폰 연주자와 벌이는 우발적 사건이 약간의 긴장감을 불러오는 정도입니다.

전문가들은 밋밋함이야말로 <녹턴>의 흥미로운 점이라고 했답니다. 즉, 밋밋함이 반복되는 것은 바로 작가의 전략으로, 반복의 구조는 매우 복잡하여 그것을 기록하기 위해서는 오선지가 필요할 정도라고 했습니다. 「타임」는 “세심하게 표백된 스틸 속에 자리 잡은 그 반복들은 하나하나 누적되어 폭발을 예비하지만” 결정적인 폭발은 끝내 일어나지 않는다는 것입니다. 옮긴이는 한술 더 떠서 ‘천의무봉(天衣無縫)’의 솜씨라고 할 만하다고 합니다. 천의무봉은 바늘땀 하나 없을 정도로 완벽한 선녀의 옷을 의미하는 사자성어입니다. 하지만 장삼이사에 불과한 저로서는 천의무봉을 알아볼 수 없었으니 안타까울 뿐입니다. 그저 자칫 지루할 정도로 밋밋하고, 이야기를 시작했으면 똑 부러지는 결말이 있어야 하는 것 아닌가 하는 미진함이 남았다고 하겠습니다.

그럼에도 불구하고 베네치아에서 타보았던 곤돌라를 호텔 창문 아래 운하에 세우고 세레나데를 부르는 환상적인 장면은 쉽게 그려낼 수 있었습니다. 또한 산마르코 광장에 있는 카페에서는 악단이 연주를 한다는 것은 보아서 알고 있었지만, 플로리안 말고도 콰드리와 라베나 등이 더 있어 모두 세 개의 카페가 있고(오페라 평론가 박종호원장님에 따르면 그랑카페를 더해 네 개의 카페가 있다고 합니다), 악단의 연주자 가운데는 세 곳을 돌아가며 연주하기도 한다는 것을 알게 되었습니다. 세 카페의 악단이 동시에 연주하는 경우도 있지만, 대개는 한 밴드의 연주가 잦아든 다음에 다른 밴드의 연주소리를 듣게 된다는 것도 흥미로운 점이었습니다.

이 글을 쓰면서 살펴보니, 첫 번째 이야기 「크루너」와 마지막 작품 「첼리스트」는 베네치아, 그것도 산마르코광장의 카페에서 연주하는 이가 화자인데, 「크루너」에서는 기타연주자가, 「첼리스트」에서는 색소폰연주자가 화자인 점이 다릅니다. 그리고 보니 누군가의 일을 한켠으로 비껴 서서 객관적으로 혹은 자신의 주관을 섞어서 기록한다는 것도 참 재미있을 것 같다는 생각을 해봅니다. 물론 작가처럼 세세한 내용은 물론 심리까지 서술할 수는 없겠지요.

느림을 배우는 곳 타이완

그때, 타이완을 만났다 - 삶이 깊어지는 이지상의 인문여행기
이지상 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 1월

아내가 대만을 여행하기로 되어 있어 같이 읽게 되었습니다. 하지만 지난주에 대만에서 지진이 일어나는 바람에 일행들이 모두 공포에 질려 대만행을 포기하고 말았답니다. 그래도 책을 읽어 대만에 대하여 알게 된 것은 남은 셈입니다.

우리나라 배낭여행 1세대라고 하는 여행작가 이지상님의 <그때 타이완을 만났다>는 30대 초반 타이완을 여행하고서는 여행작가의 길에 들어선 뒤로 20여년에 걸쳐 7차례나 타이완을 찾은 바 있다고 합니다. 2011년에 이미 인문학을 바탕으로 대만 여행의 매력을 담은 <나는 지금부터 행복해질 것이다>가 호평을 받은 바 있는데, <그때, 타이완을 만났다>는 전작의 개정증보판이라고 합니다.

사실 전작도 모친께서 세상을 떠난 뒤로 삶이 힘들다고 느낄 무렵 대만을 찾아 위로를 받고서 쓴 책이었는데, 최근 여행작가로서의 삶, 즉 멀고 낯선 여행길과 여행하는 삶에 지쳐가고 있다는 느낌이 커질 무렵 다시 대만을 찾아 위로를 받는 기회가 되었고, 다시 힘을 내서 개정증보판을 쓰게 되었다는 것입니다. 물론 이 책을 쓰기 위하여 저자는 일곱 번째로 대만을 다녀왔다고 합니다. 옛날 걸었던 길이며 옛날 만났던 사람들을 수소문하기도 하고, 또 새로운 인연을 만나면서 대만 사람들이 참 친절하고, 대만의 풍광이 마음을 푸근하게 품어준다는 이야기를 전합니다.

저자는 대만섬 곳곳에 숨어 있는 볼거리를 4개의 장으로 나누었습니다. 중복되는 지명이 있는 것을 보면 지역만을 기준으로 한 것은 아닌 듯합니다. 1장 타이완섬에서는 대만섬의 17곳의 지역을 돌아본 느낌을 담았습니다. 2장 마쭈 열도 ; 대륙과 마주한 최북단 여행은 중국 본토의 복건성에서 가까운 섬들을 찾아가는 여행길을 담았고, 3장 타이베이와 주펀 ; 수도권 여행, 4장 다시 찾은 타이완 ; 꿈 같은 휴가를 떠나다 등은 타이베이를 중심으로 한 테마여행으로 보입니다.

저자는 여행을 하면서 일기를 쓴다고 합니다. 물론 저도 여행을 하면서 보고 듣는 이야기를 메모를 합니다만, 저자처럼 꼼꼼하게 정리하지는 못합니다. 이 책의 저자가 여행하면서 만난 사람들과 나눈 이야기를 대화체로 옮겨 놓은 것을 보면, 간략한 메모를 바탕으로 구성을 다시 하는지도 모르겠습니다. 대만에 갔을 때 별로 도움이 될 것 같지 않는데도 모든 길에 대하여 골목골목까지 상세하게 적은 것을 읽다보면 책읽는 속도가 점점 느려지는 것을 발견합니다.

사실 예전에 다녀온 여행길을 묻는 분들에게 아주 상세하게 설명을 해드려도 꼭 같은 길을 따라갔다는 분이 없었던 것을 보면 누구나 여행길을 나름대로의 방식으로 하는 것 같습니다. 그래서 저도 이런 종류의 책을 읽을 때는 길이나 교통편, 숙소 등에 대하여 큰 관심을 두지는 않습니다. 제가 언제 가보게 될지 모르지만, 시간이 조금만 흘러도 상당한 변화가 있어 오히려 헷갈릴 수도 있다고 생각하기 때문입니다.

대만여행기라서인지 대만 영화를 꽤 많이 인용하는 것 같습니다. 영화촬영지라서 찾아가 본다는 발상이 저와는 취향이 다른 것 같습니다. 게다가 저자 자신이 정신적으로 어려운 지경에 처한 까닭인지 세상을 보는 시선이 긍정적이지 못한 것 같다는 생각입니다.

“나는 삶의 본질을 보고 싶었다. 사람은 상처를 받고 거꾸러져 봐야 삶의 본질을 본다. 사람들이 좇는 저 위의 화려한 것들이 허상임을 깨닫는 날, 풀 같은 보통 사람들의 삶이야말로 상처받은 우리를 위로하고 넘어진 우리를 다시 일으켜 세우는 힘임을 알게 되는 것이다.(55쪽)”라고 자신의 생각을 토로하고 있습니다만, 격랑을 겪지 않고 평탄한 삶을 보내는 사람들도 적지 않을 것입니다.

시간여행을 떠난 남편을 기다리는 삶은?

시간 여행자의 아내 1
오드리 니페네거 지음, 변용란 옮김 / 살림 / 2009년 8월

상상의 이야기 가운데 시간여행 만큼 매력적인 분야는 없는 것 같습니다. 생각해보면 어렸을 적부터 시간여행을 동경했던 것 같습니다. 아마 어렸을 적에는 미래로 가는 꿈을 꾸었던 것 같고, 나이가 들어가면서 과거로 가는 꿈을 꾸게 되는 것 같습니다. 어제 본 영화 <나는 내일 어제의 너를 만난다>는 시간여행인데 시간의 왜곡이 미래 혹은 과거로 가는 것이 아니라 시간이 거꾸로 흐르는 차원에서 온 여성과의 인연이 사랑으로 발전하게 된다는 독특한 설정이었습니다.

2009년에 제작된 영화 <시간여행자의 아내>는 2003년에 발표된 동명의 소설을 원작으로 합니다. 이 영화에 등장하는 시간의 왜곡은 특별한 장치를 이용하여 시간여행을 하는 것이 아니라, 유전자의 이상으로 예측 불가능한 시간에 예측불가능한 장소로 시간여행을 하고 있습니다. 시간여행을 하는 헨리를 여섯 살에 처음 만난 클레어가 성인이 되어 실제 시간을 살고 있는 헨리를 만나 사랑하고 이별하는 과정을 다루고 있습니다. 이 이야기는 미국 시카고를 중심으로 펼쳐지고 있어 기시감을 느낄 수 있어 이야기에 더 몰입할 수 있었던 것 같습니다.

워낙이 헨리의 시간여행이 예측불가능하다는 설정 때문인지, 저자는 남녀 주인공의 입장을 프롤로그에 실었습니다. 클레어는 자신을 “오래전, 남자들이 바다로 나가면 여자들은 바닷가에 서서 작은 배의 모습이 나타나길 기다리며 하염없이 수평선을 바라보았다” 떠나간 사람도 그렇겠지만, 기다리는 사람에게 시간은 더디게 가는 듯하여 고문일 수도 있습니다. 그런가 하면 시간여행자인 헨리의 생각은 어떨까요? 헨리는 시간여행을 떠날 때 입은 옷이 따라가지 못하기 때문에 알몸으로 도착하게 됩니다. 따라서 “시간 여행 중에 나는 늘 절박한 모습이다. 도망 다니고 숨어야 하는 도둑이나 부랑자, 흡사 한 마리 짐승이다”라고 생각합니다. 싱클레어를 만나러 가는 경우도 있지만 그렇지 않은 경우도 있습니다.

이야기는 헨리가 28살이고, 클레어가 20살이 되는 해 10월 26일에서 시작합니다. 그러니까 클레어는 6살부터 헨리를 만나왔기 때문에 잘 알고 있지만, 헨리는 아직 싱클레어를 만나는 시간여행을 떠나기 전이기 때문에 그녀를 모릅니다. 6살 때 처음 만나는 순간이 독특해서 헨리의 모습이 각인되어 있던 클레어는 이미 헨리에게 대한 연정을 품고 있었습니다. 첫 번째 데이트는 싱클레어에게는 첫 번째 사랑을 일구는 일이었지만, 헨리에게는 마지막 사랑을 시작하는 일이 되었습니다.

두 사람의 만남은 헨리가 처음 싱클레어를 만나러 시간여행을 떠날 때까지는 싱클레어가 헨리에게 지난 이야기를 되새김해주는 과정이 따라갑니다. 그러니까 헨리는 싱클레어로부터 두 사람 사이에 있었던 과거와 미래의 일은 전해 듣게 되는 것입니다. 현재의 두 사람은 시카고에서 만나게 되었지만, 헨리는 미시간 주 사우스 헤이븐이라는 호숫가 작은 도시에 살고 있는 싱클레어를 처음 만났던 것입니다. 시간여행을 하면서 헨리는 다른 시간대에 사는 자신을 만나기도 하는데, 이는 시간여행의 법칙을 어기는 일인 것 같습니다. 즉 과거로 떠난 시간여행자는 시간의 흐름을 뒤바꾸는 어떤 일도 해서는 안 될 것입니다. 그렇다면 현세의 모든 것이 시간여행을 떠날 때와는 달라져있을 것이기 때문입니다. <시간여행자의 아내>에서도 시간여행의 법칙이 지켜지는 장면을 볼 수 있습니다.

생자필멸이라고 했는데, 시간여행자와 그의 아내는 결국 어떻께 되었을까요? 결국 죽음이 둘을 갈라놓았지만, 결코 끝이 아니었습니다. 죽기 전의 헨리는 자신의 죽음 뒤에 홀로 남은 싱클레어와 딸을 만나러 미래로도 시간여행을 떠났던 것입니다. 헨리는 이미 자신이 죽을 운명이라는 것을 알고 있었기에 자신의 죽음 이후에는 기다리지 말고 자유롭게 살라는 유언을 남겼지만, 싱클레어는 과거에서 시간여행으로 올 헨리를 기다리게 되었으니 기다림을 운명으로 안고 사는 셈입니다. 이런 삶도 가능할 수 있을까요?

두려움 없이 행복하게 나이 드는 법

노인은 늙지 않는다 - 두려움 없이 행복하게 나이 드는 법
마티아스 이를레 지음, 김태희 옮김 / 민음사 / 2015년 6월

몇 년 전부터 몸 어딘가 조금씩 불편한 곳이 끊임없이 생기고 있습니다. 다만 해를 넘기지는 않아서 다행인데, 아마도 나이가 들어가면서 변화가 생기는 증상으로 이해하고 있습니다. 생각해보면 나이가 들어간다는 것은 단순하게 숫자만 늘어가는 것은 아닌게 분명합니다.

나이가 들면서 몸과 마음이 어떻게 변하는지를 알면 적절하게 대응할 수 있을 것 같다는 생각은 오래 전부터 해오던 바라서 이 책을 읽어보기로 했던 것입니다. 저자는 심리학을 전공한 언론이라고 합니다. 역시 65세가 넘으면 어떤 변화가 오는지에 관심이 쏠리면서 이 책을 기획하게 되었다고 합니다. 학술적인 점도 정리를 했지만, 많은 사람들을 인터뷰한 결과를 반영하여 책을 꾸몄다고 합니다.

나이 듦과 관련하여, 적응, 성격, 기억, 성, 관계, 질병, 타인의 도움, 죽음, 자유 등 9개의 주제를 두고 생각할 거리를 짚었습니다. 먼저 ‘적응’에서는 나이 듦을 이해하고, 나이가 들어가면서 몸에 생기는 변화를 설명합니다. 당연히 어떻게 적응할 것인가를 제시하고, 안티에이징, 즉 나이 듦을 극복하기 위한 적극적인 방법도 소개합니다. ‘성격’에서는 나이가 들면서 성격도 변하는지에 초점을 맞추었습니다. 세월이 흐르면서 변하지 않는 것은 없다고 하지 않습니까? 물질적인 것은 아니지만 성격 역시 변한다는 것이 정답일 듯합니다. 이러한 변화는 나이 듦에 적절하게 적응하기 위한 과정일 수도 있습니다.

‘기억’편에서는 여러 가지를 생각하게 만들었습니다. 나이가 들어가면서 강화되는 기억이 있는가 하면, 퇴색하는 기억도 있기 마련입니다. 자주 끄집어내지 않는 기억은 퇴색하기 마련인 것입니다. 문제는 과거의 기억보다 최근의 기억을 제대로 갈무리하지 못한다는 것입니다. 혹시 치매가 시작되는 것은 아닐까 하는 심리적 불안감도 생기면서 나이 듦에 따른 생리적인 현상일 것이라고 위안을 삼기도 합니다. 여기에서는 질환으로서의 기억력상실보다는 정체성과 관련된 자전적 기억을 다루고 있습니다. ‘성’에서는 나이 듦과 성적 능력의 변화를 설명하고 나이가 들었다고 해서 성적 활동을 포기할 이유는 없다는 점을 분명하게 이야기합니다.

‘관계’에 대하여 설명한 것을 읽어가면서 저의 선택을 다시 생각해보는 기회가 되었습니다. 생활을 단순화하기 시작하면서 관계를 상당부분 정리하고 있고, 새로운 관계를 맺는 것에 소극적이 되어가고 있기 때문입니다. 타인과의 관계를 줄이는 대신 책을 읽고 글을 쓰는 시간을 더 많이 가질 수 있게 된 것은 다행인 것 같습니다. 그런데 혼자라서 고독하다는 생각을 하게 될 지는 아직 잘 모르겠습니다.

‘질병’은 나이가 들어가면서 가장 신경을 써야 하는 부분입니다. 젊었을 때와는 달리 몸이 보내는 이상신호를 묵살하지 말고 일찍 반응을 보이는 것이 좋다는 것입니다. 즉 병을 키우지 말고 일찍 발견해야 건강을 회복할 수 있는 확률이 높아지기 때문입니다. 신체는 물론 마음의 건강도 마찬가지입니다. ‘타인의 도움’은 ‘관계’와 일정부분 연관이 있을 수 있습니다. 하지만 누군가와 관계 이외에도 누군가에게 도움을 청하는 것이 잘못된 일이라는 생각을 버리는 것이 중요할 것 같습니다. 부탁을 할 때는 부탁을 하고 그에 대하여 충분하게 감사를 표시하면 될 일입니다. 삶의 마지막 단계가 ‘죽음’입니다. 죽음을 어떻게 인식하는가 하는 문제는 심각할 수도 있습니다. 많은 사람들은 죽음이 코앞에 와있어도 부정하는 경향이 있습니다. 하지만 죽음 역시 삶의 과정의 일부라고 생각하면 죽음을 받아들이는 것이 그리 어렵지 않을 수 있습니다. 이 단계에 이르면 삶과 죽음으로부터 진정한 자유를 얻을 수 있다는 것이 저자의 생각인 것 같습니다. 결국 부제처럼 나이 듦을 두려워하지 않고 행복하게 나이드는 법을 소개하고 있는 것입니다.

젊은이들이 꼭 나약한 것만은 아닌데.....

키친
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 1999년 2월

처음으로 같이 갔던 동네도서관에서 아내가 고른 책입니다. 아마도 부엌이라는 공간을 지배하는 아내의 입장에서 부엌의 어떤 점을 말하려는지 궁금했던 모양입니다. <키친>은 일본작가 요시모토 바나나가 쓴 꽤 오래된 단편소설집입니다. 작가가 23살 때 쓴  「키친」, 「만월」, 「달빛 그림자」라는 세 개의 단편을 담았습니다. 우리에게 소개된 것도 1999년이니 꽤 오래된 작품입니다

그녀의 책으로는 <막다른 골목의 추억; http://blog.yes24.com/document/6735948>을 읽은 기억이 있습니다. 우리에게는 2012년에 소개되었지만, 일본에서는 2003년에 출간되었으니, 작가가 28살에 쓴 책이군요. 20대의 풋풋함과 상상력이 돋보이기는 합니다만, 삶에 대하여 농익은 무엇을 느낄 수는 없었던 것 같습니다. 간단하게 말하면 가볍다고 할까요?

「키친」과 「만월」은 등장인물이 같고, 시점만이 전후로 다르기 때문에 하나의 소설이라고 해도 무방할 것 같습니다. 하나의 이야기가 이어지다가 세 번째 이야기는 다른 주인공이 등장하는 바람에 처음에는 ‘뭐야?’ 하는 느낌이 들었습니다. 「만월」이후의 이야기를 다룬 단편을 더하여 3연작으로 했더라면 어떨까 싶었습니다.

두 개의 이야기는 ‘가까운 사람의 죽음’이라는 공통적인 충격을 어떻게 수용하는가를 그리고 있습니다. 「키친」은 우연이라고는 하지만 다소 억지스럽다는 느낌이 드는 현실에서의 새로운 만남으로 풀어가고 있는가 하면, 몽환적인 느낌을 주는 「달빛 그림자」는 제목처럼 죽은 사람과의 재회를 통하여 죽음을 기억으로 이전하는 과정을 밟는 것입니다.

「키친」의 주인공 사쿠라이 미카게는 부엌이 세상에서 가장 좋아하는 장소다. 심지어는 언젠가 죽을 때가 오면, 부엌에서 숨을 거두고 싶다고 생각합니다. 무슨 이유인지는 설명되지 않습니다. 구역질이 날 만큼 더럽다고 하더라고 오랜 세월이 지나 손때가 묻은 부엌이라면 최선이라고 합니다. 할머니가 남겨준 유산이라고는 집이 전부였던가 봅니다. 결국 집을 처분하고 작은 집으로 이사를 가야 하는 상황에 처하게 됩니다. 이때 그녀에게 구원의 손길을 내민 것은 할머니의 장례식 때 많은 도움을 주었던 다나베 유이치라는 젊은이인데, 할머니와 유이치 사이의 관계도 모호한데, 그가 미카게에게 도움을 주겠다고 나선 이유도 분명치 않습니다.

한편 「달빛 그림자」의 주인공 사이의 관계도 모호하기는 마찬가지입니다. 여주인공 사츠키와 남주인공 히라기의 관계는 형의 연인, 연인의 남동생입니다. 히라기를 찾아온 애인을 형이 바래다주려다가 교통사고를 당해 모두 죽고 형의 연인과 동생만이 살아남는다는 것입니다. 왜 형이 동생의 애인을 바래다주어야했는지 이해되지 않습니다. 아무리 젊다고는 하지만 시간이 흐르면 자연히 죽음에 대한 기억이 흐려지기도 하고, 현실적으로 존재가 사라진 것을 인정하게 되는 것이 남은 자들이 살아가기 위하여 자연스럽게 선택하는 방법일 터인데 굳이 환상이라는 묘한 장치를 도입한 작가의 의도가 이해되지 않는 부분입니다.

미카게는 전 남친이 있고, 유이치는 그를 따르는 여성과 만나고 있음에도 불구하고 둘이 같이 살게 되는 것이 이해되지 않을 뿐 아니라 유이치의 엄마-사실은 아빠였는데, 엄마가 사고로 죽은 다음에 성전환수술을 받아 여자가 되었다는 것도 작가의 지나친 욕심이 아닐까 싶습니다. 게다가 그녀마저도 싫다는데 쫓아다니던 남자에게 살해당하는 것으로 유이치와 미카게에도 새로운 충격을 더하는 잔인함을 보여줍니다. 「만월」에서 두 사람의 관계를 다시 정리하기 위한 설정이라고 이해는 하지만 지나친 것 아닌가 싶습니다. 어떻든 작가와 저는 나이차가 10년에 불과할 정도이니 세대차를 논할 수준은 아닌 듯싶지만, 생각하는 세계는 분명 엄청난 차이가 있지 싶습니다.

어른이 되어 간다는 것은 상처를 극복하는 방법을 하나 둘 터득해 가는 과정인지도 모르겠다고는 합니다만, 그런 과정 없이도 어른이 되는 사람이 훨씬 많은 것 아닐까요?