젊은이들이 꼭 나약한 것만은 아닌데.....

키친
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 1999년 2월

처음으로 같이 갔던 동네도서관에서 아내가 고른 책입니다. 아마도 부엌이라는 공간을 지배하는 아내의 입장에서 부엌의 어떤 점을 말하려는지 궁금했던 모양입니다. <키친>은 일본작가 요시모토 바나나가 쓴 꽤 오래된 단편소설집입니다. 작가가 23살 때 쓴  「키친」, 「만월」, 「달빛 그림자」라는 세 개의 단편을 담았습니다. 우리에게 소개된 것도 1999년이니 꽤 오래된 작품입니다

그녀의 책으로는 <막다른 골목의 추억; http://blog.yes24.com/document/6735948>을 읽은 기억이 있습니다. 우리에게는 2012년에 소개되었지만, 일본에서는 2003년에 출간되었으니, 작가가 28살에 쓴 책이군요. 20대의 풋풋함과 상상력이 돋보이기는 합니다만, 삶에 대하여 농익은 무엇을 느낄 수는 없었던 것 같습니다. 간단하게 말하면 가볍다고 할까요?

「키친」과 「만월」은 등장인물이 같고, 시점만이 전후로 다르기 때문에 하나의 소설이라고 해도 무방할 것 같습니다. 하나의 이야기가 이어지다가 세 번째 이야기는 다른 주인공이 등장하는 바람에 처음에는 ‘뭐야?’ 하는 느낌이 들었습니다. 「만월」이후의 이야기를 다룬 단편을 더하여 3연작으로 했더라면 어떨까 싶었습니다.

두 개의 이야기는 ‘가까운 사람의 죽음’이라는 공통적인 충격을 어떻게 수용하는가를 그리고 있습니다. 「키친」은 우연이라고는 하지만 다소 억지스럽다는 느낌이 드는 현실에서의 새로운 만남으로 풀어가고 있는가 하면, 몽환적인 느낌을 주는 「달빛 그림자」는 제목처럼 죽은 사람과의 재회를 통하여 죽음을 기억으로 이전하는 과정을 밟는 것입니다.

「키친」의 주인공 사쿠라이 미카게는 부엌이 세상에서 가장 좋아하는 장소다. 심지어는 언젠가 죽을 때가 오면, 부엌에서 숨을 거두고 싶다고 생각합니다. 무슨 이유인지는 설명되지 않습니다. 구역질이 날 만큼 더럽다고 하더라고 오랜 세월이 지나 손때가 묻은 부엌이라면 최선이라고 합니다. 할머니가 남겨준 유산이라고는 집이 전부였던가 봅니다. 결국 집을 처분하고 작은 집으로 이사를 가야 하는 상황에 처하게 됩니다. 이때 그녀에게 구원의 손길을 내민 것은 할머니의 장례식 때 많은 도움을 주었던 다나베 유이치라는 젊은이인데, 할머니와 유이치 사이의 관계도 모호한데, 그가 미카게에게 도움을 주겠다고 나선 이유도 분명치 않습니다.

한편 「달빛 그림자」의 주인공 사이의 관계도 모호하기는 마찬가지입니다. 여주인공 사츠키와 남주인공 히라기의 관계는 형의 연인, 연인의 남동생입니다. 히라기를 찾아온 애인을 형이 바래다주려다가 교통사고를 당해 모두 죽고 형의 연인과 동생만이 살아남는다는 것입니다. 왜 형이 동생의 애인을 바래다주어야했는지 이해되지 않습니다. 아무리 젊다고는 하지만 시간이 흐르면 자연히 죽음에 대한 기억이 흐려지기도 하고, 현실적으로 존재가 사라진 것을 인정하게 되는 것이 남은 자들이 살아가기 위하여 자연스럽게 선택하는 방법일 터인데 굳이 환상이라는 묘한 장치를 도입한 작가의 의도가 이해되지 않는 부분입니다.

미카게는 전 남친이 있고, 유이치는 그를 따르는 여성과 만나고 있음에도 불구하고 둘이 같이 살게 되는 것이 이해되지 않을 뿐 아니라 유이치의 엄마-사실은 아빠였는데, 엄마가 사고로 죽은 다음에 성전환수술을 받아 여자가 되었다는 것도 작가의 지나친 욕심이 아닐까 싶습니다. 게다가 그녀마저도 싫다는데 쫓아다니던 남자에게 살해당하는 것으로 유이치와 미카게에도 새로운 충격을 더하는 잔인함을 보여줍니다. 「만월」에서 두 사람의 관계를 다시 정리하기 위한 설정이라고 이해는 하지만 지나친 것 아닌가 싶습니다. 어떻든 작가와 저는 나이차가 10년에 불과할 정도이니 세대차를 논할 수준은 아닌 듯싶지만, 생각하는 세계는 분명 엄청난 차이가 있지 싶습니다.

어른이 되어 간다는 것은 상처를 극복하는 방법을 하나 둘 터득해 가는 과정인지도 모르겠다고는 합니다만, 그런 과정 없이도 어른이 되는 사람이 훨씬 많은 것 아닐까요?