오르한 파묵의 삶

다른 색들
오르한 파묵 지음, 이난아 옮김 / 민음사 / 2016년 7월

우리나라에 소개된 터키 작가 오르한 파묵의 작품의 전작읽기에 도전한 적이 있습니다. 전작 읽기를 마친 뒤에도 여러 책들이 나왔지만 바로 읽지 못했던 것을 요즈음 다시 시작하고 있습니다. 아무래도 하고 있는 일이 있는 만큼 책읽기에 시간을 많이 낼 수 없기 때문입니다. 파묵은 전업 작가인 만큼 많은 글을 쓰고 있다고 합니다. 이 책에서 이야기하기를 하루 열 시간 이상 글을 쓰고 있다고 합니다. 책으로 발표된 원고를 기준으로 하면 하루에 0.75장을 썼다고 합니다. 아무리 글을 쓰는 직업이라고 해도 대단한 일이 아닐 수 없습니다.

<다른 색들>에는 파묵의 다양한 글쓰기와 생각들을 담았습니다. 출판사에서는 “딸과 가족이 함께한 소소하고 아름다운 일상, 어린 시절을 장식한 낡고 소중한 추억들, 아침부터 저녁까지 작가의 삶을 지배하는 문학과 집필 같은 지극히 내밀한 이야기에서부터 터키 국내 인권의 현실, 정부 비판으로 인해 겪은 소송, 대지진을 통해 새롭게 깨달은 사회적 문제점, 유럽 내 터키의 현주소 등 자신을 둘러싼 세상을 향한 날카로운 시선, 나아가 파리 리뷰 인터뷰와 노벨 문학상 수상 소감 등 그의 작가 인생을 빛낸 순간들까지” 담겨있다고 정리하였습니다.

1부에서 9부까지로 나누어 놓은 글들은 살면서 겪는 근심과 걱정으로부터 책읽기에 관한 글, 정치 및 국제 정세에 관한 글, 중요한 부분으로 보입니다만 자신의 작품에 대한 이야기도 있습니다. 파묵의 소설을 보면 색깔과 관련된 제목이 적지 않습니다. 아마도 그런 이유로 이 책의 제목을 <다른 색들>로 정한 것 아닐까 싶습니다. 소설에 나오는 색들은 대체로 하양, 검정, 빨강 등 단색으로 표현되어 있지만, 그밖에 자신의 삶에는 여러 가지 색들이 섞여 있다는 의미가 아닐까 싶습니다.

나이가 들어가는 탓인지 지금까지 살아온 날들을 정리해보아야 할 것 같다는 생각에 일단 시작은 했습니다만, 기억도 가물거리는 탓에다가 요약하는 글쓰기에 익숙한 탓인지 지나치리만큼 건조한 느낌이라는 생각을 하고 있습니다. 그런데 파묵은 옛날이야기를 참 맛깔나게 적는다는 생각을 하게 됩니다. 아마도 혼자만의 공간에서 글쓰기에 집중할 수 있기 때문에 다양한 표현을 찾아낼 여유가 있는 것 아닌가 싶습니다.

터키도 지진이 자주 발생하는 나라라는 사실을 2015년에 터키를 여행할 때는 몰랐습니다. <다른 색들>에는 지진에 대한 터키 사람들의 두려움을 잘 적었습니다. 아마도 지진의 피해를 줄이기 위한 대책 마련에서부터 지진이 발생하였을 때 피해를 최소하기 위한 구호작업 등에 대한 정부의 준비가 부실한데서 기인하는 것 아닐까 싶습니다. <다른 색들>에 적은 지진은 1999년 이즈미트에서 발생한 지진은 만5천명이 사망하고 2만5천명이 부상을 당하는 엄청난 피해를 입혔다고 합니다. 피해 현장의 분위기를 마치 TV로 중계하듯 실감나게 적어 내려갔습니다.

터키는 오스만제국 시절의 황금기를 구가하면서 오스트리아의 빈을 포위한 적도 있습니다. 하지만 오스트리아-헝가리제국과 독일제국의 동맹국과 대영제국, 프랑스 그리고 러시아제국 등 협상국 사이에 벌어진 제1차 세계대전에서 동맹국 편에 섰다고 패전하면서 영토가 축소되는 등 국세가 기울고 말았습니다. 제1차 세계대전은 신흥 제국들이 기존의 제국들과 힘겨루기 한 판으로 응축력이 쌓여가던 가운데 벌어진 것이지만, 내막을 들여다보면 게르만족과 슬라브족의 충돌이 부싯돌 역할을 한 셈입니다. 제2차 세계대전에서는 막판까지 중립을 지키면서 연합국과 추축국 사이의 힘의 균형을 제다가 막판에 연합국에 가담하여 승전국이 되었습니다.

전후 터키의 사정은 그리 녹녹치는 않았던 모양입니다. 1980년까지 군사혁명이 일어나는 등 정치불안으로 침체에 빠져있다가 1980년대부터 경제성장이 시작되었습니다. 터키는 발칸반도의 끝에 영토의 한 자락을 걸치고 있습니다. 오스만제국 시절 발칸반도의 대부분을 차지할 정도로 유럽의 일원이라고 할 수도 있습니다만, 지금은 상황이 바뀌고 있기는 합니다. 유럽국가들에게 터키는 위협적인 존재였던 과거가 잊혀지지 않는 듯합니다. 그럼에도 불구하고 터키 사람들은 유럽에 대한 관심은 여전한 듯합니다.

술자리에서 하는 진실게임, 중국식 룰렛

중국식 룰렛
은희경 지음 / 창비 / 2016년 6월

지금은 잊었지만, 술에 관하여 수다를 떠는 책에서 인용한 것을 기억하고 읽게 된 책입니다. <중국식 룰렛>은 은희경 작가의 여섯 번째 소설집이라고 합니다. 2008년에 현대문학에 발표한 ‘중국식 룰렛’을 표제작으로 하고, 장미의 왕자(2011), 대용품(2014), 불연속(2014), 별의 동굴(2015), 정화된 방(2016)에 이르는 여섯 작품을 담았습니다. 술, 옷, 신발, 가방, 책과 사진, 그리고 음악 등 우리네 일상에서 쉽게 만나는 친근한 사물들이 속으로는 낯선 이야기를 담고 있을 것이라는 상상에서 출발한 글쓰기였다고 합니다.

‘중국식 룰렛’에서 만난 독특한 술문화가 바로 중국식 룰렛입니다. 룰렛(Roulette)은 작은 바퀴를 의미하는 프랑스어입니다. 도박의 일종인 룰렛은 번호가 적은 작은 칸들로 둘러싸인 작은 바퀴가 돌아가는 동안 구슬을 던져 넣고, 바퀴가 멈추었을 때 구슬이 들어있는 숫자에 돈을 건 사람들이 돈을 따게 됩니다. 영화 <디어 헌터(1978년)>에서는 러시안 룰렛이라는 섬뜩한 도박이 소개되었습니다. 회전식 연발권총에 하나의 총알만 장전하고 머리에 총을 겨누어 방아쇠를 당기는 목숨을 건 시합입니다. 그래서인지 뒤에 나오는 중국식 룰렛은 어떤 경기인지 궁금해졌습니다. 뒤에 나오는 경기 일수록 위험이 가중되는 경향이 있기 때문입니다.

그런데 <중국식 룰렛>은 독일이 통일되기 전인 1976년 서독의 라이너 베르너 파스빈더 감독의 영화 <중국식 룰렛(Chinesisches Roulette)에서 가져왔다고 합니다. 이 영화에서 등장하는 중국식 룰렛은 일종의 진실게임입니다. 영화를 보지 못해서 진실게임의 실체는 잘 모르겠습니다만, 은희경의 소설 <중국식 룰렛>에 나오는 진실게임의 룰은 이렇습니다. 한 사람이 던진 질문을 받은 사람이 답변을 해야 합니다. 대답을 하고는 술을 한잔 마십니다. 단, 거짓말을 하면 게임에서 탈락합니다. 대답을 못하면 술을 마실 수 없습니다.

이 시합은 K가 운영하는 바에서 4명이 참가한 가운데 열렸습니다. K는 싱글몰트 위스키를 취급하는 바를 독특한 방식으로 운영한다고 합니다. 손님이 들어와 앉으면 황금색 위스키가 반쯤 담긴 작은 유리잔 세 개를 날라 옵니다. 손님은 세 개의 잔에 담긴 위스키를 맛을 본 다음에 정한 위스키를 내놓는다고 합니다. 세 개의 잔에 담긴 위스키의 종류는 다양하다고 합니다. 어떤 것은 12년산 스탠다드급이고 어떤 것은 21년산 고급 위스키를 내놓는데, 경우에 따라서는 아주 희귀한 위스키를 내놓기도 한다는 것입니다.

위스키도 종류에 따라서 향과 느낌이 다르기 때문에 고급 위스키를 감별할 수 있는 사람이라면 좋은 위스키를 마실 수 있다는 것입니다. 그리고 보면 술값은 좋은 술과 평범한 술의 중간 어디쯤인가 봅니다. 같은 값에 좋은 위스키를 마실 수 있으면 행운인 것이고 평범한 위스키를 마시면 그렇지 못한 것입니다. 좋은 위스키를 감별할 수 없어도 운이 좋으면 좋은 술을 마실 수 있는 것입니다.

작품에 등장하는 네 명의 관계가 모호합니다. 주인 K와 의사인 화자는 친구 사이인 듯합니다. 나머지 두 사람은 그날 내놓은 고급 위스크를 주문하는 행운의 주인공이라고는 합니다만, 이야기를 따라가다보면 손에 쥔 행운을 제대로 즐기지 못한 불운한 사람들이기도 합니다. 네 사람 사이에는 또다른 인연이 있어 보이기도 하고 그렇지 않은 것 같기도 합니다. 이야기의 마무리가 애매하다는 느낌이 들어서입니다.

<중국식 룰렛>에 담긴 여섯 가지의 이야기들이 닮은 흐름을 따라가는 것 같았습니다. 이야기의 결말이 손에 분명하게 잡히는 것 같지 않다는 것입니다. 읽는 이 나름의 해석에 결말을 맡기는 열린 결말이라는 것일까요? 작가는 여섯 가지 주제에 대하여 꽤나 깊이 취재를 했다는 느낌이 드는 것은 이야기에 등장하는 수많은 몰트위스키의 특성을 잘 설명하고 있기 때문이었습니다. <중국식 룰렛>을 읽은 까닭에 맞추어 독후감도 ‘중국식 룰렛’만 다루어보았습니다.

연인이 알 수 없는 행동을 할 때는?

잃어버린 시간을 찾아서 9 - 갇힌 여인 1
마르셀 프루스트 지음, 김희영 옮김 / 민음사 / 2020년 11월

민음사에서 새롭게 번역하여 소개하는 마르셀 푸르스트의 <잃어버린 시간을 찾아서>가 ‘갇힌 여인’에 이르렀습니다. 출간된 한참 뒤인 지난해 4월에 ‘소돔과 고모라’를 읽었던 것인데도 벌써 1년반이나 지났기 때문에 전편의 상세한 부분은 기억의 저편으로 사라지고 없습니다. 아무래도 마지막편이 나온 다음에 처음부터 다시 읽기를 해야 할 것 같습니다. ‘갇힌 여인’은 국일미디어판과는 달리 두 권으로 나누었습니다.

‘갇힌 여인’은 마르셀과 알베르틴과의 관계를 다루고 있는데, 민음사판의 <잃어버린 시간을 찾아서9>에서는 ‘갇힌 여인’의 전반부를 다루고 있습니다. 알베르틴은 마르셀이 발베크에 머물 때 바닷가에서 만난 소녀들 무리 가운데 한 명입니다. 마르셀은 그녀에게 사랑을 느꼈고, 드디어 그녀의 마음을 얻는데 성공하기에 이르렀습니다. 하지만 그녀가 동성애 성향이 있다는 사실을 알게 되면서 그녀가 만나온 여자들로부터 태어내기 위하여 함께 파리로 돌아오게 되었습니다. 마침 어머니께서 콩브레에 계신 까닭에 큰 어려움 없이 함께 살게 되었던 것입니다. 요즘에서야 혼전에 동거도 하는 분위기입니다만, 당시 프랑스에서는 어땠는지 모르겠습니다.

어떻든 마르셀이 알베르틴을 집으로 끌어들인 것에 대하여 프랑수와는 아주 못마땅한 듯합니다. 그런데 마르셀과 알베르틴의 관계가 주고 못사는 분위기는 아닌 듯합니다. 발베크에서 만났을 때는 한눈에 반했던 것인데도 우여곡절을 겪은 끝에 눈에 씐 콩깍지가 벗겨졌던 모양입니다. 그럼에도 불구하고 같이 살면서 옷이니 모자니 구두니 장신구 등을 사주는 것은 또 무엇 때문인지는 모르겠습니다.

어쩌면 마르셀은 여성에 금세 빠지기도 하지만, 이내 관심을 거두는 성격인지도 모릅니다. 누군가는 사랑은 움직이는 것이라고 했습니다만, 한 사람에게 순정을 바치는 성격은 아닌 듯하다는 것입니다. 마르셀이 처음 관심을 가졌던 스완씨의 딸 질베르트이나 게르망트 공작부인의 경우도 처음에는 집착하는 듯하다가 시나브로 마음이 바뀌었던 것입니다. 그런가 하면 콩브레로 가는 열차에서 만난 시골처녀에게 눈길이 끌리기도 했다고 고백했습니다.

알베르틴의 외출을 감시하면서도 본인은 함께 외출을 하지 않는 것은 아마도 당시 마르셀은 글쓰기를 시작한 것 같습니다. 그렇다고 <잃어버린 시간을 찾아서>의 집필을 시작한 것 같지는 않습니다. 마르셀이 아주 민감한 성격을 가졌다는 것은 처음부터 드러나고 있습니다만, ‘갇힌 여인’의 시작부를 보면 외부세계의 변화를 아주 민감하게 받아들이고 이를 세밀하게 표현한다는 것입니다. 어쩌면 그와 같은 특성을 바탕으로 <잃어버린 이야기>라는 장편이 탄생하게 되었는지도 모릅니다.

앞서 몇 차례 언급을 했습니다만, 민음사판은 국일미디어판에 비하여 각주가 더 많이 들어있습니다. 그렇기 때문에 처음에 그냥 넘어갔던 부분들, 단어의 의미라거나 작가의 의도를 조금 더 이해할 수 있습니다. 특히 프루스트가 이야기를 풀어가는 과정에서 인용한 다른 작품의 구절에 대하여 소상하게 설명하고 있습니다. 원전을 찾아서 해당 구절이 나오게 된 배경이나 분위기를 파악하는데 참고가 될 것 같습니다.

각주에 적힌 내용 가운데 ‘갇힌 여인’의 구성을 설명한 대목도 있습니다. 마르셀이 알베르틴과 동거한 기간은 6개월 정도인데, 이를 고전 비극의 형식에 따라 5일 동안 있었던 일로 압축하여 적었다는 것입니다. 이런 점들을 고려해가면서 책을 다시 읽으면 새롭게 이해되는 면이 있을 것 같습니다.

모든 죽음에서 배울 점이 있습니다

어떤 죽음이 삶에게 말했다 - 생의 남은 시간이 우리에게 들려주는 것
김범석 지음 / 흐름출판 / 2021년 1월

몇 달을 벼른 끝에 읽게 된 책입니다. <어떤 죽음이 삶에게 말했다>는 서울대학교 병원 암병동에서 근무하시는 종양내과 김범석 교수님이 암환자를 진료하면서 얻은 생각들을 담았습니다. 고인이 된 올리버 색스는 19세기에 절정을 이루었던 진료현장에서의 인간미 넘치는 임상체험을 글로 남기는 의사들의 습관이 과학이 발전하면서 사라진 것을 아쉬워했습니다. 서구의 이런 경향과는 달리 최근 우리나라에서는 진료현장에서의 경험을 전하는 의사들이 늘고 있는 것은 반가운 일이라 하겠습니다.

진단기술의 발전으로 암을 조기에 발견하는 경우도 많아졌고, 항암제, 방사선 치료, 면역치료 등 다양한 치료법이 개발되어 암을 완치시키는 사례가 늘고 있습니다. 수명이 늘고, 암이 완치된 이후에도 치료와 관련하여 혹은 별도로 다른 암이 생기는 경우도 있습니다. 암환자의 삶은 우여곡절이 많은 것 같습니다. 같은 암을 앓는다고 하더라고 환자의 사정이 다르기 때문에 암환자로 살아가는 방식이 다를 것입니다.

오래 전에 암을 진료하시는 종양내과 교수님의 은퇴를 하고 제가 근무하던 건강보험심사평가원으로 오셔서 같이 근무한 적이 있습니다. 평생 해오던 암환자 진료와는 무관한 일을 해보고 싶으셨다고 합니다. 위중한 환자를 치료하는 일은 그만큼 부담이 컸던가 봅니다. <어떤 죽음이 삶에게 말했다>를 쓴 김범석 교수님 역시 진료현장에서 만나는 환자들이 삶과 죽음으로 살아있는 그에게 많은 이야기를 들려주는 선생님들이었다고 했습니다 때로는 환자들의 가르침이 버거울 때도 있었다는데, 어떤 죽음들은 자신을 무겁게 짓눌렀고, 어떤 죽음은 몸시 가슴 아프게 했으며, 또 어떤 삶은 자신을 겸허하게 만들었다고 합니다.

<어떤 죽음이 삶에게 말했다>에 나오는 환자들 대부분은 이미 고인이 되신 분들입니다. 세상에 같은 삶을 사는 사람들이 절대로 없는 것처럼 죽음을 맞는 모습들도 참 다양합니다. 저자는 그런 죽음들을 크게 ‘예정된 죽음 앞에서’, ‘그럼에도 산다는 것은’, ‘의사라는 업’, ‘생사의 경계에서’ 등, 네 부분으로 나누어 사연을 이 책에 담았습니다. 어쩌면 특별한 죽음일 수도 있습니다. 하지만 그 또한 하나의 죽음일 뿐 특별하다고 할 수도 없을 것입니다.

이미 기억에도 가물거리는 옛날 제가 했던 일이기도 해서 사후뇌기증을 하신 폐암환자의 사연에 눈길을 끌었습니다. 죽은 뒤에 자신의 뇌를 뇌은행에 기증을 하는 일인데, 이는 생전에 미리 기증의사를 밝혀 등록을 하신 분이 돌아가셨을 때 바로 뇌은행에 연락을 해서 뇌를 적출해서 뇌은행에 기탁하는 일입니다. 사회적 부담이 날로 늘어가고 있는 알츠하이머병 등 치매를 일으키는 질환의 원인을 규명하고 치료방법을 개발하기 위해서는 치매를 앓다 돌아가신 분들의 뇌와 정상적인 삶을 살다 돌아가신 분들의 뇌가 모두 필요한 것입니다.

우리나라의 의료환경을 날카롭게 비판하는 내용도 있습니다. 서울대학병원 같이 국가가 운영하는 기관에서도 사립병원들과 마찬가지로 박리다매식 진료를 할 수 밖에 없는 것이 우리나라의 의료환경입니다. 그런 상황을 외래환자 진료를 시속 15명으로 내달려야 겨우 맞출 수 있는 형편이고, 환자들이 원하는 시속 5명으로 진료를 하는 경우에는 적자를 면치 못한다고 하니, 뭔가 잘못되어도 한참 잘못된 의료체계임이 틀림없습니다.

읽다보면 이렇게 죽음을 맞는 것만큼은 피하고 싶다는 생각이 드는 것을 보면, 김범석 교수님이 만난 환자들은 분면 반면교사이거나 정면교사였음이 틀림없습니다. 책을 읽고나면 나의 죽음을 어떻게 맞아야겠다는 생각이 정리되는 것 같습니다.

신경질환에 대한 아라비안 나이트?

아내를 모자로 착각한 남자
올리버 색스 지음, 조석현 옮김 / 이마고 / 2006년 2월

이제는 고인이 된 신경과의사 올리버 색스는 아주 오래전에 <깨어남>으로 인연을 맺었습니다. <깨어남>은 로버트 드 니로 와 역시 고인이 된 로빈 윌리엄스가 출연한 영화로도 만들어졌습니다. 올리버 색스는 <아내를 모자로 착각한 남자>를 비롯한 16권의 책을 썼고, 우리나라에도 대부분 소개되어 있습니다. 그런데 제가 읽어본 책은 <깨어남>과 <오악사카 저널> 등 2권에 불과한 이유는 잘 모르겠습니다.

색스를 유명작가의 반열에 올려놓은 <아내를 모자로 착각한 남자>을 이제야 읽게 되었습니다. 신경과 전문의인 그가 만났던 환자들에 관한 이야기를 적은 내용이라서 저로서는 읽기에 어렵지는 않았습니다. 특히 제가 요즈음 준비하고 있는 책에서 다루면 좋을 듯한 내용도 눈에 띄었습니다. 책읽기도 인연이라는 생각을 다시 하게 되었습니다.

저도 글을 쓰는 작가(?)라서인지 들어가는 글의 모두가 인상적이었습니다. “책을 쓸 때 가장 마지막에 결정해야 하는 것은 처음에 무엇을 쓸 것인가이다”라는 파스칼의 말을 인용하면서 “그래서 여러분이 읽게 될 기묘한 이야기들을 모으고 정리하고 체계를 잡고 책머리에 쓸 인용문 두 개를 정하고 나서 나는 내가 무엇을, 왜 했는지에 대해 차분히 생각해봐야만 했다.(9쪽)”라고 이어갔습니다. 즉 책 원고의 마지막을 서문쓰기로 하였는데, 이게 참 어렵더라는 것입니다. 제가 지금 준비하고 있는 여덟 번째 책도 전체의 틀을 잡고, 시간이 나는 대로 토막글 형식으로 본문을 써놓았습니다. 마무리단계에서는 토막글들을 제자리에 배치하는 작업을 마치면 저도 들어가는 글을 쓰게 될 것입니다.

<아내를 모자로 착각한 남자>에는 모두 20명의 환자에 관한 이야기를 담았습니다. 저자의 말로는 8편의 글은 여러 매체에 이미 발표되었던 사례이고 12편을 새로 썼다고 합니다. 20편의 글들을 상실, 과잉, 이행, 단순함의 세계 등 신경계의 기능변화에 따라 4부로 나누어 담았습니다. 각 부의 시작부분에는 주제의 의미를 설명합니다. 예를 들면, ‘상실’에서는 “‘결손’이라는 용어는 신경학에서 매우 자주 사용되는 단어로, 신경 기능의 장애나 불능을 가리키는 말이다”라고 시작합니다. 그런가 하면 ‘과잉’이라는 주제는 신경과 영역에서는 크게 주목하지 않지만, 정신과 영역에서는 관심대상이라고 합니다. “정신의학에서는 흥분성 장애나 생산적인 질환[상상력 과잉, 충동 과잉], 조등 등]을 질환으로 문제 삼는다”라고 했습니다. 그리고 신경계를 기계나 컴퓨터로 간주하는 우리의 기본적인 개념과 비전은 지극히 편협하다고 비판합니다. 당연히 좀더 유연하고 현실에 맞게 개념을 보충할 필요가 있다고 합니다.

우리나라에서도 진료현장에서 만났던 환자들에 관한 이야기를 책으로 내는 의사들이 많아지고 있습니다. 소련의 신경심리학자였던 알렉산더 루리아는 “글로 남기는 힘, 이것은 19세기의 위대한 신경학자와 정신과 의사들의 보편적인 자질이었지만 지금은 거의 사라자고 말았다. … 우리는 이 힘을 반드시 회복해야 한다.”라고 했다고 합니다. 색스는 이점에 관하여 “인간미 넘치는 임상체험을 글로 남기는 습관은 19세기 절정을 이룬 후, 신경학이라는 객관적인 과학의 도래와 함께 쇠퇴하였다.”라고 하였습니다.

저자는 환자가 가진 의학적 문제가 왜 생겼는지, 진행과정도 설명합니다만, 지금으로부터 40년 이전에 경험한 사례들이라서 그 사이에 발전한 질병에 대한 이해가 충분히 반영되지 못한 점도 없지 않을 듯합니다. 또한 뒷이야기라는 덧붙이는 글에서 환자에 대한 혹은 해당 질환에 대한 뒷이야기를 적고 있습니다. 학술지나 다른 의사들과의 교신에서 비슷한 환자에 관한 이야기도 제공받았고, 혹은 기왕에 발표한 글에 대한 독자들의 반응을 옮겨 적기도 합니다.

이 책에 담긴 사례들은 의료현장에서 흔히 볼 수 없는 희귀한 경우가 대부분입니다. 환자에게는 미안한 노릇이지만 흥미롭게 읽히는 부분이라는 점입니다. 이러한 사례들은 서로 정보를 공유하면서 진단을 제대로 하고 치료방법을 모색할 수 있도록 하는 것이 옳겠습니다.