다양한 형식의 여행에서 얻은 이야기들 묶음

방랑자들
올가 토카르추크 지음, 최성은 옮김 / 민음사 / 2019년 10월

소설의 형식이 참 다양하다는 것을 일깨운 책읽기였습니다. 2018년 노벨문학상을 수상한 올가 토카르추크 작품들의 본질적 특징은 ‘경계와 단절을 허무는 글쓰기, 타자를 향한 공감과 연민’이라고 요약됩니다. 그 특징이 잘 드러난 작품이 2007년에 발표된 <방랑자들>이라고 했습니다. 작가는 소설을 가르켜 ‘국경과 언어, 문화의 장벽을 뛰어넘는 심오한 소통과 공감의 수단’이라고 말했습니다. <방랑자들>을 읽다보면 많은 여행을 통하여 얻은 이야기들을 엮어 놓았다는 생각을 해봅니다. 여기에서 말하는 여행은 공간의 이동을 말합니다. 더하여 책과 신문 등을 읽어 경험하는 시공간의 여행도 있겠습니다. 다양한 여행경험을 통하여 얻은 100여 편의 이야기들을 엮어 <방랑자들>이 구성되었습니다.

‘<방랑자들>은 한 마디로 여행기’라고 규정한 옮긴이의 생각에 동의합니다. 그렇다면 100여 편이나 되는 이야기들을 엮어 602쪽이나 되는 대작을 만들 이유가 있었을까요? 수십 쪽도 모자로 연속극처럼 몇 개로 나뉜 이야기가 있는가 하면 불과 몇 줄에 불과한 이야기도 있습니다. 이들 이야기가 어떤 연관성을 가지고 있다는 것인지를 알 수가 없었습니다. 그렇다면 연관성이 있는 이야기들로 나눌 수는 없었을까요? 물론 속편이 감흥이 덜할 수도 있겠습니다만.

옮긴이에 따르면 이야기들이 시간적, 공간적으로 서로 단절된 것처럼 느껴지지만 작품 전체를 놓고 보면 서로 유기적으로 연결되는 지점이 발견된다고 하였습니다. 아직은 작품 전체를 놓고 깊이 생각해보지 않아서 그 연결지점을 찾아내지 못한 까닭인 것 같습니다. 물론 일부 이야기들 사이에서는 굳이 공통점이라 할 만한 것을 찾을 수는 있지만 백여 편이나 되는 조각들을 하나로 꿰는 공통점은 무엇일까 궁금합니다.

인체 혹은 장기를 보관하는 박물관 혹은 기법에 관한 이야기들이 많은 것도 흥미로웠습니다. 병리학을 전공하는 저 역시 특별한 사례들을 모아 교육 자료로 활용하는데 관심이 많습니다. 과거에는 포르말린에 담이 보관하였기 때문에 포르말린이 증발하거나 보관용기가 파손되었을 때 포르말린이 새어나오는 불편함이 있습니다. 포르말린이 발암성 물질이라는 점도 문제입니다. 요즘에는 플라스틱을 주입해서 이런 불편함을 없앴기 때문에 직접 만져볼 수도 있습니다. 색감이나 촉감은 실제 장기와 다소 다른 편입니다. 플라스티네이션이라고 하는 기법입니다. 폴란드 출신 독일의 해부학자 군터 폰 하겐스가 고안해 1977년 특허를 받았습니다. 우리나라에서도 ‘인체의 신비’라는 제목의 전시회가 열리기도 했습니다만, 사전에 기증받은 시신으로 ‘제작된 작품(?)’이라는 주장과는 달리 사형수 혹은 돈을 주고 장기를 사들이기도 했다고 해서 법적, 윤리적 논란이 일었습니다.

작가 역시 인체 혹은 장기를 모아놓은 이티네라리움이라는 박물관에 관심이 많은 모양입니다. 책의 말미에 세계적으로 유명한 인체 박물관 아홉 곳의 이름과 위치를 적어놓았습니다. 미국에서 공부할 때 필라델피아를 방문했는데, 그때 일정이 맞지 않아 박물관을 찾아가보지 못해서 아직도 아쉬움이 남아있습니다.

인간의 삶 자체를 하나의 여행이라고 합니다. 그래서인지 작가는 첫 번째 이야기를 서너살 때 현존을 깨달았다는 ‘여기 내가 있다’로 이야기를 시작합니다. 이어서 어렸을 적 걸어서 들판을 가로지르는 첫 번째 여행을 시작으로 다양한 여행경험을 이야기하는 것입니다. 저 역시 지난해부터 ‘경관기행’이라는 제목의 글을 쓰고 있습니다. 태어난 곳에서부터 성장하면서 살아온 고장에 대한 이야기를 이어가고 있습니다. 아직도 현업에 종사하고 있고, 평소 취미생활인 책읽고 독후감 쓰기, 간간히 책도 써야 하기 때문에 지지부진합니다만, 언젠가는 지금 이야기를 쓰게 되지 않을까 생각합니다. 아마도 <방랑자들>에 담긴 이야기들을 많이 인용하게 될 것 같습니다.

파수꾼이 필요한 이유

파수꾼
하퍼 리 지음, 공진호 옮김 / 열린책들 / 2015년 7월

<앵무새 죽이기>의 기억이 소환되어 읽은 책입니다. 작가의 어린 시절의 경험을 바탕으로 쓴 것이라고 합니다. 하퍼 리가 살던 앨라배마주는 흑인 인권운동이 가장 활발하던 곳이었고, 흑인들의 이런 움직임에 대한 백인들의 반발도 컸던 곳이었다고 합니다. 그녀의 아버지는 변호사이자 주의회 의원이었다고 합니다. <앵무새 죽이기>는 아버지를 닮은 에티커스가 흑인들의 인권지킴이로 그려냈습니다. 스카웃은 작가 자신이었을 것입니다. 작가를 고대로 닮은 말괄량이 스카웃은 백인사회의 위협을 뚫고 나아가는 아버지의 모습을 증언하는 역할이었습니다.

책을 읽기 전에는 몰랐습니다만, <파수꾼>은 하퍼 리의 첫 작품이자 마지막 작품이라고 합니다. 본격적으로 글쓰기를 시작해서 처음 완성한 작품이 <파수꾼>이었다고 합니다. 하지만 원고를 받은 출판사에서는 사회적 분위기를 고려하여 다시 써볼 것을 주문하여 어린이의 시각에서 바라본 흑인 인권운동의 실체를 그려달라는 편집자의 주문에 따라서 새롭게 쓴 작품이 <앵무새 죽이기>였던 것입니다. <앵무새 죽이기>가 엄청난 성공을 거두자 작가는 새로운 작품을 시작할 엄두를 내지 못했다고 합니다.

<파수꾼>은 스무 살 스카웃의 시각으로 본 흑인 인권운동의 현주소를 그려냈던 것입니다. 대학을 졸업하고 뉴욕에서 직장생활을 하는 스카웃이 여름휴가를 맞아 고향을 찾았을 때 자신의 삶의 지표가 되었던 아버지가 흑인인권운동에 반대하는 백인들의 모임에 적극적으로 참여하고 있다는 사실을 알게 되고 충격을 받았습니다.

집을 떠나려는 스카웃에게 삼촌은 가족들 곁에 남아 파수꾼의 역할을 해달라는 주문을 하게 됩니다. 파수꾼이라는 개념은 진보성향의 스톤목사의 설교에서 인용한 이사야서 21장 6절의 대목에 나옵니다. “주께서 내게 이르시되 가서 파수꾼을 세우고 그가 보는 것을 보고하게 하되.”

어렸을 적 친구 클로딘과 이야기하는 가운데 파수꾼의 역할을 설명합니다. ‘손을 잡아 이끌어주고, 매 정시마다 뵈는 것을 공표해주는 파수꾼이 나는 필요하다. 이 사람이 이렇게 말하지만 실제로는 저것을 의미한다고, 가운데 줄을 긋고 한쪽에는 이런 정의가 있고 다른 한쪽에는 저런 정의가 있다고, 그 차이를 이해할 수 있도록 말해 줄 파수꾼이 나는 필요하다.(255쪽)’

<앵무새 죽이기>에서는 흑인 인권을 개선하기 위한 사회적 노력을 기울이던 모습을 그려냈다면, 흑인들의 권리가 개선되어 감에 반발하는 백인들의 자구노력이 구체화되고 있음을 보여주었다는 생각이 들었습니다. 아버지는 제퍼슨의 관점을 소개합니다. “정식 시민의 신분은 각자가 획득해야 하는 특권이자 가벼이 주어지거나 가벼이 취급되어서는 안 될 무엇이라고 믿었다.(345쪽)” 스카웃의 영웅 애티커스 변화하는 백인사회의 지역협의회에 참여하면서도 스카웃이 자신을 지켜볼 파수꾼 역할을 해줄 것으로 기대한다고 했습니다.

<파수꾼>을 읽으면서 1950년대 미국에서 불길처럼 번지던 흑인 인권 운동과 그에 대한 반발에 대한 구체적인 모습을 그려내는 일이 쉽지는 않았습니다. 하지만 어떻게 보면 이럼 모습은 우리 사회에서도 볼 수 있는 모습일 수도 있겠다는 생각을 해보았습니다. 약자로 인식되던 사람들에 대한 사회적 보장이 개선되어 가는 가운데, 개선의 목표를 어디에 두어야 하는가 하는 문제가 대두되는 것입니다. 작금의 현실은 완전평등을 요구하는 분위기입니다. 차이를 인정하던 과거와는 분명 달라진 분위기입니다. 그 평등을 이루는 과정에서 제퍼슨의 말대로 각자가 노력을 기울여 취하는 것이 아니라 거저 달라는 분위기인 것입니다. 끊임없이 보채는 어린아이처럼 말입니다. 차이를 인정하고 주어진 범위 안에서의 만족을 구하는 길을 없을까요?

주인공은 해리성 둔주 환자가 아닐까?

필립과 다른 사람들 ㅣ 민음사 세계문학전집 194
세스 노터봄 지음, 지명숙 옮김 / 민음사 / 2008년 11월

세스 노터봄의 책을 찾아 읽고 있습니다. ‘네덜란드를 대표하는 기록문학의 거장’이라는 평가를 받는 분입니다. 지금까지 읽은 그의 소설이나 여행서는 쉽게 이해되지 않는 바가 있지만, 꾸준히 읽다보면 통하는 때도 오지 않을까 기대합니다.

<필립과 다른 사람들>은 필립이라는 주인공이 소년기와 성년기로 나뉜 삶의 일부를 소개합니다. 첫 번째 이야기는 열 살 때 그리고 열여섯 살 때 네덜란드 중부에 있는 작은 도시 호이에 살고 있는 안토닌 알렉산더 삼촌 집에서 있었던 일들을 적었습니다. 별난 삼촌에 조카라는 생각이 들었습니다. 삼촌을 처음 만났을 때, 만남을 축하하자면서 “네가 즐겨하는 게 뭐지?”라고 묻습니다.

책읽기를 좋아하지만 축하연에서 하기에는 적절치 않다고 행각한 필립은 “저녁 늦게 아니면 한밤중에 버스 타고 다니는 것, 물가에 가 앉아있는 거, 비맞고 쏘다니는 거, 그리고 가깜 누군가와 뽀뽀하는 거”라고 답합니다. 삼촌은 이내 필립이 즐겨하는 것을 해보자고 집을 나섭니다. ‘버스를 타고 먼저 루넌으로 갔다가 다시 로스드레흐트로 되돌아와서 호숫가에 앉아있다고 뭘 좀 마시든지 하고 집으로 돌아오자’는 것입니다.

필립이 버스를 타고 느낀 점이 독특합니다. 야간버스는 흡사 혼자만 살고 있는 거나 다름없는 섬과 같다고 생각합니다. 요즘에는 지하철로 출퇴근을 주로 하지만 버스로 출퇴근 하던 시절에 어떤 생각을 했던지 생각해보았습니다. 출퇴근 버스을 타는 분들은 대부분 타자마자 잠을 청하기 때문에 필립이 느낀 것처럼 절해고도에 혼자 있는 느낌이 들었던 것 같기도 합니다.

6년 뒤에 다시 만난 삼촌은 열여섯이 된 필립에게 철학적인 이야기를 들려줍니다. “우리 인간은 신이 되기 위해 이 세상에 태어났어. 그리고 동시에 또 죽기 위해서. 이거야 말로 이율배반적인 명제라서 환장할 노릇이지.(33쪽)”이라고 말입니다. 죽기 위해서 태어난 존재라는 것은 이해할 수도 있겠습니다만, 신이 되기 위한 존재라는 것은 더 생각해봐야 하겠습니다.

필립이 두 번째로 삼촌을 만났을 때는 2년을 함께 살았습니다. 호이에서 지내면서 만난 친구들도 독특한데 친구들 이야기는 길지가 않습니다. 첫 번째 이야기에서 삼촌과 함께 한 시간들을 1장에서 간략하게 소개하고서는 본격적인 여행이야기가 시작됩니다. 여행에서 만난 사람들과 나눈 이야기, 그렇게 만난 사람과 헤어졌다가 다시 만나는 이야기. 그렇다고 다시 만나기로 약속을 하는 경우는 그리 많지 않은 듯합니다.

주로 프랑스를 중심으로 한 서유럽 지역을 휘돌아다니는데, 처음에는 여행길에 만난 인연으로 다음 여행지로 향하던 것이 나중에는 목적지도 분명치 않아서 즉흥적으로 발길을 돌리기도 합니다. 그러다가 어느 순간에는 중국인 소녀를 만나기 위하여 헤매는 주인공을 대하면서 책읽기가 헷갈리기 시작합니다.

필립의 여행지 대부분은 제가 가보지 않은 곳입니다만, 그래도 아는 장소가 나오면 반갑기도 합니다. 아를의 포럼 광장에서는 재클린이라는 여자와 춤을 추기도 합니다. 아를의 포럼광장은 포럼광장에 시인 미스트랄의 동상이 서있다는 이야기를 읽으면서 노벨문학상을 받은 시인 미스트랄의 만난 기억을 떠올렸습니다. 마반테르라는 사람을 만나 함께 찾아간 프로방스의 산간벽지에서 만난 목사는 미스트랄 시인의 「미레유」라는 시에서 찬미한 술을 이야기합니다. “자 보아라, 프로방스의 자랑거리 / 영혼의 안식을 위한 최고의 기호품 / 봄머의 사행포도주는 역시 루 흐리골레가 그만 / 자 보아라…(62쪽)”

어쩌면 필립은 삶을 여행으로 보낸 작가의 분신이라 할 수도 있겠습니다. 19세기 말 유럽에서 해리성 둔주(遁走)라는 정신질환이 유행한 적이 있습니다. 지금은 사라진 병명이지만 여행에 몰두하는 그런 사람들은 여전히 있는 것 같습니다.

걷기를 멈추는 순간에는

저녁까지 걷기 - 자코메티의 <걷는 사람>과 함께한 긴 산책 ㅣ 미술관에서의 하룻밤
리디 살베르 지음, 백선희 옮김 / 뮤진트리 / 2021년 11월

제목만으로 보아서는 걷기에 관한 이야기일 것이란 생각이었습니다. ‘자코메티의 <걷는 사람>과 함께 한 긴 산책’이라는 부제에서 ‘뭐지?’하는 느낌이 없었던 것은 아닙니다. 결론을 먼저 말씀드리면 <저녁까지 걷기>는 ‘피카소-자코메티 전시가 열리고 있는 피카소 미술관에서 홀로 밤을 보내면서, 예술작품이 보관된 장소에 갇히는 경험을 글로 써보라’는 기획에 따른 글이었습니다. 혹시 이런 기획이 영화 <박물관이 살아있다>에서 출발한 것은 아닐까 의심도 해보았습니다. 영화에서처럼 미술관에 걸려있는 그림 속 인물들이 자정이 되자 내려와 살아 움직이고, 이들과 나눈 대담을 적어보려는 의도는 아니었을까 싶습니다.

기획안을 받은 작가 리디 살베르는 프랑스로 망명한 스페인의 공화주의자 부모 사이에서 태어났습니다. 난민촌에서 태어나서 툴루즈 대학에서 현대문학을 전공하고, 의과대학에 진학하였고, 졸업 후에는 정신의학을 전공하여 의사로 활동하다가 작가로 변신하였습니다. 그런 작가는 미술관을 별로 좋아하지 않는다고 했습니다. “한 장소에 너무 많은 아름다움이, 너무 많은 천재성이, 너무 많은 우아함이, 너무 많은 재치가, 너무 많은 광휘가, 너무 많은 부가, 너무 많은 벌거벗은 몸이, 너무 많은 가슴이, 너무 많은 엉덩이가, 너무 많은 경이로움이 몰려있기 때문”이라고 했습니다. “밀집된 작품들이 한 곳에 빽빽하게 몰아놓은 가축 떼처럼 서로를 짓누르다보니 각 작품 고유의 특성들은 이내 질식해버리고(7쪽)” 있다고 했습니다.

그럼에도 불구하고 작가는 기획안을 받아들고 미술관에서 밤을 지새우게 됩니다. 이 기획이 리디 살베르에게 제안된 것은 작가가 오래전부터 자코메티의 <걷는 사람>에 열정을 품어왔기 때문이라고 했습니다. 이탈리아계의 스위스 조각가이자 미술가인 알베르토 자코메티는 후기 인상파 화가인 조반니 자코메티의 아들입니다. 인간의 신체를 가느다랗게 늘여 표현한 작품들을 발표해 주목을 받았습니다. 리디 살베르는 자코메티의 대표작 <걷는 사람>에 대하여 “인간의 조건을 가장 적확하고 가장 가슴 저미는 방식으로 말해주는 작품 같았다. 그것은 우리 인간의 무한한 고독과 무한한 취약성을, 취약하지만 삶을 이어가려는 끈질긴 고집을, 분별없이 삶에 집착하는 고집을 보여준다.(15쪽)”라고 설명했습니다.

“<걷은 사람>은 꼼짝 못하게 굳어 있는 동시에 움직이는데, 그 움직임이 마치 넘실대는 수간 추위에 얼어버린 바다의 파도 같다.”고도 했습니다. 하지만 그녀가 한 밤의 미술관에서 마주한 작품들은 그녀에게 아무런 영감도 주지 못했습니다. 그런 상황은 그녀를 좌절하게 만들었습니다. 하지만 그녀는 그 상황을 그대로 받아들였습니다. 자코메티의 작품을 이해하기보다는 자코메티의 작품을 통하여 자신의 삶과 죽음에 대하여 생각하게 되었습니다.

자코메티의 <걷는 사람> 앞에 놓은 야전침대에 앉아 머릿속에 떠오르는 단상들을 수첩에 적다가 잠든 그녀는 7시에 갇혀있던 피카소 미술관에서 풀려날 수 있었습니다. 작가는 자신의 현재에 대하여 따로 적은 바는 없지만, 항암주사를 맞는다는 것을 보면 유방암 수술을 받은 것으로 보입니다. 다가오는 죽음을 예견하고 있는 듯합니다. 그래서인지 “<걷는 사람>은 나처럼, 우리처럼 죽음을 향해 걷고 있었다. 그는 그 사실을 알았고. 안다는 사실이 그의 등줄기를 휘게 했고, 무한히 겸손하게 만들었다.(184쪽)”라고 적었습니다.

<걷는 사람>이나 작가 자신 역시 죽음을 향하여 걷는 존재였습니다. 걷기를 멈추는 순간 죽음에 이르는 셈입니다. 그리고 ‘내가 사라진 뒤 내 뒤를 이어갈 아이를 두지 않은 걸 자책’했습니다. 홀로 사는 즐거움에 빠진 비혼주의자들이 새겨들어볼 부분이라는 생각이 들었습니다. 생각해보니 요즈음 부쩍 건강을 챙기고 살아오면서 남겼던 삶의 흔적을 정리하고 있는 저 역시 <걷는 사람>을 닮아가는 것 같습니다.

근대철학의 기초를 세우다

데카르트 연구 - 방법서설ㆍ성찰, 개정판
르네 데카르트 지음, 최명관 옮김 / 창 / 2010년 3월

심강현님의 <시작하는 철학여행자를 위한 안내서>에서 추천한 철학책들을 따라 읽고 있습니다. 데카르트의 <방법서설>과 <성찰>을 읽기 위하여 고른 책은 최명관교수님의 <데카르트 연구>입니다. <방법서설>과 <성찰>을 번역하고, <데카르트의 중심 사상과 현대적 정신의 형성>과 <데카르트의 생애>를 더하여 한 권으로 묶어놓은 것입니다. 원전과 함께 데카르트에 대한 옮긴이의 해석을 함께 읽을 수 있어 좋았습니다.

저자는 머리말에서 <방법서설>과 <성찰>그리고 <데카르트의 생애>을 처음 묶어 냈던 <데카르트 선집1>에 붙였던 서문을 인용해두었는데, 그 내용이 공감이 되었습니다. “데카르트는 암흑을 헤치고, 정신의 힘만으로 끈기 있게 사색하여, 밝은 빛으로 나아간 독창적인 사상가였다. 그의 사상 가운데는 오늘날에 이르러 타당성을 잃은 것이 적지 않지만, 그의 줄기찬 철학적 사색의 자세와 정신은 지금도 영롱한 빛을 발하고 있다. 우리에게 극히 부족한 과학적 사고방식을 기르는 데 있어, 우리는 데카르트에게서 배울 것이 많다.”

데카르트 하면, ‘나는 생각한다. 고로 나는 존재한다.(Cogito, ergo sum)’이라는 유명한 경구로 기억됩니다. 오랜 사유 끝에 자신의 철학의 제1원리로 정한 것입니다. 처음에는 쥬 봉스 농 쥬 지위(Je pense, donc je suis)라는 프랑스어로 적었다가 뒷날 출간한 <철학원리>에서 “dubito, ergo cogito, ergo sum(두비토, 에르고 코기토, 에르고 숨)” 즉, ‘나는 의심한다. 그러므로 나는 생각한다. 그러므로 나는 존재한다.’라고 설명했습니다. 데카르트 사유의 기본이 된 이 명제는 근세 철학과 과학의 기본방향을 제시하는 등대가 되었습니다.

<방법서설>은 근대과학의 기초가 되었습니다. 지금까지 읽은 철학서들과는 달리 내용을 비교적 쉽게 이해할 수 있습니다. <방법서설>은 6부로 구성되었습니다. 최명관 교수님은 이 책의 얼개를 “제1부는 일종의 자서전적 고백이다. 제2부에서는 학문 연구에 관한 이야기를 하다가 그의 방법의 네 규칙을 제시한다. 제3부에서는 도덕상의 격률을 제시하고 있는데, 이 격률들은 신중한 고려와 겸허한 태도를 보여 주고 있다. 제4부는 순전히 형이상학적인 문제를 다룬다. <나는 생각한다, 그러므로 나는 있다>라는 유명한 말이 나오는 곳은 바로 여기다. 제5부에서는 갑자기 의학에 관한 이야기를 시작한다. 끝으로 제6부에서는 학문 탐구의 모든 조건이 서술되어 있다.(45쪽)”라고 설명했습니다.

그러니까 과학적 방법론의 핵심은 제4부와 제2부인 셈입니다. 특히 제2부의 방법론의 네 규칙을 이렇게 요야했습니다. 1. 의심할 여지가 엇을 정도로 명증적으로 진리인 것 외에는 아무것도 진리로 받아들이지 말 것. 속단과 편견을 피할 것, 2. 어려운 문제를 해결하기 위하여 그것을 분할할 것. 이것은 분석의 규칙이다, 3. 가장 단순한 것에서 시작하여 가장 복잡한 것에 이를 것. 이것은 종합의 규칙이다, 4. 문제의 모든 요소를 다 열거하고 그 중의 단 하나라도 빠트리지 말 것, 등입니다.

<방법서설>의 5부에서 설명하고 있는 혈액의 순환론의 내용은 용어 등에서 지금의 내용과 다소 차이가 느껴집니다. 또한 신이 현존함을 입증하려는 <성찰>은 <방법서설>에서 제시한 방법론을 제대로 따른 것인가 하는 의문이 들었습니다. ‘파리 신학부에 보내는 편지’에서 데카르트는 하나님과 인간의 영혼이라는 문제는 신학보다는 철학적으로 논증할 문제라고 적었습니다. 아리스토텔레스 역시 다루었습니다만, 인간의 영혼이란 실재하는 것이라기보다는 인간의 정신활동을 이르는 것이라고 본다면 신체와 함께 공멸하는 운명으로 영생불사의 존재는 아닐 것입니다. 하느님의 현존을 내가 인식하고 있으며, 나라는 존재는 하느님의 창조물이라는 생각은 논리적으로 이해되지 않는 대목이었습니다.