그리스의 포로가 된 여행자

꿈꾸는 여유, 그리스 - 역사여행가 권삼윤의 그리스 문화기행
권삼윤 지음 / 푸른숲 / 2004년 7월

우선 ‘꿈꾸는 여유’라는 제목에 끌렸습니다. 그리고 모두 읽은 다음에 남는 느낌으로는 그동안 읽은 그리스 여행기들 가운데 제일 좋았다는 생각이 들었습니다. 그리스의 역사와 문화를 적당한 정도로 끌어와 작가의 생각에 녹여놓았습니다. 그리고 낙수처럼 곁들여지는 여행에서 만난 사람들과의 인연 또한 과하지도 부족하지도 않을 정도에서 흥미를 끌어내고 있습니다.

이 책을 쓰기 위한 그리스 여행은 2003년에 다녀온 것인데, 그 전에 이미 1989년, 1996년, 1997년 등 세 번이나 다녀왔기 때문에 사전 준비는 되어 있는 셈이었다고 합니다. 그렇다면 2003년의 여행은 책을 쓰기 위한 여행이 된 셈이니 부러울 따름입니다. 2003년의 여행은 이스탄불을 경유해서 육로로 그리스의 북쪽 국경을 통과한 것 같습니다. 일단 아테네까지 내려온 다음 에게해에 흩어져 있는 섬들을 둘러보고 펠로폰네소스반도를 돌아보고 오디세우스의 고향 이타카에서 여정을 마무리하는 여정이라고 합니다. 이 여행을 통하여 저자는 ‘그리스인들이 일궈놓은 신화와 철학, 문학과 예술, 건축, 음식 등 모든 것을 한 두름에 꿰어야겠다’라고 작정을 했다고 합니다. 역시 다양한 반찬이 상에 올라야 풍성하고 먹음직스러운 것처럼 책 역시 소재가 다양해야 잘 읽히는 모양입니다.

아쉬운 점은 여정을 지도에 표시를 해주었더라면 좋았겠다 싶습니다. 아직 가보지 못한 장소의 경우에는 다음 여행지가 얼마나 떨어져 있는지도 관심거리인데 저자의 경우는 역시 그리스를 여행한 경험이 있어서인지 일정이 막히면 여정을 바꾸는 기지도 발휘하였다고 하니 더욱 그렇습니다. 뿐만 아니라 여행에서 일어난 사건 중심으로 이야기를 전개하다 보니 글제목만으로는 어디에서 생긴 일인지 감을 잡기가 쉽지 않습니다. 물론 내용을 읽다보면 파악이 가능하기는 합니다.

저자에게서 얻는 여행을 쉽게 하는 중요한 요령 가운데 하나는 여행 중에 만나는 사람들에게 한 마디라도 꼭 건넨다는 것입니다. 저도 처음 해외여행에 나섰을 때는 옆에 앉은 사람에게 말을 붙이고 여행 내내 떠들기도 했습니다. 하지만 언제부터인가도 모르게 슬그머니 혼자가 되어버린 저를 발견했습니다. 주로 책을 읽거나 미처 마치지 못한 발표자료의 검토가 필요했기 때문입니다. 어쩌면 주위에 있는 사람들의 눈치도 보게 되었는지도 모릅니다.

그리스에 대하여 공부하면서 든 생각입니다만 그리스에서는 왜 통합왕국을 꿈꾸지 않고 도시국가로 남아있기를 선호했는지 모르겠습니다. 저자는 ‘이상국가의 규모는 작은 부락이어야 하고 각각 개별적으로 독립하여 산재해 있는 것을 이상으로 하며, 서로의 거리는 닭 울음소리를 들을 수는 있되 늙어 죽을 때까지 상호 왕래가 없어야 한다.’라고 한 노자의 소국과민(小國寡民) 사상을 그리스가 실천했다고 보았지만, 옳은 해석인지는 역시 모르겠습니다.

터키와 그리스의 오랜 숙적관계를 설명하기 위함이었을 것이라고 봅니다만, 세계식민통치사에서 가혹하기로 첫손에 꼽는 지배자로 오스만 제국, 일본, 네덜란드를 꼽은 것도 사실일까 싶습니다. 무엇을 기준으로 하는가도 중요하겠습니다만, 아일랜드에 대한 영국의 식민지배도 만만치 않았다고 들었기 때문입니다. 종교부문을 보면 오스만제국은 포용성을 보였다고도 알고 있습니다.

그리스사람들이 신화에 너무 매몰되어 신탁에 의존한 것도 문명을 더욱 발전시키지 못한 요소가 된 것 아닌가 싶기도 합니다. 그리스 신화를 보거나 비극을 읽으면서 신들의 횡포(?)가 지나치다는 생각을 떨칠 수가 없습니다. 기회가 되면 그리스 신화의 세계를 깊이 파보아야 할 것 같습니다.

숲에서 얻을 수 있는 모든 것

숲 사용 설명서
페터 볼레벤 지음, 장혜경 옮김 / 위즈덤하우스 / 2018년 6월

독일하면 울창한 숲을 떠올립니다. 특히 ‘검은 숲’이라고 옮기는 슈바르츠발트는 독일의 남서쪽 끝자락 바덴-뷔르템베르크 주에 있는 길이 160km 폭 50km의 산림지역을 말한다고 합니다. 켈트신화에서는 아브노바(Abnoba) 여신으로 나오는 것으로 보아 신성한 장소로 믿었던 것 같습니다.

<숲 사용 설명서>는 독일의 숲을 제대로 보존하고 즐기고자 하는 페터 볼레벤(Peter Wohlleben)의 꿈을 담고 있습니다. 30년 넘게 독일의 산림을 지키는 일을 해오고 있는 그는 지금은 휨멜조합에서 산림경영지도원으로 일하면서 친환경적인 산림경영을 전파하고 있습니다.

이 책에는 숲에 들 때 조심해야 할 사항들로부터 숲에서 볼 수 있는 나무들, 동물들, 그리고 사람들이 숲에서 얻을 수 있는 유용한 것들에 대하여 상세하게 설명합니다. 그는 숲을 야생의 상태로 그냥 두는 것만이 최선은 아니라고 생각합니다. 다만 상업적으로 남용하는 것을 경계합니다. 숲에서 한 끼 먹을 정도를 채집하는 것은 나쁘지 않다는 것입니다. 이런 이야기가 나오는 것은 독일에서도 버섯이나 이끼 등 숲에서 나는 것들을 대량 채집하여 내다 파는, 일종의 숲을 남용하는 사람들이 적지 않은 모양입니다. 사람사는 것은 어디나 비슷하다는 생각을 해봅니다.

독일 숲에서는 스라소니, 여우는 물론 늑대도 만날 수 있다고 합니다. 깊은 숲을 가다가 동물을 만나면 덤벼들지 않을까 걱정도 됩니다만, 대체적으로 동물이 사람을 더 무서워하기 때문에 먼저 피한다고 합니다. 덕분에 숲에서 야생동물을 만날 수 있는 기회가 별로 없다는 것입니다.

원래 독일은 야생의 숲으로 뒤덮여 있던 지역인데, 사람들이 살기 시작하면서 야생의 숲이 사라지기 시작한 것이고, 지금은 인공조림된 나무들로 숲을 이루고 있는 것이라고 합니다. 하지만 숲은 자연적으로 이루어지는 것이 좋다는 생각입니다. 그래서 독일에는 숲이 없다고 말합니다. 침엽수로 조림된 조림지만 있을 따름이라는 것입니다. 침엽수는 곤충이나 폭풍에 약하다고 합니다. 너도밤나무나 참나무와 같은 수종이 지배종인 숲, 조림을 통하여 조성하는 경우에는 고령의 나무 사이에서 새끼 나무들이 자라는 보호와 택벌이 대안이 될 수 있다는 것입니다.

사람들은 숲에서 버섯, 딸기, 꿀과 같은 먹거리로부터 야생동물을 사냥하여 고기를 얻을 수 있습니다. 그리고 나무를 잘라 땔감으로 사용하거나 물건을 만들기도 합니다. 년말이면 크리스마스를 장식할 나무를 얻기도 하는군요. 하지만 숲을 이용하여 건강을 되찾거나 지킬 수 있다는 점이 가장 유용한 점이 아닐까 싶습니다.

저자는 숲에 중장비가 들어가는 것도 숲을 해치는 일이라고 합니다. 중장비가 숲의 흙을 내리 눌러 압착해놓으면 나무의 뿌리를 비롯하여 흙 속에 사는 수많은 생명이 숨쉴 수 있는 공간이 사라져버리고 결코 회복될 수 없다는 것입니다. 숲을 경영하는데 있어 옛날 방식을 사용할 수밖에 없다는 것을 알게 되었습니다.

여우에 관한 이야기도 관심을 끌었습니다. 여우 자체는 이제 위험한 짐승이 아니라고 합니다. 다만 여우가 옮길 수 있는 광견병이나 여우촌충이 건강을 위협하는 존재가 될 수 있다는 것입니다. 그런데 이런 전염병을 여우가 직접 사람에게 옮길 일은 없을 것 같습니다. 다만 여우와 접촉하는 개라던가 숲에서 가져온 산딸기나 버섯 같은데 기생충알이 묻어올 수도 있다는 것입니다. 구충제가 해답이 될 수 없다고 하니 조심할 일 같습니다.

숲을 사랑하고 숲을 효율적으로 사용하는 방법을 모색하는 저자는 우리의 발길이 숲에 사는 동물과 식물에 부담이 될지 모른다고 걱정할 이유는 없다고 합니다. 우리 역시 자연의 일부이기 때문입니다. 그래서 저자는 숲을 통하여 작은 기적을 경험해보기를 권하는지도 모릅니다.

옳고 그름에 관한 철학의 제1원리

공리주의 ㅣ 고전의 세계 리커버
존 스튜어트 밀 지음, 서병훈 옮김 / 책세상 / 2018년 4월

오래 전에 선풍을 일으켰던 하버드대학의 마이클 샌델교수의 <정의란 무엇인가>를 읽으면서 저자가 공리주의에 대하여 비판적 입장이면서도 큰 틀에서는 공리주의의 범주를 벗어나지 못하고 있는 듯하다는 느낌이 들었기 때문에 공리주의의 본질을 공부할 기회를 마련하려고 했습니다. 마침 책세상에서 존 스튜어트 밀의 <공리주의>를 새롭게 옮겨 내놓았다고 해서 읽어보기로 하였습니다.

자유주의자이면서도 객관적이고 보편적인 가치를 추구한 존 스튜어트 밀은 철학자들은 오랜 세월에 걸쳐 ‘우리 삶에서 옳고 그른 것을 판단할 기준’을 둘러싸고 논쟁을 펼쳐왔지만 별다른 진척을 보이지 못하고 있다고 지적했다고 합니다. 그리고 철학적 진전이 없는 상황을 타개하기 위하여 공리주의를 제안하게 되었다는 것입니다. 공리주의는 효용과 최대 행복 원리를 도덕의 기초로 삼는 이론입니다. 공리주의야말로 옳고 그름을 판단하는 제1의 원리가 될 수 있을 것으로 믿었습니다.

공리주의에서는 행복을 증진하는 행동은 옳은 것이고, 그렇지 못한 것은 옳지 못한 것으로 보는데, 행복이란 쾌락과 고통 없음을 의미합니다. 인간의 삶에서 고통으로부터의 자유와 쾌락이야말로 바람직하고 유일한 목적이라는 것입니다. 또한 인간은 사회적 감정을 타고나므로 이웃을 자기와 동일시하여 일체감을 느끼는 사회적 존재라고 설명합니다. 즉 공리주의가 생각하는 인간의 본질입니다. 결국 밀이 생각하는 공리주의는 자기발전을 도모하는 정신적 쾌락과 타인을 배려하는 마음이라는 두 개의 가치에 바탕을 두고 있는 셈입니다.

밀은 1장에서 먼저 우리 삶에서 옳고 그른 것을 판단할 기준으로 과학에서 불변의 진리처럼 적용하는 ‘제1의 원리’를 철학에서도 세울 수 있을 것이라는 점을 설파합니다. 이어서 그와 같은 역할을 공리주의가 할 수 있을 것이라는 점을 2장에서 설명합니다. 3장에서는 공리주의의 핵심이라 할 효용원리를 받아들여야 하는 이유를, 4장에서는 효용원리를 입증하는 방법을, 그리고 마지막 장에서는 정의가 효용과 어떤 관계에 있는지를 설명합니다.

흔히 육체적 쾌락은 정신적 쾌락에 비하여 저급한 것으로 오해할 수도 있지만, 어느 쪽이던지 선호하는 바가 있다면 그것이 최선일수도 있다고 보았습니다. 다만 행복을 구성하는데 있어‘인간으로서의 품위’를 지킬 수 있는가 하는 점을 고려해야 한다는 것입니다. 또한 타인을 위한 희생이 자체로 가치가 있으려면 자신의 행복의 총량을 증진시켜야 한다는 제한이 있습니다.

이미 밀의 시대에서 공리주의를 비판하는 사람들이 적지 않았던 모양입니다. 하지만 비판의 대상이 되는 것은 공리주의적 설명 가운데 예외적인 상황으로 본류까지 흔드는 상황은 아닐 것이라고 설명합니다.

“철학이 시작된 이래, 효용이나 행복이 옳고 그름의 판단 기준이 된다는 이론의 수용에 가장 큰 장애물이 된 것 중 하나가 바로 정의에 관한 생각이다(99쪽)”라고 한 것을 보면, 밀 역시 ‘정의(正義)에 대한 정의(定義)’가 어렵다는 것을 인식하고 있었던 것 같습니다. 정의로운 것 혹은 정의롭지 못한 것이라 할 예를 보면, 1. 누구든지 특정인의 개인적 자유와 재산을 빼앗은 것은 정의롭지 못하다, 2. 누군가 박탈당한 법적 권리가 원래 그 사람에게 속하지 말았어야 하는 것일 수도 있다, 3. 각자가 자신이 가지기에 합당한 것만을 가져야 한다, 4. 누구에 대해서든 신뢰를 깨뜨리는 것은 명백하게 정의롭지 못하다, 5. 누가 보더라도 편파적인 것은 정의와 거리가 멀다. 공리주의에서는 먼저 자신의 행동이 정의로운가를 따져봐야 한다고 말합니다. 그는 ‘정의가 무엇인가?’하는 문제에 대해서도 의견이 분분하며 숱한 논쟁이 벌어지고 있다고 했습니다. 그런 논쟁은 지금까지도 이어지고 있는 모양새입니다. 즉 정의는 단칼에 정의될 수는 없지만, 누구나 옳다고 생각하는 보편타당한 결정이 정의라 할 것입니다.

셜록 홈즈, 그는 누구인가?

셜록 홈즈 전집 1 (양장) - 주홍색 연구 ㅣ 셜록 홈즈 시리즈 1
아서 코난 도일 지음, 백영미 옮김, 시드니 파젯 그림 / 황금가지 / 2002년 2월

큰 아이도 군생활을 하면서 책읽는 재미를 알게된 모양입니다. 전역하면서 가져온 책들이 적지 않은데 아직은 관심분야가 그리 다양하지 않는 듯 합니다. 추리소설분야는 꽤 오랫동안 관심을 두고 있나 봅니다. 저도 거쳐 왔던 책읽기 경향이라서 앞으로는 다양한 책읽기를 할 것으로 기대합니다.

황금가지에서 2002년에 내놓은 셜록홈즈전집은 오랫동안 독자들의 사랑을 받아왔던 것 같습니다. 큰아이가 가지고 있는 전집 가운데 <주홍색연구>를 골라 읽게 된 이유는 주인공 셜록홈즈는 물론 홈즈만큼 유명한 왓슨박사가 처음 등장하는 작품이기 때문입니다. 그에 대한 소개가 잘 되어 있을 것으로 기대되었기 때문입니다. 실제로도 그렇습니다.

사실 왓슨박사는 작가를 대신하여 홈즈의 활약상을 기록하는 역할을 맡고 있으니 중요한 배역이 아닐 수 없습니다. 도일경은 홈즈에 앞서 왓슨박사를 먼저 등장시켜 자신을 소개하도록 합니다. 왓슨박사는 1878년 런던대학에서 의학박사 학위를 받았는데, 당시 영국에서는 오늘날 우리나라처럼 의과대학을 졸업하면 군의관으로 근무를 했던 모양입니다. 어떻거나 왓슨박사는 인도주둔군에 배속되었는데 부임하자마자 아프카니스탄에서 벌어진 전쟁에 참전하였다가 불행하게 총상을 입었습니다. 치료받는 동안 합병증이 생기고 쇠약해진 탓에 결국 의병제대를 하고 런던으로 돌아온 것입니다.

런던으로 돌아와 직장도 구하지 않고 빈둥거리다가 만난 것이 셜록 홈즈입니다. 처음에는 알 수 없는 구석이 많았지만 지내면서 조금씩 알아가게 됩니다. 도일경은 왓슨의 신상을 홀랑 털어놓은 것과는 달리 홈즈에 관해서는 조금씩 털어놓는 신비주의 전략을 구사합니다. 왓슨과 홈즈가 처음 대면하는 장소는 큰 병원의 부속건물에 있는 화학실험실입니다. 마침 홈즈가 혈액 속의 헤모글로빈을 증명하는 실험에 성공하는 순간이었습니다, 왓슨이 홈즈를 소개한 사람에게 “인류의 진정한 연구대상은 인간이다”라는 말로 감사한 것을 보면 두 사람은 만날 수밖에 없는 운명이었던 모양입니다.

그나저나 홈즈는 1m80cm이 넘는 훤칠한 키에 너무나 깡말랐다고 했습니다. 살집이 없는 매부리코에 날카롭고 기민하며 단호한 인상이라고 합니다. 탐정다운 모습이군요. 문학, 철학, 천문학, 등의 분야에 대해서는 일자무식인데, 이유는 자신에게 의미 있는 분야가 아니라서 관심도 없을 뿐더러 그 분야에 대하여 무언가 듣게 되더라도 빨리 잊어야 관심분야의 지식을 쌓을 수 있다는 생각입니다. 아무짝에도 쓸모 없는 사실이 유용한 지식을 밀어내지 않도록 하기위해서 라는 것입니다. 아마도 인간의 기억능력에 대하여 많은 연구가 나오지 않았던 시절이었기 때문에 작가는 그렇게 설정을 했던 모양입니다.

반면에 자신의 관심분야인 범죄수사와 관련된 식물학 및 지질학의 일부, 화학, 해부학 등의 분야는 해박하고, 정치나 법에 대하여 실용적인 범위의 지식을 갖추고 있습니다. 바이올린연주가 수준급이고, 목검술, 펜싱, 권투실력이 프로급인 것은 아마도 강력범죄를 수사하는 과정에서 스스로를 지킬 수 있도록 한장치가 아닐까 싶습니다.

저는 왓슨박사가 홈즈와 동거를 시작하면서 처음 마주친 사건이 어떻게 전개되었고 결말이 어떻게 맺어졌는지를 여기 적을 생각은 없습니다. 다만 홈즈가 사건해결에 어떻게 접근하는 지가 주관심사입니다. <주홍색 연구>에서는 2건의 살인사건이 발생하고, 범인은 병사하는 것으로 사건이 종결됩니다. 홈즈는 경찰과 같이 국가가 인정하는 공식적인 수사관이 아니라 경찰이나 민간인이 의뢰하는 사건을 조사하여 수사에 도움을 주는 역할에 머물고 있는 셈입니다.

그럼에도 불구하고 사건의 현장에서 수사에 참고가 될 증거물을 수집하고 그것의 의미를 해석하는데 있어 탁월한 재능을 가지고 있습니다. 그런 점이 부럽고 배울만하다고 생각합니다, 일상에서 부딪치는 문제를 해결할 때 참고할 수 있기 때문입니다.

21명의 작가 또는 화가의 발자취를 따라가는 유럽3국 여행

여행자의 인문학 - 21명의 예술가와 함께 떠나는 유럽 여행
문갑식 지음, 이서현 사진 / 다산초당(다산북스) / 2016년 1월

여행기를 쓰고 있는 탓에 여행에세이를 즐겨 읽는 편입니다. 기회가 있을 때는 그런 여행기를 흉내 내기도 합니다. <여행자의 인문학>은 제목이 무언가 있을 듯하여 구입을 한 것입니다. 처음에는 다음번 해외여행에서 읽어볼 요량이었습니다. 목차를 들추었더니 요즈음 쓰고 있는 영국-아일랜드편의 여행기에 참고할 만한 내용이 있을 듯하여 읽게 되었습니다. ‘21명의 예술가와 함께 떠나는 유럽여행’이라는 부제가 달려있습니다만, 내용을 읽어보면 영국과 아일랜드는 소설가의 발자취를 따라서, 프랑스는 화가와 작가의 발자취를 따라가는 여행입니다.

아마도 알랭 드 보통의 <여행의 기술>에서처럼 여행지와 관련이 있는 사람의 안내를 받는다는 설정을 참고한 듯한데, 내용을 읽어보면 작가 및 화가 등과 함께 가는 여행이라기보다는 발자취를 따라가는 여행입니다. 21명의 예술가 가운데, 고흐, 세잔, 샤갈, 피카소, 모네 등 5명 화가를 제외하면 16명이 소설가 혹은 시인임을 고려한다면 소설가편과 화가편으로 나누는 편이 좋지 않았을까 싶습니다.

제 경우는 여행지와 관련된 작품 하나를 골라 설명하는 방식을 좋아합니다만, 이 책의 작가는 책보다는 작가 중심으로 이야기를 풀어내는 방식을 좋아하는 것 같습니다. 경우에 따라서는 여행에 관한 이야기비중이 큰 경우도 있습니다. 첫 번째 이야기, 브론테자매가 살던 하워스의 목사관을 찾아가는 과정이 꽤나 지루하게 나옵니다. 찾아가는 길이 힘들었던 모양입니다. 국내에서도 마찬가지입니다만, 네비게이션에 너무 의지해도 길찾기에 실패하는 경우가 적지 않아서 지도를 챙겨가는 편이 좋을 수도 있습니다. 덕분에 하워스를 찾아가려는 생각을 접을 가능성이 높아지고 말았습니다.

반면 베아트리체 포터가 살던 레이크 디스트릭트는 다시 찾아볼 수도 있을 것 같습니다. 글라스미어에 있는 워즈워스의 도브 코티지는 지난해 가보았는데, 가까이 있다는 포터의 집은 볼 것이 더 많았음에도 있는지조차 몰랐으니 아쉽기만 합니다. 윈더미어에서 배를 타게 되면 힐탑농장이나 캐슬농장을 볼 수가 없는 위치였던 것입니다. 역시 버스를 타고 이동을 해야 하는데, 윈더미어를 배로 건너는 것도 나름 의미가 있기는 했습니다.<베아트릭스 포터의 집; > 그런데 저는 이 책의 작가가 베아트리스 포터를 ‘해리 포터의 원조’라고 한 이유를 모르겠습니다. 그저 성이 같아서였을까요? 해리 포터의 작가 조앤 롤링이 베아트릭스 포터와 해리 포터와의 관계에 대하여 이야기한 적이 있는지 들어본 적이 없습니다. 또한 베아트릭스 포터는 등장인물을 농장에서 흔히 만날 수 있는 동물을 의인화하여 그림을 그리고 이야기를 풀어냈지만, 조앤 롤링의 <해리 포터>은 그야말로 창작 판타지 소설이라서 분야가 다르지 싶습니다.

그럼에도 불구하고 저자가 고른 브론테 자매, 제인 오스틴, 윌리엄 워즈워스, 베아트릭스 포터, 코난 도일, 찰스 디킨스, 루이스 캐럴, JRR 톨킨, 셰익스피어, 오스카 와일드 등은 영문학에서 뚜렷한 발자취를 남긴 분들이고, 여기에 빠질 수 없는 작가 시인이 적지 않은 점을 고려한다면 앞서 말씀드린 대로 영국만으로 국한해서 작가의 발자취를 따라가는 기획이 더 좋지 않았을까 하는 생각을 해봅니다. 작가가 이 책에서 언급한 사람들의 작품을 모두 읽어보면 좋겠다는 생각을 해봅니다. 물론 이미 읽은 책도 다시 찾아 읽어보면 다른 느낌이 들지 않을까 싶고, 또 작가처럼 그들이 남긴 발자취를 찾아가보면 좋겠다는 생각을 해봅니다. 지난 여름 워즈워스가 살았던 도브 코티지를 방문하고, 윈더미어 호수를 건너면서 짧은 시간이었지만, 시인이 어떻게 영감을 얻었을지 충분히 이해가 되었습니다. 당연히 워즈워스가 남긴 시를 읽다보면 전과 다른 느낌으로 읽어지는 것 같았습니다.