수학자가 설계한 알리바이는?

용의자 X의 헌신 - 제134회 나오키상 수상작 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 3
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 현대문학 / 2006년 8월

과연 완전범죄가 가능할까요? 사전에 치밀하게 준비된 계획에 따라서 살인사건을 저지른다고 해도 미처 고려하지 못한 돌발 상황이 발생할 수 있기 때문에 범행이 드러나기 마련인 듯합니다. 하물며 우발적으로 벌어진 살인사건을 수습하는 일은 더욱 어려울 수밖에 없다고 하겠습니다. 히가시노 게이고의 <용의자 X의 헌신>은 우발적으로 벌어진 살인사건을 수습하는 천재 수학교사의 활약(?)과 그것을 꿰뚫는 천재 물리학교수의 추리과정을 그려냈습니다. 두 사람은 같은 대학에서 수학한 친구이고 서로의 재능을 잘 아는 관계라면 더욱 미묘할 수밖에 없을 것 같습니다.

불행한 사건은 잘못된 만남이 원인이 되는 것 같습니다. 이 이야기의 단초가 되는 사건은 첫 결혼에 실패한 야스코가 호스티스로 일하면서 딸을 키우다가 클럽에 드나들던 외제차 세일즈맨 도미가시의 유혹에 넘어가 재혼한 것에서 시작된 셈입니다. 사람은 어려울 때 그 본성을 알 수 있다고 했던가요? 도미가시의 헤픈 씀씀이는 회사돈을 유용한데서 비롯한 것이었고, 그런 사실을 오래 감출 수 없는 법이지요. 결국 회사에서 쫓겨나면서 도미가시의 본성이 드러나고 말았던 것입니다. 야스코는 도미가시와 이혼하고 새 출발을 했지만, 도미가시가 찾아와 다시 합치자고 애걸하거나 협박에 시달리기 시작합니다. 그래서 인연은 신중하게, 여러 각도에서 검토하여 결정할 필요가 있는 것입니다.

야스코는 딸 미사토를 걸고 재결합을 협박하는 도미가시를 살해하고 말았습니다. 그리고 보면 약하다고 생각하기 쉬운 여자도 큰일을 저지를 수 있는 모양입니다. 우발적이라고는 하지만 끔찍한 사건을 저지른 모녀에게 옆집에 사는 천재 수학교사 이시가미가 도움의 손길을 내밀었습니다. 이시가미는 야스코에게 마음을 빼앗기고 있었던 것입니다. 사체를 수습하는 과정은 금세 드러나게 되었습니다. 경찰은 당연히 야스코와 주변 인물들을 용의선상에 올려놓고 초동수사를 벌이게 되는데, 이시가미가 마련한 알리바이는 무엇이었을까요? 결국 경찰은 이시가미가 짜둔 알리바이를 뒤쫓으면서 혼란에 빠지고 말았습니다.

<용의자 X의 헌신>에 등장하는 경찰은 구사나기입니다. 당연히 데이도 대학 물리학부의 유가와교수가 수사에 도움을 주게 됩니다. 알고 보니 세 사람은 데이도 대학 동문인데다가 동기이기도 합니다. 유가와와 이시가미는 자연계열이기 때문에 서로를 잘 아는 사이이지만, 구사나기는 인문계열이라서 이시나기는 그를 모르고, 유가와는 동아리를 같이하면서 친구가 된 것입니다.

읽어가다 보면 이시가미가 설계한 알리바이 조작은 아주 치밀합니다. 경찰의 수사가 야스코에 집중되지만 사건 당일 그녀의 알리바이, 즉 딸과 함께 영화관에 갔다가 노래방까지 갔다는 그녀의 알리바이는 확실한 증거까지 가지고 있었던 것입니다. 하지만 천재 이시가미도 예상치 못한 변수가 등장합니다. 도미가시와 헤어진 야스코가 호감을 가지고 있던 구도가 등장한 것입니다. 결국은 그 사이에 구도는 상처를 하고 혼자가 되었는데 야스코와 결혼을 생각하고 찾아왔던 것이고, 이시가미의 눈에 띄게 되었습니다. 생각 같으면 배신감이 치를 떨고 야스코의 범죄사실을 경찰에 알릴 법도 합니다만, 이시가미는 자신이 살인을 저지른 것이라고 자수를 합니다. 그렇게 해서라도 야스코의 범행을 감추어보겠다는 지극한 사랑을 받치는 이유는 무엇이었을까요? 사실 이 부분이 이 사건의 반전이라고 할 수 있을 것 같습니다. 아니 극적인 반전은 그 뒤에 있다고 할 것 같군요. 살신성인의 사랑은 무시되면 안되는 것이니까요.

유가와는 친구인 이시가미가 범인이라는 사실을 알면서도 사건의 핵심을 밝히는데 결정적인 역할을 합니다. 친구의 범행을 덮어주는 일은 없었던 셈입니다. 사실 우연히 내뱉은 한 마디가 결정적 실수(?)가 되기도 하는데, 이시나기의 완벽한 알리바이 설계도 구사나기에게 툭 던졌던 ‘선입견의 맹점을 찔러 수학 시험문제를 만든다’는 한 마디가 유가와 교수가 사건의 전모를 파악하는데 결정적인 도움이 되었던 것입니다. 뻔한 것 같던 이시나기의 알리바이 설계가 왜 견고하게 작동하여 경찰을 혼란에 빠트렸던 것인지는 마지막 반전 부분에 이르러서야 유가와교수에 의하여 설명되기 때문에 저 역시 구사나기처럼 혼란스러울 수밖에 없었습니다. 아! 그리고 이시나기가 야스코의 범행을 덮으려했던 결정적 이유도 마지막에 밝혀집니다. 아무래도 단숨에 읽을 수밖에 없는 이야기였습니다.

훈련으로 키울 수 있는 기억력

셜록의 기억력을 훔쳐라 - 한국 최초 국제 기억력 마스터가 전수하는 "기억력"와 "두뇌 개발"의 모든 것!
정계원 지음 / 베프북스 / 2016년 7월

기억의 형성과 회상과정에 관심이 많습니다. 한국 최초의 국제 기억력 마스터가 되기까지의 훈련과정을 담았다는 설명에 끌려 읽게 된 책입니다. 저자는 영국 드라마 <셜록>을 보면서 ‘기억의 궁전’이라는 기술을 통하여 기억을 갈무리하고, 필요할 때 인출해 활용하는 모습이 인상적이었다고 말합니다. 물론 ‘기억의 궁전’이라는 기억술은 셜록 홈즈가 개발한 것은 아닙니다.

‘궁전 짓기’라는 기억술 기법은 멀리 그리스 시대의 시인 시모니데스로부터 시작되었다고 합니다. 연회장이 강풍에 무너져 많은 사망자가 발생하는 사고가 있을 때 시모니데스의 기억에 따라 사망자의 신원을 결정했다는 것입니다. 요즘처럼 DNA검사를 통하여 객관적인 근거에 따라서 신원을 확인하는 기술이 있을 때가 아니니 시모니데스의 기억이 완벽했다는 근거는 어디에도 없습니다.

대니얼 L. 샥터교수는 <기억의 일곱 가지 죄악>에서 기억이 일으키는 대표적인 오류로 소멸, 정신없음, 막힘, 오귀인(誤歸因), 피암시성, 편향, 지속성의 7 가지를 들고 있습니다. 이와 같은 기억의 오류는 일상생활에서 빈번하게 일어나며 누구에게나 심각한 결과를 가져올 수 있다고 합니다. 그럼에도 불구하고 기억의 궁전 짓기에 의지한 기억술은 대중이 보기에 엄청난 재능처럼 보입니다. 그럼에도 불구하고 이 책의 저자는 기억술이 타고나기 보다는 훈련에 의하여 얻어지는 후천적인 것이라고 정리합니다.

이런 기억술의 훈련 정도를 서로 겨루는 과정이 세계 기억력 스포츠 협회에서 주관하는 기억력 대회에서 겨루는 종목은 모두 열 가지라고 합니다. 1. 15분간 이름-얼굴 기억하기, 2. 30분간 이진수 기억하기, 3. 1시간 동안 숫자 기억하기, 4. 추상적 그림 기억하기, 5. 5분간 숫자 기억하기, 6. 1시간 동안 카드 기억하기, 7. 5분간 역사연도 기억하기, 8. 15분간 무작위 단어 기억하기, 9. 불러주는 숫자기억하기, 10. 카드 한 번 빨리 기억하기, 등입니다.

사실 이런 기술을 통하여 기억능력을 키우고 겨루는 것은 개인적인 성취감 이외에는 별 의미가 없을 수도 있습니다. 이와 같은 기술을 통하여 잘 갈무리한 기억들을 실생활에 활용하는 것이 중요하다는 생각입니다. 일본 메이지대학 법과대학원의 세기 히로시 교수는 <나를 위한 교양수업>에서 “얻은 지식들을 횡적을 연결하여 ‘넓은 시야와 독자적 관점을 얻을 수 있는’ 단계에 이르지 못하면 기억술로 얻은 지식들은 그저 자기 과시욕을 채우는 쓰레기에 불과하다”라고 지적했습니다. 역사학자 토니 주트 교수가 앞서 말씀드린 ‘기억의 궁전 짓기’ 기법을 통하여 얻은 기억들을 어떻게 활용했는가를 <기억의 집>에서 설명한 것을 읽어보면 충분히 이해할 수 있을 것입니다.

결국 저자가 주장하는 것처럼 ‘셜록의 기억력 훔치기’가 아니라 셜록이 보고 들은 것을 어떻게 기억에 저장했고, 이를 회상하여 범죄수사에 활용할 수 있었는가를 배워야 한다는 점이 중요하겠습니다. 어떻든 셜록은 영국 작가 코난 도일이 쓴 소설의 주인공에 불과한 것이니 말입니다. 저자처럼 기억력 마스터가 될 필요까지는 없습니다. 다만 기억력을 키우는 방법을 배우는 것은 일단 중요할 수도 있겠습니다.

그런가 하면 ‘이 세상에 기억력 천재는 없다’는 저자의 말에도 동의할 수 없습니다. <모든 것을 기억하는 남자>가 있는가 하면 <모든 것을 기억하는 여자>가 있기 때문입니다. 이들은 모든 것을 기억하는 재능을 후천적으로 키운 것이 아니라 타고났을 뿐 아니라 보고 들은 모든 것을 기억했던 것이 힘들었다는 것입니다. 그래서 ‘인간에게 있어 기억이 신이 준 선물이라면, 망각은 신이 내린 축복이다.’라는 말이 나온 것 같습니다.

미래예측은 정말 가능할까요?

라플라스의 마녀 ㅣ 라플라스 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2016년 1월

<라플라스의 마녀> 히가시노 게이고가 데뷔 30주년을 기념하여 발표한 작품이라고 합니다. 그래서인지 524쪽에 이르는 분량도 분량이지만 작가가 깔아놓은 다양한 장치들이 볼 만 합니다. 우선 제목을 따온 라플라스 이론이나 나비에 스토크스 방정식과 같은 물리학 분야의 이론에 최신 뇌과학을 접목하여 신인류의 등장 가능성까지 다루었습니다. 일본 작가 다카노 가즈아키가 2012년에 발표한 <제노사이드>에서 신인류의 등장을 점친 바 있었던 것도 영향을 미쳤을 수도 있겠습니다. <제노사이드>에서는 신인류의 등장을 두려워한 현생인류의 저항을 그렸다면 게이고는 신인류의 등장에 대한 현생인류의 반응에 초점을 맞추고 있지는 않습니다.

라플라스 이론은 “만일 우주의 모든 원자의 정확한 위치와 운동량을 알고 있는 존재가 있다면, 뉴턴의 운동법칙을 이용해 과거와 현재의 모든 현상을 해명하고 미래까지 예측할 수 있다”라는 프랑스의 수학자이자 물리학자인 라플라스의 주장입니다. 다만 현재의 뇌과학의 수준으로는 아직도 ‘라플라스의 마녀’를 만들어낼 수는 없을 것 같습니다.

<라플라스의 마녀>에서는 여러 건의 죽음이 등장합니다. 그 가운데 3건은 사고로 위장된 살인사건입니다. 사건들은 서로 엮여 있습니다만, 황화수소가 살해의 핵심 요소로 등장합니다. 다만 일본에서도 토네이도가 발생하는지는 궁금합니다. 화산과 온천이 많은 일본이라는 특별한 지리적 여건이기 때문에 가능한 것입니다. 문제는 화산가스라고 하는 황화수소를 어떻게 살인도구로 쓰는가 하는 문제인데, 라프라스의 악마가 존재해야 가능한 일입니다. 한편 피를 나눈 자녀와 아내를 살해하는 남편을 보면서 역시 최근에 늘어나고 있는 가족 학대 경향의 확대로 해석하기보다는 유전적 결함으로 인한 특별한 상황으로 정리하는 것이 오히려 다행이다 싶습니다.

이 책에서 볼 수 있는 독특한 구조는 살인사건을 뒤쫓는 사람들이 두 집단이라는 것입니다. 일단은 최초의 사건을 인지한 경찰과 그를 도와주는 지구과학자가 있고, 이어서 사건을 일으키는 자를 보호하려고 뒤쫓는 사람들이 있습니다. 결국은 두 집단이 하나로 정리가 되기는 합니다만, 사건의 본질을 미궁에 빠트리는 것은 정부가 개입되어 있기 때문이라는 점이 뒷맛이 고약하게 남는 부분입니다. 즉 라플라스의 천재를 만들어내려는 도전이 국책과제라는 이유로 사건을 덮는 모양새를 보이는 것이 남의 일 같지 않아서입니다.

더하여 사고로 인하여 뇌사상태에 빠진 아이를 구하기 위하여 뇌신경 재활을 위한 신의료기술을 적용한 것은 그렇다고 쳐도, 정상적인 친딸에게 수술을 행하여 같은 능력을 가지도록 하는 것인 윤리적으로 지탄받아야 할 일이 아닐 수 없습니다.

최근에 인간에게 자유의지라는 것이 있는지에 관하여 다시 생각해보는 기회가 있었습니다만, 여기에서도 인간의 자유의지에 대하여 다시 생각해보게 되었습니다. 인간의 모든 행동은 유전자에 기록되어 있는 바에 따르는 것으로, 개인은 자유의지에 따라 움직인다고 생각하지만 인간사회라는 집합체의 관점에서 보면 개인의 행동은 물리학의 법칙을 적용해 예측이 가능하다는 것입니다. 등장인물 가운데 범행을 도와줄 공범을 확보하는 과정을 보면 정말 사람에게 자유의지라는 것이 있나 싶기도 합니다.

제가 관심을 두고 있는 기억에 관한 언급도 주목할 만합니다. “인간의 기억에는 종류가 있거든요. 이를테면 시계, 손수건, 책상 같은 물품의 이름을 기억하는 것과 사람의 이름을 기억하는 데는 전혀 별개의 계통이 사용됩니다. 과거의 기억을 잃었더라도 모국어나 물건의 사용법, 규칙이나 관습은 잊어버리지 않는 건 그 때문이지요. 기억상실의 경우, 경력이나 인간관계를 잊어버리는 게 일반적입니다.(396쪽)” 인간관계를 잊어버리는 것이 일반적인 현상인지 확인을 해볼 생각입니다.

신화의 범주가 확대되었군요

신화의 언어 - 통념의 전복, 신화에서 길어 올린 서른 가지 이야기
조현설 지음 / 한겨레출판 / 2020년 2월

우리나라에는 개국신화로 단군신화가 유일하다고 배웠는데, 신화의 개념이 많아 달라진 듯합니다. 위키백과를 보면, ‘신화(myth)는 한 나라 혹은 한 민족, 한 문명권으로부터 전승되어 과거에는 종교였으나, 더 이상 섬김을 받지 않는 종교를 뜻한다.’라고 정의합니다. 전설이나 민담과는 차이가 있어서, ‘신화가 초자연적이고 숭엄한 사실을, 전설은 실재의 장소․사물․인물에 대하여 사실로 믿어지는 것을, 민담은 사실 여부를 떠나서 흥미위주의 이야기’를 담고 있습니다.

우리나라의 신화는 동북아시아의 신화와 뿌리를 같이 하는데, 무속적 성격에 도교와 불교의 영향을 받고 있다고 합니다. 크게는 건국신화와 무속신화로 구분합니다. 건국신화로는 잘 알려진 단군신화를 비롯하여 부여의 동명신화, 고구려의 주몽신화, 신라의 혁거세신화, 알영신화, 석탈해신화, 김알지신화, 가락국의 수로왕신화 등이 있습니다. 무속신화로는 제주 지방에서 굿할 때 부르는 <초감제>, 함흥지방의 <창세가> 등의 우주발생신화가 있고, <당곰애기신화>, <남매혼 신화> 등의 인간 탄생 신화 등이 있다고 합니다.

신화학자 조현설교수님의 <신화의 언어>를 읽으면서 우리나라에 신화가 이렇게 많았나 싶었던 것은 신화에 대한 정의가 제가 배운 것과 많이 달라졌기 때문이었던 것 같습니다. <신화와 언어>는 주로 우리나라의 무속을 통해서 전해오는 무속신화를 중심으로 신화 속에 담긴 선조들의 생각을 살펴보고 있는데, 단순하게 우리나라의 신화를 소개하는 정도에 머무는 것이 아니라 가깝게는 중국, 일본 등 가까운 나라로부터 시베리아를 거쳐 멀리 유럽에 이르기까지 다양한 민족들에서 전승되어오는 신화를 서로 비교하여 설명하고 있습니다.

책에 담긴 이야기는 ‘아시아 신화로 읽는 세상’이라는 기획으로 2017년부터 경향신문에 연재되던 것을 책으로 묶은 것입니다. 기획의도는 1. 아시아신화를 통하여 신화가 오늘을 읽는 비평적 도구가 될 수 있다는 것을 보여주고, 2. 아시아 신화를 통하여 서양 신화와 세상을 해석하며, 3. 편식을 접고 비평적 균형 감각을 찾아보자 등이었다고 합니다. 책으로 묶는 과정에서 글의 내용을 검토한 바, “신화의 ‘언어’를 배우는 과정이었고, 핵심 주제는 ‘무의식과 역설’, ‘자연과 타자’, ‘문화와 기억’, ‘권력과 이념’이라는 공통분모를 발견할 수 있었다는 것입니다. 각각의 주제로 7개 혹은 8개의 글을 정리하였다고 합니다.

첫 번째 주제 ‘무의식과 역설’을 다룬 첫 번째 이야기는 바로 우주탄생의 신화입니다. 함흥지방의 무속에 전승되어온다는 <창세가>의 본질을 분석하고 있습니다. 그런데 등장인물이 미륵님과 석가님이 세상을 다스리는 권한을 두고 일전을 벌인다는 것입니다. 불교가 2500년 전에 태어난 석가모니에 의하여 시작되었던 것이고, 미륵은 석가모니 열반 후 56억7천만년이 지난 뒤에 사바세계에 출현하여 깨달음을 얻게 될 미래의 부처라고 알고 있습니다. 그런 미래불이 세상을 처음 만들었다는 주장이니 조금 그렇습니다.

대체로 민담은 선과 악, 행운과 불운의 균형을 회복하려는 우리의 무의식이 그려낸 이야기라는 것입니다. 그런데 신화에서는 반드시 그런 모양새를 갖추지는 않는다는 것입니다. 근대화 과정에서 무속에 대한 사람들의 관심이 많이 엷어졌다는 생각을 하고 있습니다. 무속을 통하여 전승되어온 신화가 일반에 널리 알려지지 않은 것은 신화를 오늘날의 이야기로 재해석하는 작업이 없었기 때문이 아닐까 싶습니다. 그리스-로마 신화의 경우 현대의 유럽 예술계를 물론 문학계에서도 지속적으로 재해석한 작품들을 만들어내고 있는 것과는 비교된다고 하겠습니다.

인간의 본성은 악한 것일까요?

악의 ㅣ 현대문학 가가 형사 시리즈 개정판
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2019년 7월

학교폭력에 대한 사회적 관심이 커지고 있음에도 불구하고, 각급학교에서는 여전히 일어나고 있는 상황인 것 같습니다. 어린 나이에 학교폭력을 겪은 경우 정도에 따라서 외상후 장애가 남아 성인이 되어서도 장애가 남기도 하고, 경우에 따라서는 오랜 세월이 지난 뒤 학교폭력의 희생자가 가해자에게 복수를 하는 경우도 있다고 합니다.

히가시고 게이고의 2008년 작품 <악의(惡意)>는 학교폭력이 낳은 비극을 다루고 있습니다. 중학교 때의 친구가 성장해서 작가로 활동하게 되는데, 학창시절 저질렀던 행동이 씨앗이 되어 살인을 저지르는 사건으로 교사출신의 가가형사가 사건을 해결하는 역할을 맡고 있습니다.

<악의(惡意)>는 독특한 구조를 가지고 있습니다. 살인사건을 저지른 범인이 기록한 사건의 내용과 사건을 수사하는 가가형사가 조사한 내용을 번갈아가면 내놓는 것입니다. 물론 처음에는 범인이 아니라 목격자인양 사건의 내용을 기록한다는 착안은 범인이 작가라는 점을 활용한 것 같습니다. 게다가 사건을 저지른 노노구치 오사무는 가가형사와 같은 학교에서 동료교사로 근무한 사이라는 점입니다. 범인은 사건기록을 통하여 사건내용을 왜곡하여 수사에 혼선을 주려는 것으로 보였습니다만, 민완의 가가형사의 의혹을 불러일으키고 말았던 것입니다. 오히려 사건 초반에 범인으로 지목되어 체포되고 말았습니다.

사건 초반에 범인의 실체가 밝혀지는 이야기의 경우 대개는 수사관이 어떻게 범인을 추정해가는 지를 지켜보는 재미가 있기 마련입니다만, <악의(惡意)>에서는 범인이 저지른 실수를 가가형사가 놓치지 않고 찾아들어가는 맛이 있습니다.

하지만 <악의(惡意)>의 서사구조는 그리 간단하지 않습니다. 범인이 일찍 밝혀졌지만, 살인의 동기가 무엇이었는지가 문제였던 것 같습니다. 즉 사건을 저지른 범인이 증거들을 조작하여 내보이려한 살인의 동기는 과연 무엇이었을까 하는 것이 이야기를 읽는데 있어 핵심이 되는 내용이라고 하겠습니다.

노노구치 오사무가 중학교 때 친구인 히다카 구니히코를 살해한 동기를 작가는 악의(惡意) 때문이었을 것이라고 결론을 내립니다. 어렸을 때도 학교폭력의 희생자였던 히다카를 폭력의 가해자였던 노노구치가 성인이 되어서도 살해하는 이유는 스스로를 보호하기 위해서라는 이유보다는 오히려 자신이 가지지 못한 착함의 대명사라 할 히다카에게 대한 열등감에 기인한 악의가 작동한 것이었을 것이라는 결론을 내리게 되는 것입니다. 학생 시절 저지른 잘못이 세상에 밝혀질 수도 있다는 위기감에 더하여 최근 재발된 위암으로 여명이 얼마 남지 않았다는 생각에서 살인을 저지른 것으로 보입니다. 그런데 학교 폭력의 피해자였으면서도 오히려 도움을 주려했던 히다카가 평생 쌓아온 작가로서의 성과물까지도 차지하려했던 노노구치의 후안무치함은 분명 비판을 받아 마땅할 것 같습니다.

학교폭력을 저지르는 가해자의 심리를 보면, 그저 피해자가 마음에 들지 않는다는 이유만으로 괴롭히는 경우가 대부분이라고 합니다. 자신도 이해할 수 없는 피해자에 대한 깊은 악의로 인하여 피해자를 괴롭히게 되는데, 이야기에서 살해당하기에 이르는 히다카의 경우는 오히려 가해자를 감싸고 무언가를 도와주려는 선의로 똘똘 뭉친 인물로 그려집니다.

저는 중고등학교에 다닐 무렵 10번을 넘어서본 적이 없을 정도로 키가 작고 약한 편이었습니다. 공부는 조금 하는 편이었는데, 지금 같은 시기에 학교를 다녔더라면 아마 학교폭력의 희생자가 되었을 가능성이 아주 클 것 같습니다. 하지만 그때는 주로 뒷자리에 앉던 친구들이 은근히 동급생들을 감싸주고 격려하는 분위기였던 것 같습니다.

학교폭력의 피해를 빗겨가려면 서로 우정을 나눌 수 있는 좋은 친구를 가질 필요가 있는 것 같습니다. 그런 친구는 가급적 많으면 좋을 것 같습니다. 약하더라도 수가 많으면 힘이 되는 법이기 때문입니다.