6.25 사변으로 나락에 떨어진 인생들의 절망을 기록하다

비 오는 날 - 손창섭 단편선 ㅣ 문학과지성사 한국문학전집 12
손창섭 지음, 조현일 엮음 / 문학과지성사 / 2005년 1월

손창섭님의 <비오는 날>을 어떻게 읽게 되었는지는 분명치 않습니다만, 읽고서 상당한 충격이 남았습니다. <비오는 날>에 수록된 14편의 단편들 가운데 일제 때, 만주의 장자워프 마을을 무대로 한 ‘광야’와 6.25 사변 당시 수색인근을 무대로 한 ‘희생’, 그리고 작가의 자전적 이야기를 담은 ‘신의 희작’을 제외하고 나머지 11편은 대체로 전후 부산을 무대로 혹은 환도 후 서울을 무대로 한 작품들로 보입니다.

14편의 작품들에서 보는 공통점은 등장인물들이 하나 같이 당시 사회의 밑바닥에서 어렵게 삶을 꾸려가는 존재들이라는 점입니다. 그리고 이북출신들이 적지 않다는 점, 그래서인지 등장인물들의 대화나 지문에 북한말이 적지 않게 등장하고 있습니다. 그리고 이야기가 마무리될 무렵에는 사라지거나 죽음을 맞는 경우도 많다는 것입니다. 아마도 작가가 살아가면서 보고 들은 이야기들이 작품이 놀아있기 때문이 아닐까 싶습니다.

작가는 1922년 평양에서 태어나 어린 시절을 할머니와 어머니 슬하에서 자랐습니다. 소학교를 마치고 만주를 거쳐 일본으로 건너갔습니다. 교토와 도쿄에서 신문과 우우를 배달하면서 고학을 했는데, 우여곡절이 있어서 몇 군데의 중학교를 거쳐 니혼 대학에서 잠시 수학했다고 합니다. 19살이 되던 해 친구 동생인 지즈코와 동거생활을 시작하였고, 뒤늦게 책읽기를 시작하여 많은 책을 읽었습니다.

해방되고 1946년 단신 귀국하였지만, 별다른 기반이 없어 바닥 생활을 하다가 고향인 평양을 찾았다가 공산치하에서 반동분자로 낙인찍혀 역시 어려운 처지에 빠졌습니다. 1948년 월남하여 교사, 잡지사 편집 기자 등으로 일하면서 생활기반을 겨우 마련했습니다. 6.25사변 때는 부산으로 피난을 하였다가 남편을 찾아왔던 아내와 상봉하여 정상적인 가정생활을 시작했다고 합니다.

그의 작품에 등장하는 인물들은 6.25사변이라는 대재난의 피해자들입니다. 작가에게 전쟁은 민주주의와 공산주의 세력의 대결의 장이 아니라, 노아의 홍수에 비견되는 대재난이었습니다. 노아의 대홍수에서는 신에 의하여 선별된 노아의 가족과 한 쌍의 동물들만 살아남을 수 있었습니다. 손창섭의 작품들에 등장하는 대부분의 인물들이 별다른 능력이 없이 나약한 존재들인데, 특히 병이 들거나 신체가 불편한 사람들이 번제의 제물처럼 스러져가는 모습이 안타까웠습니다.

6.25 사변이라는 엄청난 재난을 넘어온 우리나라에서 <비 오는 날>에 등장하는 인물들에 대한 기록이 그리 많지 않은 것은 어쩌면 외면하고 싶다는 심리적 공감대가 형성되어 있던 것은 아닌가 싶습니다. 그렇기 때문에 이런 인물들이 존재했음을 증언한 손창섭의 작품들은 주목받아 마땅하다는 생각이 들었습니다.

<비 오는 날>을 인용한 글이 아마도 술에 관하여 이야기하는 내용이었던 것으로 기억합니다. 하지만 이 단편집에 수록된 이야기들 가운데 술을 마시는 장면은 그리 많지 않을 뿐 아니라, 서술 또한 간략하기 이를 데 없습니다. 그 가운데 주목할 만한 대목은 표제작인 ‘비 오는 날’에서 볼 수 있습니다. 화자인 원구가 친구 동욱을 만나던 날에 있었던 일입니다.

“동욱(東旭)의 거처를 왕방하기 전에 원구(元求)는 어느 날 거리에서 동욱(東旭)을 만나 저녁을 같이 한 일이 있었다. 동욱(東旭)은 발보다 먼저 술을 먹고 싶어했다. 술을 마시는 동욱(東旭)의 태도는 제법 애주가였다. 잔을 넘어 흘러내리는 한 방울도 아까워서 동욱(東旭)은 혀끝으로 잔 굽을 핥았다.(51-52쪽)” 이 대목을 읽으면서 동경에 있는 국립연구소를 친선방문했을 때 일본의 선술집에서 일행들과 저녁을 먹던 일이 생각났습니다. 청주를 시켰더니 청주 잔을 굽이 있는 잔받침에 내왔습니다. 주인장이 청주를 따르는데 술이 잔을 넘어 받침에 고이도록 따르는 것이었습니다. 잔을 넘쳐 받침에 고이는 술만큼이 주인장이 손님에게 베푸는 호의라고 했습니다.

어찌 생각하면 6.25사변과 같은 큰 재난이 아니더라도 우리 사회에는 여전히 삶이 힘든 사람들이 있을 것입니다. 그들의 어려움을 찾아내고 실질적인 도움을 주기 위한 노력을 얼마나 하고 있는지 생각해볼 일입니다.

천국으로 이사를 대행하는 사람들

[전자책] 유품정리인은 보았다! - 생의 흔적을 정리하는 이들이 말하는 죽음 그 이후, 개정증보판
요시다 타이치.김석중 지음 / 황금부엉이 / 2019년 5월

오래 전에 벌었던 뇌은행 사업을 직장관계로 접은 지도 벌써 10여년이 넘어가고 있습니다. 수차례 이사를 하면서도 버리지 못하고 은퇴하면 다시 시작할 요량으로 관련 자료를 보관해왔습니다. 하지만 이제는 정리를 해야 할 시점이라는 생각이 들었습니다. 대학에서 뇌은행사업을 시작했다는 소문을 듣고는 관련자료 일체를 기증하기로 하였습니다.

나이가 들면 일을 저지르기는커녕 하던 일도 정리를 해야 한다는 교훈을 얻는 책을 읽었습니다. 일본에서 처음으로 유품정리사업을 시작했다는 요시다 타이치씨가 쓴 <유품정리인은 보았다>입니다. 유품을 정리해주는 사업이 있다는 것은 우리나라에서도 같은 일을 하시는 김완씨가 쓴 <죽은 자의 집 청소; https://blog.naver.com/neuro412/222154821058>를 읽어서 알고 있었습니다.

글에도 글쓴이의 성품을 반영되는 법입니다. 유품정리라는 같은 일을 하는데도 요시다 타이치씨와 김완씨의 글은 느낌이 달랐습니다. 물론 일본과 한국이라는 문화적 차이도 있을 수 있습니다. 그보다도 김완씨가 시를 전공한 전업작가였다는 점이 더 중요할 수도 있겠습니다. <죽은 자의 집 청소>에는 고인의 존재와 삶에 상당한 비중을 두었다고 한다면 <유품정리인은 보았다>은 제목 그대로 죽은 사람이 남긴 공간을 정리하는 ‘일’에 비중을 두고 있습니다.

저자에 따르면 유품정리인은 고인이 남긴 흔적을, 냄새까지도 완전하게 제거하여 원상태로 회복시키는 일을 합니다. 고인이 쓰던 공간을 누군가 산 사람이 다시 쓸 수 있도록 재생시키는 작업인 셈입니다. 또한 고인이 생전에 아껴 쓰던 물건 등 고인의 추억과 관련된 유품을 정리하여 유족들에게 전하거나 누군가 다시 쓸 수 있도록 한다는 것입니다. 어느 어린이가 이야기한 것처럼 “유품을 정리하는 일은 저 세상으로 간 사람들을 위하여 ‘천국으로의 이사를 돕는 것’이라고 말할 수 있을지 모르겠다”라고 합니다.

대체로 변사체가 발견되면 일단 경찰에서 현장을 수습하는 것으로 알고 있습니다. 일단은 죽음의 원인을 분명하게 할 필요가 있기 때문입니다. 그런데 저자의 경우는 집주인이나 유족의 연락을 받고 현장에 도착하여 주검을 발견하게 된다고 적고 있습니다. 우리나라의 경우는 대체로 유품정리인이 현장에 도착해서 주검을 발견하는 일은 별로 없다는 것 같습니다.

저자는 유품정리사업을 시작하고 1,000건 이상의 고독사 현장을 정리했다고 합니다. 고독사의 현장은 대체로 사후 오랜 시간이 경과된 다음에서야 사람들의 관심을 끌기 마련입니다. 특히 주변 사람들과 왕래가 없는 경우가 더 그렇습니다. 사체가 부패하여 냄새가 심해지거나 사체에서 나온 구더기가 집밖으로 기어 다니는 상황이 되어서야 사람들에게 알려지기 마련입니다.

고독사의 현장에 대한 이야기를 읽으면서 나이가 들어가면 신변정리를 잘 해두어야 하겠다는 생각을 하게 되었습니다. 이 책의 표지에 적혀있는 “내일, 당신의 물건들이 유품이 될지도 모른다!”라는 구절이 마음에 콕 박혔습니다. 죽음이라는 것이 언제 찾아올지 모르는 일이고, 피할 수 있는 것이 아니기 때문입니다. 누군가는 외출할 때는 속옷까지도 깨끗한 옷으로 갈아입는다는 이야기를 들었던 것 같습니다. 앞서 말씀드린 그동안 끌어안고 있던 것들을 정리하기 시작한 것도 이제는 그럴 때가 되었다는 생각 때문입니다.

저자는 10년 정도의 이삿짐 사업을 정리하고 유품정리사업을 시작했다고 합니다. 이 책을 쓴 것은 사업을 시작하고 4년 정도 지난 시점이었다고 합니다. 역시 누리사랑방에 유품정리사업을 하면서 만났던 사연들을 올려두었던 것을 후소샤(伕桑社) 출판사의 눈에 띄어 책으로 내기에 이르렀다고 합니다. 역시 누리사랑방에 좋은 글을 쓰면 책을 낼 기회가 생기는 것은 일본도 우리나라와 마찬가지인 모양입니다.

오르한 파묵의 삶

다른 색들
오르한 파묵 지음, 이난아 옮김 / 민음사 / 2016년 7월

우리나라에 소개된 터키 작가 오르한 파묵의 작품의 전작읽기에 도전한 적이 있습니다. 전작 읽기를 마친 뒤에도 여러 책들이 나왔지만 바로 읽지 못했던 것을 요즈음 다시 시작하고 있습니다. 아무래도 하고 있는 일이 있는 만큼 책읽기에 시간을 많이 낼 수 없기 때문입니다. 파묵은 전업 작가인 만큼 많은 글을 쓰고 있다고 합니다. 이 책에서 이야기하기를 하루 열 시간 이상 글을 쓰고 있다고 합니다. 책으로 발표된 원고를 기준으로 하면 하루에 0.75장을 썼다고 합니다. 아무리 글을 쓰는 직업이라고 해도 대단한 일이 아닐 수 없습니다.

<다른 색들>에는 파묵의 다양한 글쓰기와 생각들을 담았습니다. 출판사에서는 “딸과 가족이 함께한 소소하고 아름다운 일상, 어린 시절을 장식한 낡고 소중한 추억들, 아침부터 저녁까지 작가의 삶을 지배하는 문학과 집필 같은 지극히 내밀한 이야기에서부터 터키 국내 인권의 현실, 정부 비판으로 인해 겪은 소송, 대지진을 통해 새롭게 깨달은 사회적 문제점, 유럽 내 터키의 현주소 등 자신을 둘러싼 세상을 향한 날카로운 시선, 나아가 파리 리뷰 인터뷰와 노벨 문학상 수상 소감 등 그의 작가 인생을 빛낸 순간들까지” 담겨있다고 정리하였습니다.

1부에서 9부까지로 나누어 놓은 글들은 살면서 겪는 근심과 걱정으로부터 책읽기에 관한 글, 정치 및 국제 정세에 관한 글, 중요한 부분으로 보입니다만 자신의 작품에 대한 이야기도 있습니다. 파묵의 소설을 보면 색깔과 관련된 제목이 적지 않습니다. 아마도 그런 이유로 이 책의 제목을 <다른 색들>로 정한 것 아닐까 싶습니다. 소설에 나오는 색들은 대체로 하양, 검정, 빨강 등 단색으로 표현되어 있지만, 그밖에 자신의 삶에는 여러 가지 색들이 섞여 있다는 의미가 아닐까 싶습니다.

나이가 들어가는 탓인지 지금까지 살아온 날들을 정리해보아야 할 것 같다는 생각에 일단 시작은 했습니다만, 기억도 가물거리는 탓에다가 요약하는 글쓰기에 익숙한 탓인지 지나치리만큼 건조한 느낌이라는 생각을 하고 있습니다. 그런데 파묵은 옛날이야기를 참 맛깔나게 적는다는 생각을 하게 됩니다. 아마도 혼자만의 공간에서 글쓰기에 집중할 수 있기 때문에 다양한 표현을 찾아낼 여유가 있는 것 아닌가 싶습니다.

터키도 지진이 자주 발생하는 나라라는 사실을 2015년에 터키를 여행할 때는 몰랐습니다. <다른 색들>에는 지진에 대한 터키 사람들의 두려움을 잘 적었습니다. 아마도 지진의 피해를 줄이기 위한 대책 마련에서부터 지진이 발생하였을 때 피해를 최소하기 위한 구호작업 등에 대한 정부의 준비가 부실한데서 기인하는 것 아닐까 싶습니다. <다른 색들>에 적은 지진은 1999년 이즈미트에서 발생한 지진은 만5천명이 사망하고 2만5천명이 부상을 당하는 엄청난 피해를 입혔다고 합니다. 피해 현장의 분위기를 마치 TV로 중계하듯 실감나게 적어 내려갔습니다.

터키는 오스만제국 시절의 황금기를 구가하면서 오스트리아의 빈을 포위한 적도 있습니다. 하지만 오스트리아-헝가리제국과 독일제국의 동맹국과 대영제국, 프랑스 그리고 러시아제국 등 협상국 사이에 벌어진 제1차 세계대전에서 동맹국 편에 섰다고 패전하면서 영토가 축소되는 등 국세가 기울고 말았습니다. 제1차 세계대전은 신흥 제국들이 기존의 제국들과 힘겨루기 한 판으로 응축력이 쌓여가던 가운데 벌어진 것이지만, 내막을 들여다보면 게르만족과 슬라브족의 충돌이 부싯돌 역할을 한 셈입니다. 제2차 세계대전에서는 막판까지 중립을 지키면서 연합국과 추축국 사이의 힘의 균형을 제다가 막판에 연합국에 가담하여 승전국이 되었습니다.

전후 터키의 사정은 그리 녹녹치는 않았던 모양입니다. 1980년까지 군사혁명이 일어나는 등 정치불안으로 침체에 빠져있다가 1980년대부터 경제성장이 시작되었습니다. 터키는 발칸반도의 끝에 영토의 한 자락을 걸치고 있습니다. 오스만제국 시절 발칸반도의 대부분을 차지할 정도로 유럽의 일원이라고 할 수도 있습니다만, 지금은 상황이 바뀌고 있기는 합니다. 유럽국가들에게 터키는 위협적인 존재였던 과거가 잊혀지지 않는 듯합니다. 그럼에도 불구하고 터키 사람들은 유럽에 대한 관심은 여전한 듯합니다.

술자리에서 하는 진실게임, 중국식 룰렛

중국식 룰렛
은희경 지음 / 창비 / 2016년 6월

지금은 잊었지만, 술에 관하여 수다를 떠는 책에서 인용한 것을 기억하고 읽게 된 책입니다. <중국식 룰렛>은 은희경 작가의 여섯 번째 소설집이라고 합니다. 2008년에 현대문학에 발표한 ‘중국식 룰렛’을 표제작으로 하고, 장미의 왕자(2011), 대용품(2014), 불연속(2014), 별의 동굴(2015), 정화된 방(2016)에 이르는 여섯 작품을 담았습니다. 술, 옷, 신발, 가방, 책과 사진, 그리고 음악 등 우리네 일상에서 쉽게 만나는 친근한 사물들이 속으로는 낯선 이야기를 담고 있을 것이라는 상상에서 출발한 글쓰기였다고 합니다.

‘중국식 룰렛’에서 만난 독특한 술문화가 바로 중국식 룰렛입니다. 룰렛(Roulette)은 작은 바퀴를 의미하는 프랑스어입니다. 도박의 일종인 룰렛은 번호가 적은 작은 칸들로 둘러싸인 작은 바퀴가 돌아가는 동안 구슬을 던져 넣고, 바퀴가 멈추었을 때 구슬이 들어있는 숫자에 돈을 건 사람들이 돈을 따게 됩니다. 영화 <디어 헌터(1978년)>에서는 러시안 룰렛이라는 섬뜩한 도박이 소개되었습니다. 회전식 연발권총에 하나의 총알만 장전하고 머리에 총을 겨누어 방아쇠를 당기는 목숨을 건 시합입니다. 그래서인지 뒤에 나오는 중국식 룰렛은 어떤 경기인지 궁금해졌습니다. 뒤에 나오는 경기 일수록 위험이 가중되는 경향이 있기 때문입니다.

그런데 <중국식 룰렛>은 독일이 통일되기 전인 1976년 서독의 라이너 베르너 파스빈더 감독의 영화 <중국식 룰렛(Chinesisches Roulette)에서 가져왔다고 합니다. 이 영화에서 등장하는 중국식 룰렛은 일종의 진실게임입니다. 영화를 보지 못해서 진실게임의 실체는 잘 모르겠습니다만, 은희경의 소설 <중국식 룰렛>에 나오는 진실게임의 룰은 이렇습니다. 한 사람이 던진 질문을 받은 사람이 답변을 해야 합니다. 대답을 하고는 술을 한잔 마십니다. 단, 거짓말을 하면 게임에서 탈락합니다. 대답을 못하면 술을 마실 수 없습니다.

이 시합은 K가 운영하는 바에서 4명이 참가한 가운데 열렸습니다. K는 싱글몰트 위스키를 취급하는 바를 독특한 방식으로 운영한다고 합니다. 손님이 들어와 앉으면 황금색 위스키가 반쯤 담긴 작은 유리잔 세 개를 날라 옵니다. 손님은 세 개의 잔에 담긴 위스키를 맛을 본 다음에 정한 위스키를 내놓는다고 합니다. 세 개의 잔에 담긴 위스키의 종류는 다양하다고 합니다. 어떤 것은 12년산 스탠다드급이고 어떤 것은 21년산 고급 위스키를 내놓는데, 경우에 따라서는 아주 희귀한 위스키를 내놓기도 한다는 것입니다.

위스키도 종류에 따라서 향과 느낌이 다르기 때문에 고급 위스키를 감별할 수 있는 사람이라면 좋은 위스키를 마실 수 있다는 것입니다. 그리고 보면 술값은 좋은 술과 평범한 술의 중간 어디쯤인가 봅니다. 같은 값에 좋은 위스키를 마실 수 있으면 행운인 것이고 평범한 위스키를 마시면 그렇지 못한 것입니다. 좋은 위스키를 감별할 수 없어도 운이 좋으면 좋은 술을 마실 수 있는 것입니다.

작품에 등장하는 네 명의 관계가 모호합니다. 주인 K와 의사인 화자는 친구 사이인 듯합니다. 나머지 두 사람은 그날 내놓은 고급 위스크를 주문하는 행운의 주인공이라고는 합니다만, 이야기를 따라가다보면 손에 쥔 행운을 제대로 즐기지 못한 불운한 사람들이기도 합니다. 네 사람 사이에는 또다른 인연이 있어 보이기도 하고 그렇지 않은 것 같기도 합니다. 이야기의 마무리가 애매하다는 느낌이 들어서입니다.

<중국식 룰렛>에 담긴 여섯 가지의 이야기들이 닮은 흐름을 따라가는 것 같았습니다. 이야기의 결말이 손에 분명하게 잡히는 것 같지 않다는 것입니다. 읽는 이 나름의 해석에 결말을 맡기는 열린 결말이라는 것일까요? 작가는 여섯 가지 주제에 대하여 꽤나 깊이 취재를 했다는 느낌이 드는 것은 이야기에 등장하는 수많은 몰트위스키의 특성을 잘 설명하고 있기 때문이었습니다. <중국식 룰렛>을 읽은 까닭에 맞추어 독후감도 ‘중국식 룰렛’만 다루어보았습니다.

연인이 알 수 없는 행동을 할 때는?

잃어버린 시간을 찾아서 9 - 갇힌 여인 1
마르셀 프루스트 지음, 김희영 옮김 / 민음사 / 2020년 11월

민음사에서 새롭게 번역하여 소개하는 마르셀 푸르스트의 <잃어버린 시간을 찾아서>가 ‘갇힌 여인’에 이르렀습니다. 출간된 한참 뒤인 지난해 4월에 ‘소돔과 고모라’를 읽었던 것인데도 벌써 1년반이나 지났기 때문에 전편의 상세한 부분은 기억의 저편으로 사라지고 없습니다. 아무래도 마지막편이 나온 다음에 처음부터 다시 읽기를 해야 할 것 같습니다. ‘갇힌 여인’은 국일미디어판과는 달리 두 권으로 나누었습니다.

‘갇힌 여인’은 마르셀과 알베르틴과의 관계를 다루고 있는데, 민음사판의 <잃어버린 시간을 찾아서9>에서는 ‘갇힌 여인’의 전반부를 다루고 있습니다. 알베르틴은 마르셀이 발베크에 머물 때 바닷가에서 만난 소녀들 무리 가운데 한 명입니다. 마르셀은 그녀에게 사랑을 느꼈고, 드디어 그녀의 마음을 얻는데 성공하기에 이르렀습니다. 하지만 그녀가 동성애 성향이 있다는 사실을 알게 되면서 그녀가 만나온 여자들로부터 태어내기 위하여 함께 파리로 돌아오게 되었습니다. 마침 어머니께서 콩브레에 계신 까닭에 큰 어려움 없이 함께 살게 되었던 것입니다. 요즘에서야 혼전에 동거도 하는 분위기입니다만, 당시 프랑스에서는 어땠는지 모르겠습니다.

어떻든 마르셀이 알베르틴을 집으로 끌어들인 것에 대하여 프랑수와는 아주 못마땅한 듯합니다. 그런데 마르셀과 알베르틴의 관계가 주고 못사는 분위기는 아닌 듯합니다. 발베크에서 만났을 때는 한눈에 반했던 것인데도 우여곡절을 겪은 끝에 눈에 씐 콩깍지가 벗겨졌던 모양입니다. 그럼에도 불구하고 같이 살면서 옷이니 모자니 구두니 장신구 등을 사주는 것은 또 무엇 때문인지는 모르겠습니다.

어쩌면 마르셀은 여성에 금세 빠지기도 하지만, 이내 관심을 거두는 성격인지도 모릅니다. 누군가는 사랑은 움직이는 것이라고 했습니다만, 한 사람에게 순정을 바치는 성격은 아닌 듯하다는 것입니다. 마르셀이 처음 관심을 가졌던 스완씨의 딸 질베르트이나 게르망트 공작부인의 경우도 처음에는 집착하는 듯하다가 시나브로 마음이 바뀌었던 것입니다. 그런가 하면 콩브레로 가는 열차에서 만난 시골처녀에게 눈길이 끌리기도 했다고 고백했습니다.

알베르틴의 외출을 감시하면서도 본인은 함께 외출을 하지 않는 것은 아마도 당시 마르셀은 글쓰기를 시작한 것 같습니다. 그렇다고 <잃어버린 시간을 찾아서>의 집필을 시작한 것 같지는 않습니다. 마르셀이 아주 민감한 성격을 가졌다는 것은 처음부터 드러나고 있습니다만, ‘갇힌 여인’의 시작부를 보면 외부세계의 변화를 아주 민감하게 받아들이고 이를 세밀하게 표현한다는 것입니다. 어쩌면 그와 같은 특성을 바탕으로 <잃어버린 이야기>라는 장편이 탄생하게 되었는지도 모릅니다.

앞서 몇 차례 언급을 했습니다만, 민음사판은 국일미디어판에 비하여 각주가 더 많이 들어있습니다. 그렇기 때문에 처음에 그냥 넘어갔던 부분들, 단어의 의미라거나 작가의 의도를 조금 더 이해할 수 있습니다. 특히 프루스트가 이야기를 풀어가는 과정에서 인용한 다른 작품의 구절에 대하여 소상하게 설명하고 있습니다. 원전을 찾아서 해당 구절이 나오게 된 배경이나 분위기를 파악하는데 참고가 될 것 같습니다.

각주에 적힌 내용 가운데 ‘갇힌 여인’의 구성을 설명한 대목도 있습니다. 마르셀이 알베르틴과 동거한 기간은 6개월 정도인데, 이를 고전 비극의 형식에 따라 5일 동안 있었던 일로 압축하여 적었다는 것입니다. 이런 점들을 고려해가면서 책을 다시 읽으면 새롭게 이해되는 면이 있을 것 같습니다.