농담이 이해되지 못하는 숨막히는 사회에서 산다면...

농담 ㅣ 밀란 쿤데라 전집 1
밀란 쿤테라 지음, 방미경 옮김 / 민음사 / 2011년 11월

민음사에서 밀란 쿤데라의 소설을 시리즈로 내면서 쿤데라의 소설세계를 주목하게 되었습니다. 그의 대표작 <참을 수 없는 존재의 가벼움>은 일찍이 읽었지만, 삶에 대한 통찰의 깊이가 없을 때였던 젊을 때라서 작가의 메시지를 제대로 읽지 못했던 것 같습니다. 조선일보의 [101 파워클래식]을 통하여 <참을 수 없는 존재의 가벼움>이 소개되고 북콘서트를 통해서 작품의 깊이를 더하는 계기가 되었습니다. 일련의 과정을 통하여 쿤데라에 대한 관심이 커지면서 민음사의 쿤데라 전집을 읽기 시작했습니다.

밀란 쿤데라는 1929년 체코의 브르노에서 태어났습니다. 피아니스트로 야나체크 음악원교수인 부친의 영향을 받아 그 음악원에서 작곡을 공부한 그는 프라하의 예술아카데미 AMU에서 시나리오작가와 영화감독 수업을 받았습니다. 1963년 이래 「프라하의 봄」이 1968년 소련군이 탱크를 앞세우고 프라하에 진주하면서 좌절될 때까지 '인간의 얼굴을 한 사회주의운동'을 주도했지만 결국은 일자리를 잃고 저서마저 압수되고 말았습니다. 1960년대 작품 <농담>과 <우스운 사랑> 2권이 체코에서 발표되었는데, <농담>은 1968년 프랑스 갈리마르(Gallimard)출판사에서 불어로 번역출간되면서 단숨에 프랑스문학계의 주목을 받게 되었습니다. 초현실주의 작가 아라공(Louis Aragon)은 <농담>의 불역판 서문에서 “금세기 최대의 소설가들 중 한 사람으로 소설이 빵과 마찬가지로 인간에게 없어서는 안 되는 것임을 증명해주는 소설가”라고 격찬을 아끼지 않았다고 합니다.

하지만 <농담>을 통하여 체코의 사회주의 체제를 비판했다는 이유로 쿤데라는 집필활동을 금지당하는 불운에 빠지게 됩니다. 하지만 고통의 시간은 오히려 그에게 새로운 기회를 제공하게 됩니다. <농담>을 통하여 쿤데라를 알게 된 프랑스 문화계의 도움으로 쿤데라는 1975년 프랑스로 망명하여 정착하고 작품활동을 계속할 수 있게 되었습니다. 체코에서의 작품활동이 금지된 것이 전화위복이 된 셈입니다.

밀란 쿤데라는 자신의 작품들을 통하여 다양한 모습의 사랑을 보여주고 있습니다. <참을 수 없는 존재의 가벼움; http://blog.joinsmsn.com/yang412/12849723>에서는 4인 4색의 사랑을, <느림; http://blog.joinsmsn.com/yang412/12858261>에서는 절차가 생략된 인스턴트식 사랑을, <향수; http://blog.joinsmsn.com/yang412/12870113>에서는 고국을 떠난 사람들에서 뿌리가 없는 사랑을, <정체성; http://blog.joinsmsn.com/yang412/12822675>에서는 우연에 흔들리는 사랑을 그리고 있습니다. <농담>은 젊은 시절에 암울한 사회적 분위기에서 쓰인 작품으로, 불안한 느낌을 주는 젊은이의 좌충우돌식 사랑이 느껴집니다.

<농담>의 전체 스토리를 요약하면 다음과 같습니다. 캠퍼스에서 만난 마르케타에게서 사랑을 느낀 루드비크가 봉사활동을 떠난 마르케타의 마음을 얻으려 보낸 엽서에 쓴 농담이 꼬투리가 되어 사상을 의심받게 되는 상황에 몰리게 됩니다. 평소 친하게 지낸 제마네크가 도움을 줄 것이라는 기대와는 달리 출당과 퇴교라는 최악의 결정을 내리는데 앞장서는 황당한 상황을 맞게 됩니다. 사태는 퇴교로 끝나지 않고 군입대와 탄광노역으로 이어지게 되고, 그곳에서 만난 여인 루치에에게 마음을 주게 되지만 평소 헌신적 사랑을 보이던 그녀는 결정적 순간에 자신을 닫아걸고 홀연히 사라지고 맙니다. 고통스럽던 탄광노역도 끝나고 프라하로 복귀한 루드비크는 우연히 만나게 된 제마네크의 아내 헬레나를 유혹하여 제마네크에게 복수하려는 계획을 실행하기에 이르지만 그의 의도와는 다른 결말에 이르게 됩니다.

작가는 전체의 스토리를 모두 7개의 작은 이야기로 쪼개고 있습니다. 작은 이야기들은 주인공 루드비크를 비롯하여 조연격으로 등장하는 헬레나, 야로슬라프, 코스트카가 화자(話者)가 되어 이끌고 있습니다. 다만 마지막 이야기는 루드비크와 헬레나 그리고 야로슬라프가 중심이 되어 진행되는데, 현재 시점의 사건은 루드비크의 고향 모라비아에서 진행됩니다. 헬레나는 앞서 이야기한대로 루드비크가 대학에서 쫓겨나는데 앞장선 제마네크의 아내이고, 야로슬라프는 고향 모라비아에서 루드비크와 함께 전통음악 지킴이 활동을 같이 한 친구이며, 코스트카는 대학시절부터 여러 차례 위기에 빠졌을 때 루드비크로부터 도움을 받은 친구입니다. 코스트카는 현재 모라비아에 정착하고 있어 루드비크의 계획을 도와주고 있으며 한편으로는 루드비크의 여인 루치에와도 관련이 있는 인물이기도 합니다.

오랜 세월에 걸쳐 사건들이 일어나고 소소하게 묻히는 사건들도 적지 않습니다만, 눈길이 가는 이슈들을 들여다보기로 하겠습니다.

전체 스토리의 발단이며 이 책의 제목이기도 한 ‘농담’입니다. 진실만 이야기하는 세상이라고 한다면 일단 재미가 없고, 혹은 곤혹스러운 상황을 맞을 수도 있습니다. 듣는 이의 입장을 고려하여 말을 지어내는 경우가 선의의 거짓말(white lie)이라고 옹호받는 경우도 있습니다. 하지만 농담은 예상치 못한 상황으로 발전하는 경우를 많이 보게 됩니다. 그렇기 때문에 삶에 윤활유가 될 수 있는 농담도 상황을 보아 적당하게 해야 한다는 교훈을 얻게 됩니다.

루드비크의 비극은 사랑하는 여성 마르케다가 여름방학을 이용하여 산간지방에서 봉사활동을 하는 동안에 보낸 엽서 한 장에서 시작됩니다. 평소 장난기가 상당한 루드비크와 달리 마르케다는 진지함 그 자체였다는 것이 문제의 발단입니다. 1948년 2월 이후 진행된 사회주의 운동으로 체코사회는 해학이나 아이러니가 용인되지 않는 사회가 되어있었다는 것인데 루드비크는 내밀한 슬픔 같은 것이 많지 않아 사회변화를 심각하게 느끼지 못하고 있었다고 고백하고 있습니다. 산간지방의 봉사활동이 주는 즐거움에 빠져 자신이 보내는 절절한 사랑의 메시지에 감동을 느끼지 못하는 마르케다에게 충격을 던져 혼란스럽게 할 요량으로 “낙관주의는 인류의 아편이다! 건전한 정신은 어리석음의 악취를 풍긴다. 트로츠키 만세! 루드비크.”라고 적어 보낸 엽서가 당의 감시망에 걸려들게 됩니다.

만약 여러분이 쓴 편지를 누군가 감시하는 사회에서 살고 있다고 한다면 어떤 느낌이 들겠습니까? 근래 우리의 일상이 감시카메라에 담겨 제3자가 들여다보고 있다는 것을 알고 있습니다. 이러한 현실이 우리의 안전을 지키기 위한 사회안전망이기 때문에 용인하고 있는 것이며, 이 정보가 범죄의 수사 이외에 사용되지 못한다는 제약을 두고 있기 때문이기도 합니다. <농담>에 등장하는, 편지마저도 감시당하는 사회가 끔찍한 것은 지극히 개인적인 사사로운 생각이 감시의 기준에 걸려 진실이 왜곡되어 해석되고 제대로 해명할 기회도 없이 그 개인을 파멸로 몰아넣기 때문입니다.

그리고 우리가 살고 있는 사회가 그렇게 변할 수도 있다는 위협에 오랫동안 노출되어왔다는 점입니다. 북한사회가 바로 그런 사회라는 사실을 우리는 잘 알고 있습니다. 그럼에도 불구하고 북한사회를 동경하는 사람들이 빠르게 늘어나고 있음을 경계합니다. 우리사회가 당면하고 있는 일부 사회적 문제점들이 자신이 바라는 방향으로 해결되지 않는다는 것이 이유가 될 수는 없습니다. 그럼에도 불구하고 이런 현상이 일어나고 있는 것은 남과 북이 대처하고 있는 분단상황이 너무 오랫동안 지속되어 왔기 때문이 아닐까 싶습니다. 북한이 그토록 살기 좋은 사회라면 그곳을 떠나는 사람들이 급증하고 있는 까닭은 무엇이겠습니까?

두 번째는 루드비크의 사랑에 대한 생각입니다. 전편을 통하여 그의 애정공세를 받는 여성은 세 사람입니다. 철없던 시절 연모했던 마르케다는 그의 삶을 탄광의 막장으로 몰아넣고서 홀연히 그의 삶에서 사라집니다. 인생의 막장과도 같았던 탄광에서 만난 루치에는 그에게 헌신적인 사랑을 안겨 캄캄하기만 하던 삶에 한줄기 빛이 되는데, 그는 과연 루치에를 사랑하기나 한 것일까요?

“루치에를 발견하고서 나도 나의 운명을 다시 움직이게 만들었다.(123쪽)”고 적었을 뿐 아니라, “사랑이 발전해 가는 과정에서 결정적 계기들이 언제나 극적인 사건들로부터 나오는 것은 아니며, 처음에는 전혀 아무 것도 아닌 것 같아 보이던 상황들이 그런 계기가 되는 수가 종종 있는 법이다.(139쪽)”라고 고백하고 있는 것으로 보아 그녀에 대한 그의 사랑이 진심이었을 것 같다는 생각이 들기는 합니다. 하지만 저자는 루치에를 신비로운 존재로 감추어 두는 편을 택한 것으로 보이며, 루드비크의 사랑에 대한 생각이 오락가락하는 모습도 볼 수 있습니다. 이야기의 말미에 이르러서야 코스트카에 의하여 밝혀지는 루치에의 과거의 상처를 루드비크가 어떻게 받아들일 것인가 하는 점을 설명하지 않은 채 남겨둔 것은 독자의 판단에 맡기겠다고 생각했기 때문일까요?

그리고 마지막 여인 헬레나, 남편 제마네크와의 결혼이 파경에 이른 껍데기에 불과하다는 사실을 알지 못하고 그녀를 유혹하여 제마네크에게 타격을 주겠다는 루드비크의 어쭙잖은 계획은 오히려 제마네크에게 들통이 나는 묘한 상황으로 루드비크를 비참하게 만들고 말았습니다. 뿐만 아니라 자신이 이용당했다는 사실을 알게 된 헬레나의 자살소동 마저도 희극적으로 마무리한 것은 루드비크의 치기에 가까운 사랑놀음에서 오히려 안쓰럽다는 생각을 하게 됩니다.

쿤데라는 코스트카의 목소리를 통하여 이런 루드비크의 인생이 잘못되었다고 정리하고 있습니다. “당신의 영혼은 하나님을 모르기 때문에, 용서를 모릅니다. 당신은 복수를 열망하지요. (…) 하지만 증오는 또다시 증오를 낳고 복수의 복수를 계속 불러올 뿐, 대체 무엇을 가져다주나요? 루드비크 당신은 지옥에서 살고 있어요. 다시 말하지만, 지옥에서요. 그래서 나는 당신이 가엾습니다.(407쪽)”

<농담>은 쿤데라가 프랑스로 망명하기 전에 체코에서 쓴 작품이라서인지 모라비아 토속음악과 ‘왕들의 기마행렬’이라는 토속문화로 대표되는 체코의 토속문화에 대한 작가의 자부심과 그것들이 변질되어 가고 있음을 안타까워하는 것을 알 수 있습니다. 모라비아는 와인과 전통공예로 유명한 지역이며 남부 모라비아의 중심이 되는 브르노(Brno)는 체코에서 두 번째로 큰 도시로 슬라브코프(Slavkov)성을 중심으로 한 전쟁과 승리의 역사를 간직하고 있다고 합니다. 밀란 쿤데라를 비롯하여 에드문트 후설, 지그문트 프로이트, 그레고르 요한 멘델과 같이 우리에게 익숙한 이름들이 바로 모라비아 출신이라고 합니다.

쿤데라가 그의 작품에서 고향의 모습을 자주 그리고 있는 것은 고향에 대한 자신의 향수를 담고싶어서가 아닐까요? <농담>에서 그리고 있는 다음 장면, “그때부터 나는 작은 들판들이 이어진 들길로 나가곤 하는 일이 점점 잦아졌다. 비탈 위로 홀로 들장미가 피어나는 그 들길로...(271쪽)”에 나오는 들판길은 <향수>의 “상사와 이야기하고 있는 도중에 그녀는 갑자기 섬광처럼 들판으로 난 길을 보았다.(향수 21쪽)”는 대목에 나오는 들판길과 묘하게 오버랩되는 느낌이 듭니다.

야로슬라프로 대변되는 전통문화에 대하여 적고 있는 부분에서 볼 수 있는 변화는, ‘왕들의 기마행렬’에서 왕으로 지목된 아들이 숨어버리는 사건과 기마행렬이 진행되는 과정에서 과거 대단한 위용을 자랑했던 행사가 그저 형식만 갖춘 초라한 행사로 전락한 현실을 안타까워하는 작가의 마음으로 읽히게 됩니다. 그리고 모라비아 민속음악을 연주하는 모임에 루드비크가 참여하는 것으로 변질되는 문화마저도 수용하지 않을 수 없는 현실을 나타내고자 함이 아닐까 싶습니다. 뿐만 아니라 술집에서 열린 연주회가 민속음악을 이해하지 못하는 젊은 취객들의 소란 속에 묻히는 안타까운 현실에 더하여 야로슬로프의 죽음으로 전통문화의 종말을 우려하는 쿤데라의 안타까움을 느낄 수 있습니다.

과학으로 만드는 천생연분

연애와 결혼의 과학 - 지금까지 당신이 몰랐던 사랑의 진짜 얼굴
타라 파커포프 지음, 홍지수 옮김 / 민음사 / 2012년 7월

아이들이 장성해서 짝을 지워주어야 할 때가 되어서인지 친지의 결혼식도 예사롭게 보이지 않습니다. 지금까지 만나는 여자친구도 없는 눈치라서 좋은 배필을 만나는 일이 신경쓰이는 것도 사실입니다. 아마도 부전자전이라서 그런 모양이다 싶기도 합니다.

어쩌면 사주팔자와 궁합을 보러가게 될지도 모릅니다만, 사실 그렇게 믿지도 않으면서 소리가 나올까봐서 궁합을 보게 되었던 것 같습니다. 그런데 “이제는 결혼을 가장 기본적 요소들로 해체해서 특정 결혼이 성공할지 아니면 이혼으로 끝날지 놀라울 정도로 정확하게 예측할 수 있다.(8쪽)”는 주장을 듣게 되니 혹하게 되는 것 같습니다. 바로 타라 파커포프가 쓴 <연애와 결혼의 과학>입니다. 가장 불확실한 미래라고 할 수 있는 한 남자와 한 여자가 만나 삶을 같이하는 일에서 미래를 예측할 수 있는 모델을 과학적으로 설명할 수 있게 된 것은, 다양한 영역에서 과학적 접근이 가능해진 이 시대에서 당연한 일이라고 볼 수도 있겠습니다.

저자는 성공적이었다고 생각해온 자신의 결혼생활이 17년만이 파경으로 끝나게 된데 충격을 받고, 의학과 사회과학 부문에서 결혼과 부부관계에 관한 연구성과를 찾게 되었고, 그것들을 분석하여 어떤 부부관계가 지속될지, 어떤 사람이 결혼생활을 유지하기 위해 애쓸지 보다 잘 예측할 수 있다는 사실을 깨닫게 되었다는 것입니다. 더 나아가 사랑과 결혼에 대한 과학적 진실을 잘 알았더라면 부부의 한계를 깨닫고 닥쳐올 갈등을 예고하는 징후를 일찍 파악하고 파경을 막을 수 있는 방안을 모색했을 것이라고 합니다.

저자는 서문에 이 책의 내용을 잘 요약해두었습니다. “이 책의 각 장에서는 일부일처제, 사랑, 성, 자녀, 금전문제, 가사, 갈등 등 결혼의 다양한 측면에 숨은 과학을 살펴본다. 무엇보다도 이 책은 결혼의 과학을 실천 가능한 실용적 조언으로 풀이해서 결혼의 건강 상태에 대해 처방을 내리고 부부 관계를 개선하는데 활용할 수 있도록 했다.(12쪽)”라고 했으니 독자들은 이 책을 통해서 자신의 문제를 진단하고 해결할 수 있는 방안을 찾을 수 있을 것입니다.

첫 번째 글 ‘결혼을 둘러싼 숫자들’은 ‘통계 수치에 감춰진 진실’이라는 부제처럼 주로 언론에서 전하는 결혼에 관한 사실이 왜곡되어 있다는 점을 깨닫게 해줍니다. 예를 들면 이혼율에 관한 기사를 보면 언제적 자료를 인용하느냐에 따라서 해석이 달라진다는 점입니다. 미국의 경우는 최근 들어 결혼한 커플의 이혼율은 낮아지는 경향이 있다고 하는데, 이혼한 커플을 결혼시기별로 구분하여 비교해보면 분명한 차이가 있다는 것이기도 합니다. 최근에 가까울수록 결혼 연령이 높아지고 있는 추세인데, 정신적으로도 성숙되고 사회적으로도 안정된 상태에서 결정한 결혼이 파경을 맞을 확률이 낮다는 해석이 가능하게 되는 것 같습니다.

한편으로는 결혼을 미루다가 혼기를 놓치는 경우도 많아지는 것 같습니다. 재미있는 것은 19세기말에 이미 이런 사회적 현상을 예견한 사람이 있다는 것입니다. 영국의 소설가 오스카 와일드는 <도리언 그레이의 초상>에서 “결혼의 진정한 단점은 그것이 자아를 잃게 만든다는 데 있다. 자아가 지워진 사람은 색깔이 없는 사람이다. 이들에게는 개성이 없으니까.”라는 결혼에 대한 부정적 생각을 가지고 있었다는 것입니다.

하지만 저자는 과학적으로 분석해볼 때, 결혼은 분명 장점이 많은 사회적 유산이라는 것입니다. 결혼을 하면 쓸 수 있는 재원이 두 배가 되며, 정신적으로 기댈 수 있는 든든한 버팀목이 생긴다는 점도 빠트릴 수 없습니다. 결혼을 하게 되면 성관계도 자주 하게 되고, 잠도 더 잘 자고, 정신적 신체적 건강도 더 좋아지므로 삶의 질이 향상된다는 것입니다.

이 책의 중요한 내용은 결혼생활의 위기에 대처하는 법을 설명하고 있는 ‘제2부 나쁠 때나’에 있다고 생각합니다. 원만한 결혼생활에 위기가 될 수 있는 적신호를 어떻게 알아챌 수 있는지, 그리고 부부사이의 갈등을 현명하게 해결하는 방법은 무엇인지를 역시 과학적 근거를 통하여 설명하고 있습니다.

마지막 행복한 결혼생활을 유지하기 위한 과학적 접근법에서 의외의 사실을 알 수 있습니다. 미국인의 이혼을 연구한 마비스 헤더링턴은 결혼을 다섯 가지 유형으로 나누었는데, 그 가운데 남편이 생계를 책임지고 아내는 전업주부인 ‘전통적 결혼유형’에서 이혼률이 가장 낮았고, 부부로서의 정체성과 독립적 개인으로서의 정체성을 잘 조화시키는 ‘따로 또 같이 유형’이 뒤를 이었는데, 이 경우는 우리보다 나를 중요시하면 이혼의 위험이 높아진다고 합니다. 한쪽(주로 여성)이 결혼생활의 문제점을 따지고 다른 쪽이 물러서는 ‘추격자-도망형 유형’에서 결혼만족도는 가장 낮고 이혼율은 가장 높다고 합니다. 그밖에도 각자 자족적인 두 개인으로 구성되는 ‘이심개체 유형’은 많이 다투지도 않으며 일상적으로 서로가 필요하지도 않는 타입이고, 오페라처럼 극적이고 기복이 심한 ‘오페라 유형’은 심리적으로 불안정하며 부부싸움을 성관계로 해소하는 경향이 커서 성만족도는 가장 높다고 합니다.

저자가 종합한 “성공적인 결혼생활을 하는 부부가 행복을 유지하고 부부간의 유대감을 강화하기 위해서 사용하는 일곱 가지 전략”은 다음과 같습니다. 1) 기쁜 소식은 나누고 함께 기뻐하라, 2) 결혼생활의 황금비율을 터득하라, 3) 높은 기대수준을 유지하라, 4) 가족과 친구에게 관심을 쏟으라, 5) 배우자가 당신을 행복하게 해줄 것이라고 기대하지 말라, 6) 따지지 말고 그냥 하라, 7) 연애 감정의 불씨를 되살려라 등입니다.

결혼을 생각하는 젊은이들이나 행복한 결혼생활을 유지하려는 부부들 모두가 참고할만한 중요한 내용을 담고 있는 조언서라는 점에서 일독을 권합니다. 참, 이 책은 커플이 같이 읽으면 더욱 효과적이 될 것 같습니다.

유럽문화사에서 한 몫한 프랑스 살롱문화

잃어버린 시간을 찾아서 6 - 게르망트 쪽 2 ㅣ 잃어버린 시간을 찾아서 6
마르셀 프루스트 지음, 김창석 옮김 / 국일미디어(국일출판사) / 1998년 2월

전편에 이어 당시 프랑스 사회에서 중요한 문화적 요소였던 살롱을 통하여 사교계 활동을 그리고 있습니다. 프루스트가 사교계를 통하여 얻은 다양한 경험들을 녹여낸 것으로 보입니다. 우리나라에는 술을 파는 장소의 이름으로 왜곡되어 전해졌습니다만, 살롱은 프랑스 상류층이 명사들을 집으로 초대하여 여는 사교적 집회를 이릅니다. 조선시대 우리 사회에 널리 자리잡고 있던 사랑방이 이에 흡사한 기능을 했던 것으로 생각됩니다. 사랑방에는 주인과 친분이 있는 사람들이 모이기도 하였지만, 지나는 과객에게까지도 열려있던 공간이었으나 살롱은 초대받지 못한 사람은 참석할 수 없었던 폐쇄적 문화로서 살롱에 초대된 명사의 면면에 따라 살롱의 수준이 결정되었기 때문에 명망있는 살롱에는 초대받기 위하여 연줄을 대려 기를 쓰기고 하였고, 수준이 낮은 살롱에는 초대를 기피하는 경향을 보인 것 같습니다.

왕족의 경우는 다음과 같은 구절을 보더라도 그 신분의 고귀함 때문에 자질은 차치하고서라도 살롱에 초대하기 위한 섭외 영순위였던 것 같습니다. “게르망트 공작 부인의 집에 초대되기를 원하는 사람의 지위가 높으면 높을수록 지능과 매력의 필요계수는 낮아지고, 두각을 나타내는 왕족의 경우일 때는 영(제로)에 가까운데, 이와 거꾸로 왕족의 수준에서 내려가면 내려가는 만큼 계수는 높아진다.(178쪽)”

가벼운 다과를 놓고 그날의 화제를 교환하거나 혹은 만찬을 열기도 하는데 화제는 당시 사교계의 가십거리에서부터 공연, 미술, 음악, 문학 등과 같은 광범위한 예술분야에 대한 지식을 교환하기도 하고 정치 외교문제까지도 토론하기도 하여 유럽문화사에 기여한 바가 크다고 하겠습니다. 하지만 살롱을 유지하기 위하여 소요되는 경비가 만만치 않았음을 시사하는 대목도 있습니다. “쿠르부아지에네 사람들이 경험 못 한 그 소문난 사치, 부유한 또는 반쯤 파산한 게르망트네 사람들이 마구 사용해 친지들을 즐겁게 하는데 뛰어난 그 사치는, 내가 생 루와 함께 여러 번 경험했던 바와 같이 물질적인 사치만이 아니라,…(3001쪽)”

‘꽃피는 아가씨들 그늘에’에서는 스완씨집에 출입하는 정도에 머물던 내가 ‘게르망트쪽’에서부터 본격적으로 살롱에 초대되는데, 이는 아마도 그의 문학적 자질이 사교계에 알려지게 된 것이 계기가 되었다고 볼 수 있겠습니다. 특히 ‘게르망트쪽’이라는 제목처럼 게르망트 일가의 살롱에서 다양한 사람들과 친분을 쌓게 되는데는 부친의 명망과 게르망트 일족인 친구 생 루의 존재가 기여하였을 것으로 짐작됩니다.

‘게르망트쪽’의 후편에서는 전편의 말미에 예고된 할머니의 병환이 더 나빠지면서 결국은 죽음에 이르는 과정을 그리고 있습니다. 당시만하더라도 상류층 인사가 아프게 되면 병원을 찾는 것이 아니라 집으로 의사를 불러 왕진을 받는 것이 관례였던 것 같습니다. 당시만 해도 서양의학의 수준이라는 것이 특수한 의료장비가 개발되어 있는 것이 아니라서 관장이나 사혈을 처방하는 경우도 있으나, 진단에 따라 적절한 약제를 처방받아 복용하는 것이 중요한 부분을 차지하고 있었던 것입니다. 환자가 극적으로 회복되는 경우보다는 죽음에 이르는 과정을 보살피는 경우가 많았기 때문에 의사의 사회적 지위도 요즘과는 차이가 있었기에 몰리에르 등의 희극에서는 의사를 희화적으로 그려 조롱하는 경우도 많았던 것 같습니다.

할머니의 병환은 요독증이라는 진단으로 산소를 흡입하는 등의 처치를 받는 것으로 그려지고 있는데, 나의 어머니의 간호에 대하여 할머니가 이유없이 화를 내는 장면이 여러 차례 그려지는 것으로 보아 할머니는 치매를 앓게 된 것이 아닐까 싶습니다. 당시만해도 나이든 환자에서 나타나는 노망이 의학적으로 치료되지 않는 병으로 인식하고 있었을 터입니다만 요독증과는 차이가 있다는 것을 알고 있던 시기라는 생각입니다.

내가 게르망트 공작댁의 살롱에 초대되면서 게르망트 부인과 만나게 되는데, 나는 이미 게르망트 부인에 대한 연심을 접게 된 시점으로 묘사되고 있어 전편에서 잠시 언급한 것처럼 여성에 대한 나의 관심은 지구력이 없는 것 아닌가 하는 생각이 들고, 장편소설을 주인공 중심으로 끌고가기 위한 설정일 수도 있지만, 프루스트의 성격이 반영된 것 아닐까 추측해봅니다.

게르망트 공작댁의 살롱에서는 게르망트 일가에서 시작해서 당시 유럽 명문가의 족보를 따지는 장면도 나옵니다. 우리네 족보에서는 여성쪽의 계보는 간단하게 기록되는데 반하여 유럽 명문가들은 귀족의 칭호가 여성 쪽으로도 승계되고 여성 역시 일가의 재산에 대한 소유권을 주장할 수 있었던 것 같습니다.

새로운 여인, 게르망트 공작부인을 향한 연심

잃어버린 시간을 찾아서 5 - 게르망트 쪽 1 ㅣ 잃어버린 시간을 찾아서 5
마르셀 프루스트 지음, 김창석 옮김 / 국일미디어(국일출판사) / 1998년 2월

프루스트의 <잃어버린 시간을 찾아서>의 반환점이 멀리 보이는 부분에 도착했습니다. 그럼에도 불구하고 여기까지 읽은 것만으로 섣불리 <잃어버린 시간을 찾아서>를 읽었노라는 자부해서는 큰 잘 못이라라는 점을 옮긴이는 강조하고 있습니다.

그 이유는 1편의 ‘스완네집쪽으로’에서는 콩브레에 있는 고모네 집 동네의 아름다운 정경을 서정적으로 그려냈고, 2편의 ‘꽃피는 아가씨들 그늘에’에서는 휴양지 발베크 바닷가에서 만난 사람들과의 만남을 그렸는데, 지금까지 설명한 사람들과의 관계를 통하여 앞으로는 인간 내면에 대한 심오한 탐구가 전개될 것이기 때문이라는 것입니다.

<잃어버린 시간을 찾아서>의 3편 ‘게르망트쪽’의 전반에서는 제목처럼 게르망트 공작부인을 향하는 연심을 적극적으로 나타내려는 ‘나’의 행보를 그리고 있습니다. 그리고 보면 2편 전반에서는 스완의 딸 질베르트에 대한 사랑으로 몸살을 앓다가 시나브로 사랑의 불꽃이 사위어들고, 후반에서는 발베크에 이르는 동안 등장하는 여인들, 특히 알베르틴과 그 동무들에게 시선을 빼앗기는 등 ‘나’의 연애관이 상당히 부박한 것 아닌가 하는 의심이 들었는데, 3편에서는 제목에 드러난 것처럼 갑작스럽게 게르망트 공작부인에게 마음을 빼앗기는 모습을 그려내고 있어 읽는 이를 혼란스럽게 만들고 있습니다. 여기서 ‘나’는 지금까지와는 달리 집요한 모습을 보이기도 하는데, 잠시라도 그녀의 시선을 끌기 위하여 그녀의 산책길을 지키고 있는 모습이라던가, 그녀와의 만남을 주선하기 위하여 발베크에서 친분을 쌓은 로베르 생 루가 근무하고 있는 동시에르를 방문하기도 합니다.

하지만 공작부인을 향하던 연심도 분명치 않은 이유로 가라앉는 모습을 보여 여성에 대한 ‘나’의 진정성을 의심하지 않을 수 없습니다. 뿐만 아니라 “내가 천주님께 구할 수 있을지도 모르는 최대의 행복은, 천주님께 부인에게 온갖 재앙을 내리시어, 망하게, 인망을 잃게, 나와 부인 사이를 떼어놓고 있는 모든 특권을 빼앗아, 거처하는 집도, 인사해 주는 사람도 없이 되어, 부인이 내 보호를 구하러 오게 하는데 있었다.(83쪽)”는 나의 사랑은 병적인게 아닌가 싶습니다. 이러한 ‘나’의 모습은 1편 ‘스완네집쪽으로’에서 그려내고 있는 오데트에 대한 스완씨의 집요한 구애라던가 3편 ‘게르망트쪽’에서 ‘나’의 친구 생 루가 실상은 매춘부인 라셀 캉 뒤 세뇌르라는 연극배우에게 빠져드는 모습과는 비교되는 것 같습니다.

이야기는 게르망트 공작부인과의 친분을 얻어 ‘나’의 연심을 전하기 위한 방법을 찾는 것처럼 전개되지만 이야기의 핵심은 당시 프랑스 사회에서 커다란 이슈가 되었던 드레퓌스 사건으로 사회가 양분되어 팽팽하게 맞섰던 것을 담아내고 있다고 하겠습니다.

위키백과사전이 소개하는 드레퓌스사건을 요약하면 다음과 같습니다. 1894년 프랑스 육군의 포병대위였던 알프레드 드레퓌스는 독일스파이 페르디낭 에스테라지 소령이 작성한 문건이 발각되면서 간첩으로 몰려 반역죄로 기소되어 종신형을 선고받고 프랑스령 기아나의 악마섬에 유폐됩니다. 2년 뒤 조르쥬 피카르 중령이 또다른 간첩사건을 조사하는 과정에서 에스테라지가 간첩이며 드레퓌스에게 뒤집어 씌웠다는 것을 상부에 알렸지만 오히려 피카르 중령이 체포되고 범인은 또다시 빠져나가게 됩니다. 군부의 고급 장교들은 자신들의 실수를 덮기 위하여 드레퓌스를 유죄로 몰고 간 것이며, 가톨릭교회와 보수주의언론은 당시 프랑스 사회에 자리하고 있던 반유대적 분위기에 편승하여 역시 드레퓌스가 유죄라고 몰아붙였던 것입니다.

드레퓌스가 악마섬에 유배되어 있는 동안 프랑스에는 드레퓌스의 무죄를 주장하는 드레퓌스파와 반유대주의를 주장하는 반(反)드레퓌스파로 완전히 양분되었는데, 에밀 졸라를 비롯하여 아나톨 프랑스, 앙리 푸앵카레, 장 조레스 등 많은 진보적인 지식인들을 중심으로 드레퓌스파는 프랑스 군부와 정부를 비판하였고, 결국 1898년 에 드레퓌스 사건에 대한 재심이 이루어지지만 종신형에서 10년형으로 감형되었을 뿐 유죄가 번복되지는 않았습니다. 그리고 사면은 되었지만 복권은 되지 않은 드레퓌스는 1904년이 되어서 다시 청구된 재심을 통하여 1906년에 이르러서야 무죄가 선고됩니다. 이 사건을 계기로 테오도르 헤르출을 중심으로 시작한 시오니즘운동은 약속의 땅 팔레스타인에 이스라엘을 건국하기에 이릅니다.

<잃어버린 기억을 찾아서>를 통하여 프루스트는 사교계에서 그리고 병영에서 드레퓌스 사건에 대한 각자의 견해를 같이 하는 사람들끼리 자연스럽게 뭉치고 대립하는 모습을 그려내고 있습니다. 여기 등장하는 ‘나’가 프루스트 자신이라고 한다면 그는 당시 프랑스 지성인 대부분이 속하던 드레퓌스파에 속한다고 보겠습니다.

젊어 보이기가 인생에 독약이 될 수도 있습니다.

도리언 그레이의 초상 ㅣ 환상문학전집 14
오스카 와일드 지음, 이선주 옮김 / 황금가지 / 2008년 9월

요즘 조선일보에서는 101명의 명사들이 추천한 고전문학을 소개하는 [101 파워 클래식]을 주간으로 연재하고 있습니다. 때로는 지면으로 소개하는데 그치지 않고 독자들을 초대하여 교감하는 북콘서트를 열기도 합니다. 영화평론가 이동진님과 문학평론가 강유정님께서 밀란 쿤데라의 소설 <참을 수 없는 존재의 가벼움; http://blog.joinsmsn.com/yang412/12849723>을 소개하는 북콘서트에 초대를 받아 참석하면서 고전문학 읽기에 눈을 뜨게 되는 기회가 되었습니다(http://blog.joinsmsn.com/yang412/12847499).

이번 주에는 [101 파워 클래식]에서 열한 번째로 소개한 오스카 와일드의 <도리언 그레이의 초상>을 소개하려 합니다. 젊음을 유지하기 위하여 무슨 짓이라도 하는 오늘날의 세태를 예견한 듯 한 오스카 와일드의 선견지명과 그가 그려낸 동안세계의 슬픈 결말은 어쩌면 오늘을 사는 우리가 새겨둘 필요가 있지 않을까 싶어서입니다.

21세기로 넘어올 무렵 무심히 지나쳤던 ‘세기말(世紀末)’이라는 이야기를 실감할 수 있는 작품이 바로 <도리언 그레이의 초상>이라 하겠습니다. 다음 국어사전에서 ‘세기말(世紀末)’의 의미를 찾아보면, ① 한 세기의 끝, ② 유럽, 특히 프랑스에 절망적, 퇴폐적 분위기가 지배하던 19세기 말기의 사조, 그리고 ③ 사상이나 도덕, 질서 등 모든 면에서 사회가 부패하고 어지러워져 몰락하여 가는 때라고 설명하고 있습니다. 그리고 보면 요즈음 우리나라를 비롯하여 세계적인 분위기는 바로 세기말적 분위기에서 아직도 헤어나지 못하고 있는 것 아닌가 싶기도 합니다.

<도리언 그레이의 초상>이 발표된 1890년 영국은 빅토리아여왕의 재임 후기(1870년~1901년)로 대영제국이 지구상 육지의 4분의 1을 지배하던 전성기였습니다. 런던에는 풍요가 넘쳐나고 있었지만, 산업시대의 발전과 함께 전통적 미의식이 쇠퇴하고 속물적이 되어가는 사회적 분위기를 비판하기 시작하면서 문학 예술계에는 유미주의가 등장하게 되었다고 합니다. 유미주의에는 데카당스와 댄디즘이 긴밀한 사조로 자리잡게 되는데, 데카당스는 “19세기 말 프랑스와 영국 등 유럽에서 유행하였던 문예 현상. 병적인 감수성, 탐미적 경향, 전통의 부정 및 비도덕성 등이 특징이다.”, 댄디즘은 “겉치레나 허세 따위로 멋을 부리려는 경향.”이라고 다음 국어사전은 풀이하고 있습니다. 그리고 보면 요즈음 우리사회의 현상도 세기말적 사조에서 크게 벗어나지 않는 것 같은 느낌 때문에 <도리언 그레이의 초상>에서 데자뷰 현상을 느끼게 되는 것 아닐까 싶습니다.

<도리언 그레이의 초상>은 주인공 도리언 그레이가 겪는 사건들을 기록하고 있는 연대기(年代記)입니다만 그 사건이 시작하고 발전하는 과정과 긴밀한 관련이 있는 두 사람의 등장인물이 있습니다. 바로 화가 바질 홀워드와 그의 친구 헨리 워튼 경입니다. 화가 바질 홀워드는 눈부시게 아름다운 청년 도리언 그레이를 만나자 그의 매력에 빠져들게 됩니다. 바질은 도리언의 모습을 초상화에 담게 되는데 초상화가 완성되는 날, 바질의 화실을 방문했다가 도리언과 상면하게 되는 헨리 역시 도리언의 매력에 빠지게 되면서 친분을 맺게 됩니다. 순수청년 도리언은 풍자와 역설을 즐기는 헨리와 가까지 하지 말라고 하는 바질의 권고에도 불구하고 헨리의 현란한 언변에 빠져들면서 비극은 싹트게 됩니다. 문학평론가 남진우교수는 도리언과 바질 그리고 헨리에게 각각 모델-화가-비평가의 위치를 부여하고 있습니다.

헨리는 바질이 그린 도리언의 초상화가 뛰어난 작품이라는 것을 한눈에 알아보고 그로스베너 화랑의 전시회에 출품할 것을 권하지만 바질은 이 작품에 자신이 너무 많이 들어가 있다는 이유로 세상에 내놓지 않겠다고 거절합니다. 화가는 작품을 통하여 평가받는 것은 예나 지금이나 다를 게 없을 것 같습니다만, 혼을 다하여 그렸다는 이유로 공개하지 않겠다는 바질의 말에서 무언가 일어날 것만 같다는 예감을 느끼게 됩니다. 조금 더 읽으면, “빼어난 용모나 탁월한 지성엔 어두운 숙명이 깃들여 있어. (…) 해리, 자네에겐 지위와 재산이 있고 나에겐 두뇌가, (자네가 지성이라고 부른 것을 내가 갖고 있다면 말일세.) 그리고 예술이 있어. 예술의 가치를 어떻게 볼 것이냐는 중요하지 않네. 그리고 도리언 그레이에게는 빼어난 용모가 있지. 우리 세 사람은 모두 신들이 우리에게 준 것 때문에 고통을 치를 걸세. 그것도 혹독하게.(19쪽)”라는 바질의 예언과 같은 말에서 그 느낌이 구체화됩니다.

바질에게 도리언은 그의 본성을, 영혼을 예술 전체를 빨아들이는 존재였고, 그와의 교감을 통해서 그린 작품에는 자신의 영혼의 비밀이 담겨있다고 믿고 있습니다. 도리언으로 부터 어떤 영향력이 흘러나와 바질에게 전해졌고, 그로 인해서 평범한 숲의 풍경이 품은 경이로움을, 언제나 찾고자 했지만 늘 놓치기만 했던 그 경이로움을 볼 수 있었다는 것입니다. 문제는 예술을 마치 일종의 자서전처럼 대하는 당시 사회적 분위기에서 사람들은 아름다움에 대한 추상적인 감각을 잃어버렸기 때문에 자신의 작품을 이해하지 못할 것이라는 두려움을 가지게 된 것입니다.

불행은 피하고 싶은 날 찾아온다고 했던가요? 어떤 친구에게나 나쁜 영향을 미치는 친구인 헨리와 가까이 하지 말라는 바질의 조언은 도리언에게는 오히려 관심으로 작용하게 되는 것 같습니다. 바질이 초상화를 마무리하는 동안 헨리는 “유혹을 없애는 유일한 길은 그 유혹에 굴복하는 것이다.” “관능을 수단으로 영혼을 치유하고 영혼을 수단으로 관능을 치유하는 것이 인생의 위대한 비밀 중 하나”라는 등의 역설을 현란한 말솜씨로 설명하면서 도리언을 사로잡게 됩니다. 비극이 잉태되는 순간이죠.

완성된 초상화를 보게 된 도리언은 순간적으로 그림에 빠져들게 됩니다. “자신의 아름다움에 대한 자각이 계시처럼 다가왔다. 전에는 자신이 아름답다고 느낀 적이 없었다.” 마치 물에 비친 자신의 모습에 홀린 나르시스처럼 말입니다. 그 순간 도리언은 헨리경이 들려준 청춘에 대한 기이한 찬사와 청춘의 급속한 소멸에 대한 무시무시한 경고를 떠올리게 되는데... “그의 얼굴이 주름살에 덮여 쪼그라드는 날이 올 터이고, 눈은 빛을 잃고 우아한 몸이 망가지고 일그러지는 날이 올 터이고, 진홍빛 입술은 영원하지 않을 것이고 금실 같던 머리칼은 하얗게 바랠 것이다. 그의 영혼을 풍요케 할 삶이 그의 육체를 일그러뜨릴 것이다. 그는 끔찍하고 추악하고 지저분하게 변할 것이다. 그것을 생각하니, 날카로운 통각이 비수처럼 그를 찔렀고 그의 존재를 형성하는 섬세한 섬유들이 바르르 떨리게 했다.(53쪽)”

이런 두려움이 도리언으로 하여금 “영원히 젊은 쪽이 나고 늙어 가는 쪽이 이 그림일 수만 있다면! 그럴 수만 있다면 무엇이든 주겠어요! 그래요. 그럴 수만 있다면 내가 주지 못할 것은 이 세상에 하나도 없습니다! 내 영혼이라도 기꺼이 주겠어요!(54쪽)”라고 중얼거리게 됩니다. 아무래도 나이어린 탓에다가 헨리경의 무시무시한 이야기를 들은 직후였기 때문일 것입니다. 그리고 보면 메피스토펠레스의 유혹에 넘어가 부와 권력을 얻는 대신 자신의 영혼을 팔아넘긴 파우스트보다는 순진한 면이 있어 보이기도 합니다. 하지만 살다보면 세월의 흔적이 녹아들어 자연스럽게 늙어가는 모습에서 또 다른 아름다움을 느낄 수다는 것을 실감할 수 있는 나이가 아니었기 때문에 이런 희망을 품게 된 것일 터입니다. (사실 저는 흰머리가 많은 편이라서 머리염색을 하면 훨씬 젊어 보일 것이라는 조언을 주변에서 많이 듣고 있습니다만, 흰머리 또한 저의 본 모습이라는 생각을 버리지 못하고 있습니다.) 결국 도리언은 바질에게서 자신의 초상화를 받아서 집으로 가져가게 됩니다.

자신의 초상화에 저주가 쓰여 있다는 것을 알게 된 것은 우연히 들른 극장에서 만나게 된 여배우의 죽음이 계기가 됩니다. 젊고 아름다운 그녀의 연기에 매혹된 도리언은 매일 그녀가 출연하는 연극을 보러가고 결국은 그녀에게 청혼을 하게 되는데, 도리언이 바질과 헨리에게 그녀를 소개하는 날 줄리엣을 연기한 그녀는 줄리엣의 아름다운 대사를 아무런 의미도 없는 듯 뱉습니다. 그녀의 끔찍한 연기에 놀란 도리언에게 그녀는 자신의 연기인생이 스스로를 속여 온 것임을 깨닫게 되었다고 대답합니다. “당신은 나의 영혼을 감옥에서 풀어 주었어요. 당신은 내게 현실이 진정 무엇인지 가르쳐 주었습니다. 오늘 밤, 내 삶에서 처음으로, 내가 언제나 해 온 연기가 공허하다는 것을, 가짜라는 것을, 어리석다는 것을 알았어요. (…) 내가 사랑에 빠진 사람을 연기하는 건 내게 신성모독이나 다름없다는 것이 될 것(152쪽)”이라고 자신의 연기가 변한 까닭을 설명한 시빌 베인에게 도리언은 “당신은 나의 사랑을 죽였어.”라고 중얼거리며 절교를 선언합니다. 시빌 베인 역시 어린 탓에 자기가 하고 있는 일, 즉 연기의 진정한 매력을 제대로 깨닫지 못하고 있었던 것입니다.

다음 날 아침 도리언은 자신의 초상화에서 입가에 잔인한 조소 같은 것이 희미하게 드리워져 있는 것을 발견하게 됩니다. 전날 베인에게 주었던 절교선언이 지나쳤음을 후회한 도리언이 절교를 되돌리려 생각하고 있을 때 찾아온 헨리는 시빌 베인이 자신의 분장실에서 주검으로 발견되었다는 사실을 전합니다. 도리언은 그와 그림 사이에 존재하는 무시무시한 교류가 멈추도록 기도할 것을 고민하기도 하지만 영원히 젊음을 유지할 수 있는 기회를 선뜻 버리지 못합니다. 유혹에 약한 인간의 심성이 드러나는 장면이기도 합니다.

바질은 시빌이 죽었다는 소식을 듣고 만난 순수청년 도리언에게서 따뜻한 마음도 연민도 사라지고 없다는 사실을 깨닫고 두려워집니다. 이 모든 것이 해리의 영향 때문이며 언젠가 이로 인한 벌을 받게 될 것을 예감하는 것입니다. 시빌의 죽음에 대한 도리언의 생각을 보면 도리언이 헨리를 닮아간다는 것을 알게 됩니다. “그녀가 연기한 마지막 날 밤, 그녀는 사랑의 실제적인 위력을 깨달았기 때문에 엉망으로 연기할 수밖에 없었어요. 하지만 그 사랑의 비현실성을 깨달았을 때 그녀는 죽은 겁니다. 마치 줄리엣이 죽어야 했던 것처럼 그녀는 그렇게 다시 예술의 영역으로 들어간 것이지요.(189쪽)”

시빌 베인의 자살사건 이후 헨리가 보내준 한권의 책은 도리언의 삶에 커다란 영향을 미치게 되는데, 파리에 살고 있는 한 청년이 주인공으로 등장하는 소설은 주인공의 낭만적 기질과 과학적 기질을 그리고 심리적 변화를 그리고 있어 도리언 그레이의 자서전이라 할 정도였다는 것입니다.

처음에는 젊어 보이는 자신의 모습을 자랑스럽게 생각하던 도리언도 세월이 흘러도 변함없는 자신의 외모를 두고 주변에서 수군거리는 것을 견디지 못하고 자신을 감추고 일탈을 꾀하기도 합니다. 결국은 자신을 둘러싸고 있는 환경의 변화에 따라가는 것이 최선의 삶이라는 단순한 진리를 진즉 깨달았어야 한다는 교훈을 남기는 것입니다.

그럼에도 불구하고 도리언은 어긋난 인생행로를 바로 잡을 엄두를 내지 못하고 휘둘리면서 상황을 더욱 악화시키게 되는데 자신의 왜곡된 삶이 시작된 것은 바질이 초상화를 그렸기 때문이라는 충동적 생각 때문에 그를 살해하기에 이르고 자신의 살인행각마저도 친구를 동원하여 흔적을 지우는 치밀함을 보입니다. 하지만 그의 마음에 쌓여가는 삶의 무게는 늙고 추악해져 가는 초상화를 칼로 찢어버리기에 이르게 된 다는 것입니다.

요즈음 우리 사회는 동안신화에 매몰되어 있는 분위기입니다. 남들보다 조금이라도 젊어 보이려는 욕망에 보톡스시술 등 좋다는 시술에 목매는 사람들이 많다는 것입니다. 하지만 세월을 이기는 시술은 아직 없다는 것과 언제까지 젊어 보이는 것이 좋은 것인지는 아직까지도 제대로 생각하지 못하는 것 같습니다. 신체의 젊음도 중요하지만 마음을 젊음이 더 중요하다는 것과 젊어 보이는 모습보다 세월의 흔적이 아름답게 녹아든 모습이 더 사람의 마음을 움직일 수 있다는 것을 다시 확인할 수 있는 기회가 되었습니다.