그리스도인은 믿음의 내용과 교리를 논하는 데 많은 시...

그리스도인은 믿음의 내용과 교리를 논하는 데 많은 시간을 들인다. 그렇다 보니 오죽하면 일련의 개념만 알면 기독교 신앙을 터득했다고들 여긴다. 하지만 이는 잘못된 생각이다. 신앙의 참본질은 어떻게 행동하느냐에 달려 있다. 삶으로 실천할 때 비로소 신앙은 참이 된다.
예컨대 신자답게 살려면 다른 사람 비판하기를 더디 하고 자기 눈에 있는 들보부터 살필 줄 알아야 한다. 두려움과 불안에 찌들어 있을 게 아니라 내가 대접받고 싶은 대로남을 대접할 길을 찾아야 한다. 내일을 염려하는 마음을 다스리고, 범죄로 이어지기 전에 분노를 꺾어야 한다. 억울한일을 당했을 때 상대를 용서할 수 있어야 한다.
물론 교리도 매우 중요하다. 우리에게 새롭게 살아갈능력을 주시는 분은 예수님인데, 그리스도인이 그 사실을이해하려면 먼저 믿음의 내용과 씨름해야 한다. 그러나 이런 지식적 개념은 문에 불과하다. 개념이 의미를 발하려면 우리가 문 안으로 걸어 들어가야 한다.

《순전한 기독교》 4장을 읽다가 퍼뜩 깨달음을 얻은 순간이 지금도 기억난다. 루이스의 설명에 따르면, 그리스도인이 될 때 우리는 우리를 온전하게 빚으시려는 하느님의 작업에 합류한 것이며, 이 과정에 수반되는 고통을 거부한다면 이는 하나님의 사랑이 미진하여 언제라도 우리를 포기하실거라고 주장하는 셈이다.

이 깨달음은 젊은 날의 내 사고에 천지개벽을 일으켰다. "그리스도인이 된다는 것"이단번에 이루어지는 사건이 아니라 기나긴 여정이며, 나와가장 가깝기에 내 부족한 모습에 가장 큰 영향을 입을 사람들이 곧 이 정화 과정에서 하나님이 주로 쓰실 교실임을 일깨워 주었다.

전광석화 같은 깨달음은 식탐에 대한 스크루테이프의노련한 속셈을 읽을 때도 찾아왔다. 그때까지 내가 생각하던 식탐이란 안 그래도 비만이다 싶을 만큼 살찐 사람이 무엇이든 닥치는 대로 게걸스레 먹어 치운다는 뜻이었다. 즉나와는 상관없는 일이었다. 그런데 《스크루테이프의 편지》에 루이스가 식탐의 사례로 제시한 어떤 어머니는 "잘구워진 빵 한 조각"에 집착하며 욕심을 부린다. 어쩌면 나도 생각만큼 "식탐이 없지 않았던 것이다. 루이스의 통찰이 아주 깊고 풍부하고 유익해 보일 때는 바로 이런 순간이다. 기독교 신앙을 실천한다는 의미의 핵심을 짚어 내기 때문이다.

누구든지 자기 생각을 자유롭게 펼칠 수 있다. 인터넷...

누구든지 자기 생각을 자유롭게 펼칠 수 있다. 인터넷의 발전은 이런 현상에 기폭제 역할을 하고 있다. 정치적 자아에 눈을 뜨고 자신의 생각과 믿음에 가치를 부여하는 것은 분명 민주주의의 발아發芽를 위해 없어서는 안 될 귀한 토양이다. 그러나 민주주의는 하나를 더 요구한다. 내가 소중한 만큼 다른 사람도 아껴주어야 한다는 것이다. 내 생각이 틀릴 수 있음을 인정해야 한다. 나와 다르게 살아갈 수 있는 타인의 권리를 존중해주어야 한다. 이런 조건이 충족되지 않으면 민주주의가 건강하게 발전할 수 없다.

그러나 우리 사회의 현실은 그렇지 못하다. 세상 돌아가는 이야기를 들을 때마다, ‘어쩌면 저렇게 확신이 넘칠 수 있을까’ 의아하다 못해 경이롭기까지 할 정도다. 사회가 어지럽다보니 독선에 빠진 사람들을 나무라는 글들이 나오기 시작한다. 그러나 그런 글조차 대개는 아집과 주관 사이를 맴돌고 있는 것 같다. 독선이 독선을 탓하는 상황에서는 민주주의가 제대로 뿌리를 내리지 못한다. 그토록 염원하던 민주주의의 시대를 살면서도 모두가 불만스러워하는 이유가 여기에 있다. 그러니 민주주의에 대한 불신과 과거 권위주의 시대에 대한 향수가 교차되는 현실을 가볍게 여길 수 없다. 《자유론》은 이 모순율에 대한 해법을 제시한다. 따라서 이 시대를 사는 한국인이라면 《자유론》에 줄을 그어가며 읽어야 마땅할 것이다.

밀은 ‘사회성’을 아주 높이 평가한다. 그러면서도 사회성의 한 특성인 ‘남과 하나가 되려는 경향’이 자칫하면 현대 사회의 어두운 측면, 즉 ‘몰개성의 시대’로 변질될 수 있음을 경고한다.

둘째, 자기 확신의 과잉이 그런 비극의 또 다른 뿌리가 된다. 인간은 운명적으로 유한한 존재이다. 자신의 생각이 ‘절대 옳다’고 말해서는 안 되는 것이 바로 인간이다. 내 생각이 잘못될 수 있음을 인정한다면 남의 생각에 대해 열린 마음을 가져야 한다.

[오늘의 한문장] 철학적 시 읽기의 즐거움

그는 물소리는 물이 내는 소리가 아니라고 설명한다. 그렇군, 물소리는 물이 돌에 부딪히는 소리, 물이 바위를 넘어가는 소리, 물이 바람에 항거하는 소리, 물이 바삐 바삐 은빛 달을 앉히는 소리, 물이 은빛 별의 허리를 쓰다듬는 소리, 물이 소나무의 뿌리를 매만지는 소리…… 물이 햇살을 핥는 소리, 핥아대며 반짝이는 소리, 물이 길을 찾아가는 소리……
 
가만히 눈을 감고 귀에 손을 대고 있으면 들린다. 물끼리 몸을 비비는 소리가. 물끼리 가슴을 흔들며 비비는 소리가. 몸이 젖는 것도 모르고 뛰어오르는 물고기들의 비늘 비비는 소리가……
 
심장에서 심장으로 길을 이루어 흐르는 소리가. 물길의 소리가.

그러나 모든 인간은 자기 자신 이상이다. 유일무이하고...

그러나 모든 인간은 자기 자신 이상이다. 유일무이하고 특별하며, 세계의 현상들이 시간 속에서 딱 한 번씩만 교차하는 엄청나게 놀라운 지점이다. 그래서 모든 개인들의 이야기는 중요하고, 영원하며, 신성하다. 자연의 의지를 실현하며 살아가는 인간이라면 누구든 경이로운 존재로서 주목받아야 하는 것이다. 모든 개인은 자신의 내면에서 정신의 형체를 갖춰 가고, 신의 피조물로서 고통받으며, 저마다의 구세주를 십자가에 매달고 있다.

저마다 삶은 자기 자신을 향해 가는 길이다. 시도하는 길이자, 좁고 긴 길이다. 지금껏 누구도 완전하고 온전하게 자기 자신에 이른 적이 없었다. 그런데도 누구나 그 길의 끝까지 가려고 애쓴다. 어두워서 더듬거리며 걷는 이도 있고, 환한 길을 성큼성큼 가는 이도 있고, 저마다 나름의 최선을 다한다.

[마이리뷰] 데미안

데미안 ㅣ 생각뿔 세계문학 미니북 클라우드 4
헤르만 헤세 지음, 안영준 옮김, 엄인정 / 생각뿔 / 2018년 8월

나는 내 속에서 스스로 솟아나는 것,

바로 그것을 살아보려 했다.

그것이 왜 그토록 어려웠을까