[오늘의 한문장] 세잔의 산, 생트빅투아르의 가르침

오늘 저녁 한 편의 이야기를 들려드리겠습니다.
듣고 나면 아무것도 생각나지 않고,
또 모든 것을 생각나게 할 이야기를.
괴테, 『단편선』

모티머 애들러가 말했듯이 ˝좋은 책의 관건은당신이 몇...

모티머 애들러가 말했듯이 "좋은 책의 관건은당신이 몇 권을 독파하느냐가 아니라 그중 몇 권이 당신을독파하느냐에 있다."

루이스가 종종 말했듯이 독서에 열심인 사람들이 함께모이면 거기서 공동체가 생겨난다(‘나는 진정한 독서가일까?"를참고하라), 이는 단지 취미가 같은 사람들의 모임이 아니라, 책을 읽음으로써 자신의 세계가 넓어지고 깊어진 사람들로 이루어진 독특한 단체다.

톨킨에 따르면 우리가 동화에 마음이 끌리는 이유는,
인간이란 "창조할 때(시쳇말로 "삶에 관해 논평할 때가 아니라 가능한 한 자신만의 작은 세계를 지어낼 때) 본연의 역할을 최대한 다하기 때문이다. 톨킨이 보기에 그것이 인간으로서 마땅히해야 할 구실 가운데 하나다 보니, 이를 성공리에 수행할때마다 우리는 자연히 즐거워진다. 융은 동화가 집단 무의식 속에 살고 있는 각종 "원형"을 해방시킨다고 보았다. 좋은 동화를 읽을 때 우리는 "너 자신을 알라"라는 옛 격언에순종한다는 것이다.

시각 예술을 감상할 때 우리는 눈만 사용하지는 않는다...

시각 예술을 감상할 때 우리는 눈만 사용하지는 않는다. 우리의실제 몸의 일부는 상상적 신체는 그것을 자기에 맞추어 변형하라고암묵적으로 기대하고 요청하는 작품이 있다. 우리는 우리 곁 그 대상의기대에 귀 기울이고 그 요청에 화답해야 한다. 작품의 감상은 따라서온몸을 사용하는 운동 또는 무용이자 그 움직임을 통해 점진적으로기존의 내가 아닌 다른 것이 되는 생성의 체험이다. 조형물 앞에서관람자는 자신의 신체를 새로 조형하고, 이로써 비로소 작품을완성시키고, 그러므로 자신 역시 예술의 일부가 된다.

이것은 아름답고 창의적인 기계로서, 누구든 공부를 즐기는 사람,특히 거동이 불편하거나 통풍에 걸린 사람들에게 매우 유용하고편리하다. 이런 기계가 있으면 한곳에서 움직이지 않고도 여러 권의책을 보고 읽을 수 있기 때문이다. 또한 이 기계는, 지력이 있는사람이라면 누구든 그림으로 이해할 수 있듯, 설치한 장소에서거의 자리를 차지하지 않는다는 점이 상당히 편의적이다. 이 바퀴는보다시피 다음과 같이 고안되었는데, 말하자면, 책들을 독서대에올려놓으면 앞서 말한 바퀴를 아무리 빙빙 돌려도 그 책들이 자기자리에서 떨어지거나 흔들리지 않게, 그렇게 항상 같은 상태에머물러 있으면서 독서대에 놓인 그대로 읽는 사람 앞에 다시나타나도록 제작되었다. 이 바퀴는 만드는 사람 마음대로 크거나작게 할 수 있지만, 그래도 바퀴의 교묘한 장치들에서 각 부품의비례는 지켜야 한다.

기술자가 자기의 기교와 기발한 창안력을 뽐내는 수단으로써, 그리고유희적인 속성으로써 주목의 대상이 되었을 것이다. 그도 그럴것이, 라멜리의 텍스트를 조금만 눈여겨 읽으면, 권위 있고 진지한어조로 기계의 제작과 사용 방법을 설명하는 전문가의 목소리의결에, 듣는 사람이 알고서도 속아 넘어가주어야 하는 장난과 허세가스며들었음을 알아차릴 수 있기 때문이다. 이것은 장난감이다. 유럽각지에서 참혹한 전쟁이 산발하는 시대에 군장비 기술을 책임지는궁정인을 장터의 사기꾼으로 둔갑시키는 문헌적 카니발의 도구다.
이 현실 감각 없는 장난감이 주는 쾌락의 원천은 그러므로 이것의실제적이고 감각적인 사용이 아니라 이것이 환기하는 상상의 영역안에 있다. 그 상상이 바로 이 이미지 텍스트 장난감의 사용법이자우리의 놀이다.

설명이 막힐 때, 당신은 마치 두려움이나 분노나 슬픔 속으로처럼동어반복으로 도피한다. 언어의 우발적인 결핍과 무능은 당신이(언어로 표상하려다 실패하여 대상의 본연적인 저항이라간주하고자 하는 것과 마술적으로 동일시된다. 동어반복에는이중의 살해가 있다. 당신에게 저항하므로, 당신은 합리성을 죽인다.
당신을 배반하므로, 당신은 언어를 죽인다. 동어반복은 적절한시점에서의 실신이며 유익한 실어증이다. 그것은 죽음이다. 또는만약 당신이 희극을 원한다면, 동어반복은 언어에 대항하여 권리를요구하는 실재의 분개 어린 "공연"이다. (…] 동어반복은 언어에대한 깊은 불신을 입증한다. 그것이 당신에게 없으므로 당신은 그것을 내던진다. 그런데 언어의 전적인 거부는 일종의 죽음이다.

나의 탄소발자국 수치가 터무니없을 정도로 높다는 것 ...

나의 탄소발자국 수치가 터무니없을 정도로 높다는 것 또한 사실이다. 나는 오랫동안 이 사실에 대해 죄책감을 느꼈다. 내가 배출하는 탄소량이 얼마나 많은지 이미 잘 알고 있다. 더욱이 이 책을 쓰면서 탄소 배출량 감소에 대해 책임이 있다는 것을 더욱 의식하게 되었다. 탄소발자국을 줄이는 것은 기후변화에 대해 공개적으로 집단 행동을 요구하는 나와 같은 사람들이 할 수 있는 최소한의 일이다.

하지만 우리는 고기의 맛을 계속 느끼면서 고기 소비량을 줄일 수 있다. 하나의 방안은 식물성 고기다. 식물성 재료로 고기의 맛을 내기 위해 다양한 방법으로 가공된 음식이 식물성 고기다. 나는 시장에서 판매되는 식물성 고기를 만드는 두 회사(비욘드미트Beyond Meat와 임파서블푸드Impossible Foods)에 투자를 하고 있어 편견이 있을 수는 있지만, 인공 고기도 상당히 맛있다. 조리만 잘한다면 식물성 고기도 진짜 고기를 충분히 대체할 수 있다. 그리고 식물성 고기는 환경에도 좋다. 더 적은 땅과 물로도충분히 식물성 고기를 만들 수 있으며 온실가스도 덜 배출한다.

예수께서는 ˝겨자씨 한 알만 한 믿음˝만 있으면 불가...

예수께서는 "겨자씨 한 알만 한 믿음"만 있으면 불가능하고 터무니없는 것, 유례없고 생각할 수도 없는 것을 이루리라고 진정 약속하신다. 그러나 그것은 ‘특별한 업적’이나 ‘기적’의 문제가 아니며, 선풍적 흐름을 무턱대고 추종하는 이들이 기대하는 ‘성령의 특별한 은사’도 아니다. 신앙의 가장 급진적인 표현, 곧 정말 터무니없고 불가능한 것, 이 세상의 눈에는 너무나 어리석고 미친 것은 그런 모습이 아니다

신앙의 가장 급진적인 표현, 곧 정말 터무니없고 불가능한 것, 이 세상의 눈에는 너무나 어리석고 미친 것은 그런 모습이 아니다. 그보다는 복수할 수 있을 때 용서하는 것, 남이 나에게 나쁜 짓을 했을 때 "이웃을 사랑"하거나 "다른 뺨을 내미는" 것, 나만을 위해 재어 놓을 수 있는 것을 내어 주는 것, 되갚을 능력이 없는 이들에게 더욱 후하게 베푸는 것, 다른 사람들이 행복한 삶의 필수 조건으로 여기는 것을 ‘하느님 나라를 위해’ 포기하는 것이 여기 속한다