물 몇 방울로 세례성사가 의미하는 바를 다 드러낼 수...

물 몇 방울로 세례성사가 의미하는 바를 다 드러낼 수 있는가? 평일에,
"사적(私的)" 세례를 위해 "특별히 몇몇 사람만 초대" 한 채 가족끼리 모여서 주일날의 신도들의 모임을 무시하면서도, 이 아이가 하느님과 그리고 교회와, 인류와, 온 세상과 근본적인 관계를 맺는 양 생각한다면 천만에, 결코 그렇지 않다!
...
주님의 첫 제자들은 강, 샘, 바다처럼 물이 많은 곳에서 세례를 주었다.

...

한편 고대 도시에서는 모든 중요한 집들은 전부 연못(수영장)을 갖추고 있었다. 종교 자유 이전엔 (313년에 밀라노 칙령으로 종교 자유 얻음 역주)바로 이러한 집에서 주일에 신자들이 모였다. 4세기에는 대성당들이 기념비적인 영세당들을 갖고 있었고, 이 안에는 새로이 영세받을 이가 계단을 내려가 들어갈 수 있을 정도의 깊은 물통이 있었다.
10세기경엔 이미 어른 입자가 더 이상 존재치 않게 됨에 따라 어린아이를 담그기에 충분한 정도의 큰 대야 모양의 그릇으로 바뀌었다. 이후 세례는 더욱더 간소하게 치러졌으니, 아기의 머리 위에서 물병으로 붓거나, 집단 세례의 경우에는 물을 뿌리는 방법을 사용하기도 하였다.
이제 물로 씻는(= 목욕) 예식인 침례로 돌아갈 필요가 있다. 침례는 이전에도, 그리고 오늘날에도 동방교회에서 사용되고 있다. 이 침례는 서방교회의 예식서에도 언제나 가능한 것으로 제시되어 있다.

3세기 말경에 후보자가 많아진 까닭에 주교 홀로 모두에게 세례를 베풀수 없게 되었다. 따라서 주교는 후보자들이 침례할 물을 축성하기만 하였다. 이리하여 사제와 부제들이 주교의 이름으로(여인 후보자인 경우는 여부제가) 세례성사를 계속 진행하였다(동방교회들에는 여부제 제도가 존재했으나, 서방교회는 이 제도를 받아들인 적이 없다 - 역주). 곧이어 주교는 영세당에서 멀지 않은 곳에서 성령의 선물을 청하는 "세례 후 예식"을 하였는데 이때 안수를 하거나(서방교회) 견진 기름을 바른 후(동방교회) 이마에십자 표시를 긋고 평화의 인사를 나누었다.

4세기에 들어서 교회가 자유를 얻게 되었고 이교도들은 차츰 사라졌으며유아세례의 수는 더욱더 늘어가기만 하였다. 주교좌가 있는 도시에서 멀리떨어진 시골에도 본당들이 많이 세워지게 되었다. 따라서 두 가지 해결책이있었으니, 하나는 신생아가 태어난 즉시 주교의 이름으로(사제가) 세례를주고, 견진은 주교가 그 지역을 지나갈 때까지 미루는 것이고, 둘째 방법은일반 사제에게 견진을 베풀 권한을 줌으로써 세례와 견진의 연관성을 살리는 방법이었다.

동방 전례의 교회들은 둘째 해결책을 선택했다. 사제가 세례 후 즉시 견진을 베풀었는데, 이때에도 언제나 주교가 축성한 기름을 사용했고, 어린아이의 경우에는 성찬식 때 축성한 성혈 몇 방울이라도 주었다. 우리 서방교회에서는 첫째 해결책을 골랐으니, 사제는 신생아에게 세례를 주었고 주교가 세례 후 예식(= 견진, 성체성사)을 하러 올 때까지 기다렸다.
이(세례 후)예식은 "전수(傳受), "안수", "크리스마", "인호" 등으로불리었다. 5세기 이후 견진(확정, 확인의 뜻)이라 불리었으니, 그것은 주교가 세례를 확인 한다는 뜻이다.

오랫동안 서방교회는 안수를 견진의 본질적 의식으로) 여겼으며, 1972년까지(현재와는 다른) 기도문을 사용하였다. 동방교회에서는 도유를 견진의 본질적 의식으로 여겼다. 5세기 이래로 서방교회 안에서도 도유를 견진의 주요 예식으로 채택하였다. 현재 서방교회는 12세기 때 만들어진 기도문을 버리고 4~5세기 이래 사용되어 온 동방교회의 기도문을 사용하고 있다.
여기서 우리는, 각 성사의 은총이 시대와 장소에 따라 더 잘 드러날 수 있도록 그리스도께서 교회에 자유를 주신 예를 명백히 볼 수 있다.

하느님의 손가락
우리는 하느님의 업적에 둘러싸여 있다. 하느님은 어떻게 일하시는가?
하느님은 사랑이시다: 삼위는 완전한 일치를 이루신 가운데 일하신다. 하지만 신경(信經)이 우리에게 보여주고 있듯이, 삼위의 공동 행위는 결코 뒤섞이지 않는다. 즉, 성부께서 모든 것을 "시작하시고", 성부께로부터 파견된 성자가 "실현하며", 성부와 성자께로부터 파견된 성령이 "완성한다".
이처럼 성부는 세상을 창조하실 때 말씀이신 아들을 통해서 하시며, 성령은 생명이 솟아나오게 하기 위해서 "물 위를 날아다니신다". 모든 것이 이처럼 이루어질 것이다. 전통적인 비유에 따르면, 성부는 힘과 운동이 나오는 팔이고, 성자는 행동으로 옮기는 손이며, 성령은 일을 완성시키는 손가락이다. 이처럼 3위는 한 분 하느님을 이루고, 항상 같이 움직이시며 같은일을 동등하게 하시되 다른 임무를 갖고 계시다. 즉, 성부는 계획하고, 성자는 실현하며 성령은 완성시킨다. 따라서 성령은 성부와 성자의 사랑의 행위를 "마무리짓는" 예술가이자 "손가락이다.

[오늘의 한문장] 읽는 생활

세상에는 어린아이라서 알아차리지 못하는 일과 어른이라서 알아차리지 못하는 일이 있다.
_야마모토 사호, 정은서 옮김, [오카자키에게 바친다11 (미우, 2016) 중에서

[오늘의 한문장] 읽는 생활

오늘 다가온 잠잠한 마음은 오늘의 단어가 될 것이다. 그 단어들을 모아보면 그제서야 펼쳐지는 지난 이야기들이 있지 않을까. 그 이야기들을 책을대하듯이 어루만질 수 있다면 얼마나 좋을까. 그렇다면 나의 이야기 또한아는 단어, 아는 이야기가 될지도 모른다. 책을 읽다가 문득 멈추게 만드는 단어 하나가 있다면 읽기를 멈춰도 좋다. 대신 읽게 될 내 이야기가 내안에서 펼쳐질 때, 나는 나에게 숙인다. 책을 읽는 것처럼 보이겠지만 사실눈은 나를 바라보고 있다. 그 순간 책은 그저 고마운 존재가 된다.

어떤 시작은 이야기의 한가운데에서 일어나기도 한다. 우리는 그 순간을만나기 위해 몰랐던 세계로 고개를 숙인다. 어쩌면 이야기는 내가 실제로겪은 일보다도 내 안에 선명하게 남을지도 모른다. 그 자국이 언젠가의 나를 만들기도 하면서, 우리의 어떤 면은 느지막이 자라나지 않을까. 그렇기에 오래오래 읽으며 지내고 싶다.

계속된다는 말은 반복된다는 말과 달라서, 계속되는 동안에 찾아오는 봄은 매번 다른 봄이다. 그렇지만 아름답다는 점에서는또 같고, 이런 아름다움에는 면역이 되지 않으므로 어김없이 감탄할 수 있다는 것을 이제는 안다.

카뮈에 따르면, 인간은 자살하지 않고 그 끝나지 않는...

카뮈에 따르면, 인간은 자살하지 않고 그 끝나지 않는 고통을 향해서 다시걸어 내려올 수 있다. 거기에 인간 실존의 위대함이 있다.

21세기가 되었어도 시시포스 신화는 계속된다. 끝을모르는 과학기술의 진보는 인간이 신에게 도전하는 과정인지도 모른다. 인간의 수명은 계속 연장되고 있으며, 인공지능의 발달은 인간을 노역으로부터 마침내 해방시킬지도 모른다. 늘어난 여가가 모두에게 고루 돌아가는 사회를 창출하고 실천할 수만 있다면. 정말 그런 세상이 온다면 꿈에도 그리던 유토피아가 펼쳐질지 모른다. 인간은마침내 시시포스의 형벌에서 벗어나게 되는 것이다. 바위를 산정에 올려다 놓고 시야에 펼쳐지는 파노라마를 감상하기만 하면 될 것이다. 그러나 일이 없어진 인간에게는권태가 엄습하기 마련. 아무도 시키지 않았는데, 이제 시시포스는 자기가 알아서 바위를 산 아래로 굴리기 시작한다. 권태를 견디기 위해서 다시 일하기 시작하는 것이다.

노동을 없애는 것이 구원이 아니라 노동의 질을 바꾸는 것이 구원이다. 일로부터 벗어나야 구원이 있는 것이 아니라, 일을 즐길 수 있어야 구원이 있다.
공부하는 삶이 괴로운가? 공부를 안 하는 게 구원이 아니라, 재미있는 공부를 하는 게 구원이다. 사람을 만나야 하는 게 괴로운가? 사람을 안 만나는 게 구원이 아니라, 재미있는 사람을 만나는 게 구원이다.

관직에서 쫓겨나서 은둔할 때 지은『운주사기(雲住寺記)』에서 이렇게 말한다. "얽매이지 않는 존재라면 구름만 한 것이 없는데, 구름마저도 마음이 아예 없을 수는 없다." 구름마저도 산정에 머물기를좋아하는 경향이 있다. 그것이 바로 구름의 마음이다. 사물에 고유한 경향이 존재하는 한, 얽매임이 있을 수밖에없다는 것이다. 정말 얽매임에서 벗어날 수 있는 존재는구름 같은 사물이 아니라, 마음을 갈고 닦을 수 있는 인간이다. 마음을 잘 비워낼 수만 있다면, "만물과 서로를을 뿐만 아니라 천지와 서로를 잊고, 천지를 서로 잊을 뿐만 아니라 내가 나를 잊을 것이다. 구름은 있었다 없었다를 반복하며 산정에 얽매일지 몰라도, 사람의 마음만큼은노력 여하에 따라 훨훨 자유로워질 수 있다는 것이다.

아직 살아 있는 사람에게는소설가 호르헤 루이스 보르헤스의 말이 마음에 와닿는다.
"난 지옥을 아주 잘 알아요. … 사람들이 지옥을 장소라고여기는 이유는 단테를 읽었기 때문인 것 같은데, 난 지옥을 상태라고 생각해요." 어떻게 하면 가까운 사람을 잃은지옥 같은 마음 상태로부터 벗어날 것인가.

그리하여 나는 넓은 시야를 찾아 언덕을 찾아갈 계획이다. 언덕을 넘어 높은 산을 찾아갈 계획이다. 육신의 고단함 이외에는 어떤 다른 생각도 침범할 수 없도록 숨을헐떡이며 아주 높은 산에 오를 계획이다. 계곡과 산마루를 지나 마침내 산정에 다다르면, 시집 『여름언덕에서 배운 것』에 실린 ‘시인의 말‘을 떠올릴 계획이다. 시인 안희연은 다음과 같이 썼다. "많은 말들이 떠올랐다 가라앉는동안 세상은 조금도 변하지 않은 것 같고 억겁의 시간이흐른 것도 같다. 울지 않았는데도 언덕을 내려왔을 땐 충분히 운 것 같은 느낌도 들고. 이 시집이 당신에게도 그러한 언덕이 되어주기를. 나는 평생 이런 노래밖에는 부르지 못할 것이고, 이제 나는 그것이 조금도 슬프지 않다."

왜일까? "여산의 진면목을 알지 못하는 건, 내가 여산 속에 있기 때문이지." 우리가 삶의 진면목을 알기 어려운 것은 삶의 밖으로 나갈 수 없기 때문이다. 삶의 바깥으로 나간 이는 모두 죽었다. 우리가 자기 진면목을 알기 어려운 것은 자기 밖으로 나갈 수 없기 때문이다. 자기 밖으로 완전히 나간 이는 모두 미쳤다.

사람들은 여우를 비웃지만, 나는 여우에게 공감한다.
저렇게 정신승리를 하지 않고 진짜 포도를 따 먹으려면삶이 얼마나 고단할까. 고도의 트레이닝을 통해 점프력을키워서 따 먹거나, 다른 여우와 합작하여 나무에 기어올라 포도를 따 먹어야 한다. 둘 다 힘들다. 어느 세월에 트레이닝을 해서 몸짱이 되고, 어느 틈에 다른 여우를 섭외한단 말인가. 그에 비해 정신승리는 ‘가성비’가 좋다. 저포도는 시어서 맛이 없을 거야, 라는 정신승리를 통해 여우는 안정을 되찾는다.정신승리에 맛 들이면 승리하지 못할 대상이 없다.

메리 올리버는 말한다. 그 검은곰을 생각하다 보면, ...

메리 올리버는 말한다. 그 검은곰을 생각하다 보면, 남는 질문은 오직 하나뿐이라고. "어떻게 이 세상을 사랑할 것인가."

이 광활한 우주는 마음이 없다. 조물주는 모든 것을만물에 맡길 뿐, 사사로이 간섭하지 않는다. 이 무심한 세상에서 반성하는 마음을 가진 희귀한 존재로서 인간은 불가피하게 묻는다. 나무의 침묵에 대고 발톱을 날카롭게가다듬은 뒤, 어려운 일을 묵묵히 하러 갈 칠흑처럼 검은곰을 생각하며 묻는다. 어떻게 이 세상을 사랑할 것인가.세상에는 악이 버섯처럼 창궐하고, 마음에는 번민이 해일처럼 넘치고, 모든 것은 늦봄처럼 사라지는데, 어떻게 이세상을 사랑하는 일이 가능한가.

내내 <벌새>는 한국의 건물이나 교량 안전에 대해서 일언반구도 하지 않는다. 〈벌새〉는 성수대교붕괴와 같은 어처구니없는 비극이 왜 일어나야만 했는지를 탐구하지 않는다. 대신 우리가 살아온 일상이 일견 깔끔해 보여도 사실 폐허임을 꼼꼼히 증명한다. 상처받은자존심으로 일그러진 가장, 폭력으로 얼룩진 남매, 거짓과 관성 속에서 나날을 이어가는 부부, 교육목표에서 한참이나 멀어진 학교, 그 모든 삶의 국면에서 버티고 있는사람들의 표정마저 모두 폐허임을 상기시키는 긴 여정을거쳐, 성수대교는 비로소 무너진다. 그리하여 관객들은성수대교가 하나의 부실한 물리적 구조물에 그치는 것이아니라 우리 삶 전체를 상징하는 폐허임을 납득하게 된다. <벌새>를 본다는 것은 이 사회가 폐허가 되는 과정을추적하는 일이 아니라, 이미 폐허였는데, 아 폐허였구나하고 새삼 깨치는 과정에 가깝다.

부서진 성수대교는 말한다. 삶은 온전하지 않다고,
이 세상에 온전한 것은 없다고, 과거에 무엇인가 돌이킬수 없이 부서져버렸다고, 현재는 상처 없이 주어진 말끔한 시간이 아니라 부서진 과거의 잔해라고, 그러나 그 현재에 누군가 살고 있다고, 폐허를 돌이킬 수는 없으나 폐허를 응시할 수는 있다고, 폐허를 응시했을 때 인간은 관성에서 벗어나 간신히 한 뼘 더 성장할지 모른다고, 성장이란 폐허 속에서도 완전히 무너지지 않은 채 폐허를 바라볼 수 있게 되는 일이라고. 마치 W. G. 제발트의 소설이그러한 것처럼, 〈벌새〉는 우리를 폐허 속으로 데려가고,
그 폐허 속에서 우리는 영지 선생님이 태우는 담배 연기처럼 고양된다.

인생은 허무하다. 허무는 인간 영혼의 피 냄새 같은 것이어서, 영혼이 있는 한 허무는 아무리 씻어도 완전히 지워지지 않는다. 인간이 영혼을 잃지 않고 살아갈 수 있듯이, 인간은 인생의 허무와 더불어 살아갈 수 있다.
나는 인간의 선의 없이도, 희망 없이도, 의미 없이도, 시간을 조용히 흘려보낼 수 있는 상태를 꿈꾼다.

영화의 주인공 패터슨은 미국 뉴저지주의 소도시 패터슨에 산다. 패터슨은 패터슨시 출신 시인 윌리엄 카를로스 윌리엄스의 시를 좋아한다. 버스 드라이버인 패터슨을영화배우 애덤 드라이버가 연기한다. 이러한 반복이 이 영화에서는 중요하다. 반복이 패턴을 만들고, 패턴이 패터슨의 일상을 견딜 만한 것으로 만든다. 패턴은 일상의 행동에 작은 전구를 일정한 간격으로 달아놓는 일이기에, 삶은패턴으로 인해 조금이나마 빛나게 된다. 이 반복과 패턴이자아내는 아름다움과 리듬은 뭔가 지금 제대로 작동 중이라는 암묵적인 신호를 보낸다. 그 규칙적으로 작동되는 세계 속에서 당신도 무엇인가를 하고 있다는 신호를 전해온다. 그 신호에 반응하는 마음이야말로 일상의 어둠에서 인간을 잠시 구원할 것이다. 자기 안에서 무엇인가 정처 없이 무너져내릴 때, 졸렬함과 조바심이 인간을 갉아먹을때, 목표 없는 분노를 통제하지 못할 때, 자기 확신이 그만무너져내릴 때, 인간을 좀 더 버티게 해줄 것이다.

나도 패터슨처럼 일정한 시간에 잠자리에 든다. 잠자리에 들기 전 산책을 하고, 샤워를 한 뒤, 페이스북에 그날밤에 들을 음악을 올리고, 그날 갈무리한 책과 영상을 보다 잠든다. 그리고 일정한 시간에 일어나 달걀을 삶는다.
타원형의 껍질 안에 액체가 곱게 담겨 있다는 사실에 감탄한다. 오랫동안 해온 일이기에, 나는 내가 원하는 정도로 달걀을 잘 익힐 수 있다. 오래도록 이 일상을 지속할 수있기를 바란다. 목표를 달성할 수 없어 오는 초조함도, 목표를 달성했기에 오는 허탈감도 없이, 지속할 수 있기를바란다. 물처럼 흐르는 시간 속에 사라질 내 삶의 시를 쓸수 있기를 바란다.

그러기에 패터슨은, 아침 6시 조금 넘어 일어나, 시리얼로 아침을 먹고, 옷을 입고, 출근하고, 근무하고, 퇴근하고, 동네 바에 들러 한잔한다. 돌아와 집안일을 하고, 씻고, 잠자리에 든다. 그 일상은 영화 내내 반복된다. 흔히영화라고 하면, 대개 이러한 일상 활동 끝에 발생하는 극적인 일이나 과잉된 감정을 다루기 마련이지만, <패터슨>은 일상의 반복 그 자체를 다룬다. 그 반복되는 일상은 어떤 절정으로도 시청자를 인도하지 않는다. 그러나 그 일상은 조용히 진행되는 예식처럼 잔잔히 아름답기에, 시청자는 몰입해서 영화를 볼 수 있다. 일상에의 몰입감, 그것이 이 영화의 정체다.