이왕이면 우리가 행복했으면 좋겠다. 무언가를 지나치게 미워하지 않고, 더도 말고 덜도 말고 하루에 일인 분의행복이라도 우리의 몫으로 둘 수 있었으면 좋겠다.
매일 눈 뜨면 당연하게 주어지는 삶 하나를 온전히 나를 위해 할애할 수 있다면 얼마나 보람될까. 늘 새롭게 닥쳐오는 하루. 그러나 결코 무한하지 못한 생애, 얼굴 찌푸리고, 후회하고, 증오하고, 자책하며 살기보다 행복하게 살수있었으면 좋겠다.
불현듯 타인의 눈빛이 거울처럼 나를 비추는 순간이 온다. 누군가의 인정 어린 시선에 흔들리고, 다른 이의 평가에 따라 내 가치를 재단하곤 했다. 나를 가장 따뜻하게 품어줄 사람은 결국 나 자신이라는 가장 단순한 진실을 자꾸만 잊곤 했다. 종종 혼자 걷는 조용한 골목길에서 나에게다정하게 말을 걸어주는 시간을 가져본다.
"오늘은 어땠어?"
"지금 네 마음은 좀 어때?"
삶의 본질은 그렇게 단순한 질문과 답으로 이루어진 잔잔한 대화일지도 모른다. 때로는 가뿐히 지나치는 법을 배워야 한다. 인생의 무게를 근사하게 견디는 일도 필요하지만, 가끔은 짐을 내려놓고 빈손으로 가벼워질 줄 아는 사람이야말로 진정 우아하다. 잘하고 싶다는 완벽의 강박을잠시 내려놓으면 우리 곁엔 더 투명한 휴식이 자리 잡는다.
나는 오늘도 작고 조용한 것들을 믿고 싶다. 내일을 약속하지 않아도 괜찮은 관계, 정직한 문장 하나, 혼자서도기꺼이 웃을 수 있는 시간. 삶을 계속 살아가게 하는 건 그런 것들이다. 크고 거창한 것이 아니라 무너지지 않도록 받쳐주는 견고한 지반 같은 것.
하루를 겨우 건너온 이들에게 말해주고 싶다. 당신이애써 지켜낸 작은 것들은 생각보다 단단하다고. 언젠가 그조각들이 당신의 삶을 천천히 구해낼 거라고.
심심하고 지루한 것들이 당신을 겅중겅중 뛰놀게 한다.
마음을 표현한다는 것. 그중에서도 사랑을 말하고자할 때는 숨기는 것과 거짓 하나 없이 하얀 마음을 건네야한다. 옳은 감정의 교류란 서로가 서로에게 한 뼘씩 더 다가가고자 용기 낼 때 비로소 완성된다.
우리네 인생 최대의 과제는.
세상 시시콜콜한 이야기와가장 진지하고 무거운 이야기 모두를함께 나눌 수 있는 사람을 찾는 것이다.
나의 소원과 달리 아버지의 소원은 우리 가족의 건강이 전부였다. 아버지는 내가 두세 시간씩 쪼그려 앉아 번데기의등을 찢으며 나오는 잠자리를 구경하는 것을 군말 없이 기다려주셨고, 가재나 송사리를 보고 싶어 하는 나를 위해발이 젖는 것에 개의치 않고 계곡의 돌을 전부 들어주셨다. 서른이 다 된 지금까지도 나는 그 시절의 사랑을 바로어제의 것처럼 품고 산다. 좋은 사랑은 가만히 기다려주는것이며, 낭만이 쉽게 부서지지 않도록 지켜주는 것임을 내내 곱씹으면서.
내가 조금은 괜찮은 어른으로 자라기를 바라는 아버지의 숨은 소원을, 순수함을 모두 잃지 않았으면 하는 응원을 이제는 누구보다 잘 안다. 사랑은 결코 정해진 형태가없으며, 누구를 위하고 또 얼마큼의 마음을 담았느냐에 달린 것 아닐까. 아까워 않고 나에게 전부 내주었던 아버지의일요일이 그랬듯이. 숨통이 막힐 때마다 생명처럼 손 더듬어 찾게 되는 것.
"부모는 모른다. 자식 가슴에 옹이가 생기는 순간을 알기만 하면 다 막아 줄 터라, 신이 모르게 하신다. 옹이 없이크는 나무는 없다고 모르게 하고, 자식의 옹이가 아비가슴에는 구멍이 될 걸 알아서 쉬쉬하게 한다."
언제고 부모님 여린속의 대못이었으며 영영 아픈 손가락일 막내아들. "다른 사람을 대할 때는 연애편지 쓰듯 했다. 한자, 한자, 배려하고공들였다. 남은 한 번만 잘해줘도 세상에 없는 은인이 된다. 그런데 백만 번 고마운 은인에게는 낙서장 대하듯 했다.
말도, 마음도 고르지 않고 튀어나왔다"라는 금명이의 말이 내 지난 시절을 따끔하게 회초리질했다. 부모를 향한책감은 언제나 다른 매개체를 통해 발현된다. 자식 가슴의옹이처럼 신이 쉬쉬하게 하는 것이 아닌데도.
내 삶뿐만 아니라 부모님의 삶 또한 그들에겐 처음이라는 사실을 자주 망각한다. 엄마와 아빠는 내 멋대로 슈퍼맨 원더우먼 시켜두고, 나만 처음을 방패 삼아 요리조리 빠져나갔다
부모의 사랑은 양과 농도를 측정할 수 없는 독립된 무엇 같다. 말도 안 되게 크고 달다. 너무하다 싶을 만큼 이타적이다. 자신의 유익은 안중에도 없고 자식을 향해 몰아치는 비바람을 틈 없이 막는 데에 혼신을 다한다. 엄마 아빠에게도 엄마 아빠가 있었을 텐데, 그런 건 부모라는 명찰을 달고서 새까맣게 잊어버린다. 신은 자식에겐 후하고,부모에겐 박하다 지나친 편애에도 불평 1번 않을 것을 알아서일까
|