[오늘의 한문장] 바닷가 작업실에서는 전혀 다른 시간이 흐른다

아무튼 ‘관계 과잉’의 삶을 수시로 ‘탈맥락화’해야 내 삶을 창조적으로 만들 수 있다. 타의에 의해 ‘탈맥락화’되는 순간에도 그리 당황하지 않는다

[오늘의 한문장] 바닷가 작업실에서는 전혀 다른 시간이 흐른다

불안과 걱정이 습관처럼 되어버린 이가 주위에 참 많다. 잘나가는 사람일수록 그렇다. 그러나 아무리 돈이 많고 사회적 지위가 높다 한들 밤마다 불안해서 잠을 이루지 못한다면 그게 무슨 성공인가. ‘96퍼센트의 쓸데없는 걱정’에서 자유로워야 성공한 삶이다.
"자주 웃고, 잠 푹 자는 게 진짜 성공이다!"

[오늘의 한문장] 바닷가 작업실에서는 전혀 다른 시간이 흐른다

"사회는 ‘담론적’이어야 하고 삶은 ‘단언적’이어야 한다. 그래야 불안하지 않다. 자꾸 ‘담론적’이 되어 흔들리는 섬에서의 내 미래를 안도현 시인의 시 「바닷가 우체국」을 다시 꺼내 읽으며 위로한다.
시는 이렇게 끝난다.
"길은 해변의 벼랑 끝에서 끊기는 게 아니라 / 훌쩍 먼바다를 건너기도 한다는 것을 생각한다 / 그리고 때로 외로울 때는 / 파도 소리를 우표 속에 그려 넣거나 / 수평선을 잡아당겼다가 놓았다가 하면서 / 나도 바닷가 우체국처럼 천천히 늙어갔으면 좋겠다고 생각한다."

[오늘의 한문장] 바닷가 작업실에서는 전혀 다른 시간이 흐른다

니라는 걸 알기 위해 책을 읽는다"와 같은 문장들이 아주 인상적이다. 이런 글을 마주치면 몹시 설렌다. 단언적이기 때문이다. 시나 소설이 우리에게 감동을 주는 이유는 바로 이 같은 단정적 표현들 때문이다. 삶의 무게에 주눅 든 개인들은 감히 할 수 없는 통찰적 선언들을 작가들은 앞뒤 안 가리고 과감하게 내던진다"

[오늘의 한문장] 바닷가 작업실에서는 전혀 다른 시간이 흐른다

‘정말 후회하지 않겠느냐’는 걱정에 대해서는 심리학적으로 더욱 간단히 정리했다. 후회는 ‘한 일에 대한 후회regret of action’와 ‘하지 않은 일에 대한 후회regret of inaction’로 구분해야 한다고 미국 노스웨스턴 대학교 심리학과의 닐 로스Neal J. Roese 교수는 주장한다. ‘한 일에 대한 후회’는 오래가지 않는다. 이미 일어난 일이기 때문에 그 결과가 잘못되었더라도 ‘그만한 가치가 있었다’고 얼마든지 정당화할 수 있기 때문이다. 그러나 ‘하지 않은 일에 대한 후회’는 쉽게 정당화되지 않는다. ‘한 일에 대한 후회’는 내가 한 행동, 그 단 한 가지 변인만 생각하면 되지만, ‘하지 않은 일’에 대한 후회는 ‘그 일을 했다면’ 일어날 수 있는 변인이 너무 많기 때문이다. 심리적 에너지가 너무 많이 소비된다. 죽을 때까지 후회한다는 이야기다. 이루지 못한 첫사랑의 기억이 그토록 오래가는 이유도 바로 그 때문이다.
 
지금 이 섬의 미역창고에 작업실을 짓지 않는다면 죽을 때까지 ‘잎새에 이는 바람에도 나는 괴로워’할 것임이 분명하다. 반대로 섬에 작업실이 완공되어 습기와 파도, 바람 때문에 아무리 괴롭고 문제가 많이 생겨도 난 내가 한 행동에 대해 합당한 이유를 얼마든지 찾아낼 것이다. 그리고 내가 이 섬에서 왜 행복한가의 이유를 끊임없이 찾아낼 것이다.