모방범 1 - 개정판 블랙펜 클럽 25
미야베 미유키 지음, 양억관 옮김 / 문학동네 / 2012년 3월
평점 :
장바구니담기


<모방범>은 나의 첫 미야베 미유키다. 국내 인지도 이미 워낙 확고한 작가인지라 이름은 알고 있었는데 이제야 입문하게 되었다. 두근두근.

 

미야베 미유키의 주특기가 사회파 미스터리이고, 그중에서도 <모방범>은 대표작으로 꼽힌다 하여 나는 이 작품이 온통 '사회' '사회' '사회' '사회' '비판' '비판' '비판' '비판' 으로 가득할 줄 알았다. 그런데 이거 웬걸, '사람' '사람' '사람' '사람', 사람으로 시작해 사람으로 끝나는 소설 아닌가. 등장인물이 뭐 이렇게 많은지, 그리고 각자들 사연은 뭐 이렇게 깨알같이 갖고 있나.

 

하지만 자꾸만 읽어나갈 수록 이 점이 바로 <모방범>의, 미야베 미유키의 큰 매력이 아닐까 하는 생각이 들었다. 범죄에 직간접적으로 관련된 사람들, 혹은 주변에 존재하는 많은 사람들, 그 한 사람 한 사람의 인생까지 소홀히 하지 않고 전부 품어줄 수 있는 큰 사람이라 그런 게 아닐까. 아무리 책 속에서 일어나는 허구의 이야기라지만, 재미만을 위해 사람을 죽이는 작가가 아니군! 그리고 영화 <화차> 감독 GV 때 변영주 감독님이 하신 말씀도 생각났다. 범죄는 어디 구석진 으슥한 데서 일어나는 게 아니라 사람들이 많이 다니는 곳, 일상적인 장소에서부터 시작되는 거라고. 이렇게 보면 [피해자 + 가해자 + 사건의 전모]만이 진실의 전부는 아닐 터. 그야말로 '장대한 인간 드라마'라는 설명이 딱 어울렸달까.

 

시게코가 다시 등장하는 <낙원>도 궁금하다. & 가능성은 그닥 없을 것 같지만 <모방범>도 <화차>처럼 국내 영화로 리메이크된다면 어떤 모습일지.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
우먼 인 블랙
수전 힐 지음, 김시현 옮김 / 문학동네 / 2012년 2월
평점 :
장바구니담기


뭐 부끄러운 이야기지만 상당히 늦게까지 귀신의 존재를 믿었다. 늦은 밤 엘리베이터에서 내릴 때도 뒤에서 귀신이 나타나지 않을까 무서워했고, 잠긴 문을 여는 그 짧은 순간에도 ‘절대 돌아보지 말아야지, 문은 왜 이렇게 안 열려’ 하면서 달달 떨었다. 자기 전 세수를 하면서 천장이나 내 뒤쪽에서 갑자기 튀어나올지도 모르는 귀신을 경계하느라 엄청 대충 씻었던 것들도 창피하다면 창피한 기억.

 

그런 날들은 이제 다 지나갔다고 생각했는데 이 책을 읽는 며칠 동안 또다시 그 공포들이 되살아났다. 읽는 도중 잠시 엎드려 낮잠을 자다가 내 뒤에 검은 옷을 입은 남자가 서 있는 꿈까지 꿨을 때는 레알 무서웠다. 깨고 나서는 살짝 당황. 아니, 뭘 이렇게까지 반응을?

 

징그러운 장면이 나오는 것도 아니다. 굳이 말하자면 소설 속 배경이 된 습지는 사진이라도 찍으러 가고 싶을 정도로 신비로운 곳이었다. 이야기 구조도 복잡하지 않다. 검은 옷을 입은 여인이 나타나는 이유도, 그 여자와 마을 사람들에게 얽힌 사연도 단순명쾌하게 정리할 수 있다. 1인칭 소설인데다 워낙 심리묘사가 뛰어난 탓(덕?)에 화자의 공포가 나에게 그대로 전이되었다고도 생각할 수 있지만, 그래도 왠지 석연치 않았다.

 

이 나이 먹고 귀신 무섭다고 떨다니 살짝 분한 마음까지 들어 책을 다시 읽어보았다. 그리고 이런 대목들을 읽자 납득이 갔다.

 

간절히 원하고, 필요한, 목숨을 바쳐서라도 가져야 하지만 빼앗기고 만 뭔가를 찾는 듯했다. 빼앗은 자가 누구든 그자에게 온 힘을 다해 오롯한 혐오와 증오와 악의를 내뿜고 있었다. (82)

 

나와 한 몸이나 다름없는 누군가가 죽어야만 느낄 수 있는 그런 감정이라는 사실을 나는 그 순간 일 마시 하우스의 아이 방에서 깨닫고 있었다. 이 때문에 거의 무너질 뻔했지만 나는 왜 느닷없이 절망 가득한 비참함과 비통함에 사로잡혔는지 영문을 몰라 당황하고 당혹해했다. 그 방에 있는 동안 다른 사람이 되었거나, 혹은 적어도 다른 이의 감정을 경험하고 있는 듯했다. (165)

 

가장 소중한 존재를 잃은 이가 내뿜는 악의, 그것이 자아내는 공포라면 강력할 수밖에 없지. 다른 이에게 자신의 비통함을 그대로 느끼게 할 정도이니! 게다가 사건(?)이 일어난 저택의 묘사까지 집요할 정도로 치밀해서 읽는 내내 책 속에 말 그대로 ‘올인’할 수밖에 없었던 것 . . . 누군가의 감정이나 공간의 분위기가 슬금슬금 만들어내는 공포심. 그건 한 대 세게 딱! 때리고 마는 충격이 아니라 모르는 사이에 몸 어딘가 시퍼렇게 들어 있는 멍처럼, 나도 모르게 스며들어 뭉근하게 오래오래 남아서 붙잡고 놔주지 않는 무서움이었다. (ㅠ_ㅠ) 별 이유 없이 피나 내장이 튀는 오늘날의 작위적인 공포물에서는 찾아볼 수 없는, 정공법의 호러였달까.

 

여러모로 영화 <장화, 홍련>이나 <디 아더스>를 연상케 하기도 했다. 개인적으로 생각할 때 ‘아름답다’는 형용사가 어울리는 몇 안 되는 공포물이기도 하고, 질질 끌지 않고 단호하게 끝을 보는 점도 좋았다.

 

그나저나 영화 <우먼 인 블랙>도 나름 괜찮던데?! 흣흣


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(10)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
헤이세이 머신건스
미나미 나쓰 지음, 전새롬 옮김 / 문학동네 / 2012년 1월
평점 :
장바구니담기


'중2병'이라는 말이 있다. 위키피디아는 '중학교 2학년 나이 또래의 사춘기 청소년들이 흔히 겪게 되는 심리적 상태를 빗댄 언어로, 자아 형성 과정에서 ‘자신은 남과 다르다’ 혹은 ‘남보다 우월하다’ 등의 착각에 빠져 허세를 부리는 사람을 얕잡아 일컫는' 말이라고 비교적 우아한 정의를 내려주었고, 한 기자님은 '사춘기의 물이 오를 대로 올라 나타나는 증상, 부모가 보기에는 그저 주먹으로 한 대 쥐어박고 싶은 그런 양태'라며 그 속성을 적나라하게(!) 까발려주었다. 우아한 정의든 적나라한 정의든, 어쨌든 나 역시 중2병을 꽤나 심각하게 앓았다. 내가 세상에서 제일 불쌍한 것 같고, 엄마 아빠가 하는 말은 다 시시해 보이고, 남몰래 품고 있는 우월감까지. 지금 생각하면 어후, 싶다.

 

<헤이세이 머신건스>의 주인공은 말 그대로 '중2병 환자'이다. 심지어 이 작품을 썼을 당시 미나미 나쓰도 중학교 2학년! 헛 그런데 이 작가, 세다. 날카롭다.

 

다툼과 화해의 규칙적인 나열이 마침표도 쉼표도 없이 논스톱으로 하염없이 이어지는 듯한 그런 관계였다. 아무 일도 없었던 것처럼 제자리로 돌아갈 때가 있는가 하면, 말로만 푼 척하고 꽁해 있거나 응어리를 질질 끌 때도 있다. 단락도 없고 정돈되지도 않은 관계를 유지하면서 우리는 마냥 본능에 따라 움직이는 동물이 되어 신나는 일만 찾아다니느라 정신이 없었다. 공부를 하지도 않는 주제에 그쪽으로 욕심을 냈고, 지성이라고는 티끌만큼도 없는 뇌로 밑도 끝도 없이 그것만을 열심히 좇았다. 어렸다. 어리석었다.

큰 소리로 외치는데도 아무도 돌아보지 않아 몸이 떨린다. 어깨 주위가 싸늘해진다. 그리고 나는 약간 휘청거린다. 병도 약도 주지 않는 얼간이들이 나를 소외시켜 평화의 테두리에서 튕겨낸다. 롤러코스터가 급속도로 하강하면, 공포는 백만 배로 커진다. 전기충격을 받을 때와 같은 비명에 아비규환은 덤이다. 단번에 하늘로 치솟는다. 현실로의 귀환. 다녀왔습니다.

어딘가 일그러져 있는 것은 자연스러운 일이라고 생각한다. 가족 중 새엄마가 있건 등교거부 경험이 있건, 그 정도야 큰 사건도 아니거니와 특별히 남들 인생과 다르다고 할 수도 없아. 그럼에도 사람들이 별난 눈으로 보는 이유는 그저 남의 불행이라는 것에 관심이 있어서일 뿐이지, 사실 속으로는 나르르 일상에 드러난 전형 혹은 하나의 샘플 정도밖에 여기고 있지 않을 것이다. 게다가 그들 대부분의 내면 역시 크지는 않더라도 사사롭고 사회생활에 지장이 없는 정도로 일그러져 있다고 생각한다.

 

친구들한테 따돌림을 당하고 아빠의 재혼 문제로 파닥파닥대로 안절부절못하는 걸 보면 딱 저 나이 때 아이답다 싶은데 가끔, 아니 꽤 종종 저렇게 서늘한 문장들로 깜짝깜짝 놀래킨다. 자기가 불쌍해서 어쩔 줄 몰라하는 것과는 별개로 꽤나 객관적인 시각을 가졌달까. 나는 열다섯 살 때 저런 생각 할 수 있었는지 몰라. 저럴 수 있는 사람은 별로 없지 싶다 으하핫.

 

아무튼 중학교 때 소설다운 소설을 써냈다는 것은 역시 대단. 성인이 되고 다시 소설을 쓰기 시작했다던데, 저렇게 단단한 소녀가 어떤 작가로 자라났을지, 어떤 세계를 보여줄지도 기대된다 + . +

 

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
위험한 독서
김경욱 지음 / 문학동네 / 2008년 9월
평점 :
장바구니담기


이 작가의 글을 왜 지금껏 읽지 않았나. 다른 작품들도 궁금하게 만드는 소설집.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
[중고] 진심의 탐닉- 김혜리가 만난 크리에이티브 리더 22인
김혜리 지음 / 씨네21북스 / 2010년 5월
평점 :
판매완료


역시 김혜리 기자님.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)