돌아보면 2017년은 책을 참 잘 읽었다. 2010년 들어 처음이라 할 수 있는데, 권수가 많지는 않지만 그래도 이런저런 책들을 골라 침대 위에서 이리 뒹굴 저리 뒹굴 페이지를 넘기는 시간이 정말 아늑했던 기억. 야 이거 정말 쌈박하네 싶은 책도 있고, 멋있는 이야기도, 귀여운 목소리도 있고, 왜 이렇게 인기일까 갸웃거리게 되는 책도, 기대를 실망시킨 책도 당연히 있었다. 그렇다면 <기이한 자매들>은? 가장 마음이 쓰이는 이야기였다고 하면 정확할까.
주인공 세 자매는 모두 서른 안팎이다. 이대로 살 수도 없고 그렇다고 죽지도 못할 때 온다는 그 서른. 성인이 되어 제각기 성격대로 다른 삶을 살았지만, 그래서 지금 각자 안고 있는 고민도 다르지만 결국 문제는 이것이다. 과거는 무수한 실패로 점철되었고, 미래는 빈약한 가능성뿐이라는 것. 이런 게 인생이라고 체념하기는 아직 이르지만 다른 사람으로 변하기는 이미 늦어버린 것 같다. 첫째 로즈의 낙관적인 애인의 말, 그러니까 사람이란 변할 수 있다는 말을 누구보다 믿고 싶지만 결코 믿지 못하는 세 자매의 모습을 보면서는 어느 상담실에서 단호히 고개를 가로젓던 내 기억이 떠올랐다. 아니요, 저는 변하지 못할 거예요.
짧지 않은 시간이 흐른 지금, 나는 과연 그때와 같은 인간인가. 그렇기도 하고 아니기도 하다. 코어에 있는 무언가는 결코 변하지 않겠지만 어떤 부분은 나도 모르는 사이 변해 있었고, 또 노력으로 바뀐 부분도 분명 있을 것이다. 세 자매 역시 그렇다. 드라마틱한 변화의 가능성을 섣불리 긍정하지도 않지만, '이대로 살다 죽자 난 별수 없어 엉엉'하고 구렁텅이로 빠져버리지도 않는다. 그저 자기가 선 자리에서 딱 한 걸음 내딛어본다. 그 한 걸음을 내딛기까지 얼마나 많이 망설이고 고민하는지, 얼마나 큰 용기가 필요한지 아는 나이가 되었기에 이들의 이야기가 더욱 와닿았을 것이다.
가족드라마인 만큼 당연히 자매간의 애증이나 부모님과의 관계도 생생히 그려져 있는데, 매일매일 하고 싶은 말을 정확히 하지 않고 셰익스피어의 작품만 인용하는 버릇 탓에 딸들이(그리고 나도) 답답해 죽으려 하는 아버지가 둘째 빈과 처음으로 솔직히 이야기하며 온전히 자기 말로만 마음을 전할 때, 그때는 정말 별수 없이 울어버렸고, 많은 이야기에서 엄마 이야기는 곧잘 눈물 버튼이 되지만 아버지 이야기에 그렇게 울어버린 것은 처음이었고, 아마 이후에도 이 책을 펼 때마다 같은 대목에서 난 또 울게 될 것이다.
