바늘구멍 블랙펜 클럽 44
켄 폴릿 지음, 김이선 옮김 / 문학동네 / 2018년 2월
평점 :
장바구니담기


페미니즘이라는 렌즈를 장착한, 아니, 페미니즘 덕분에 개안한 이후로는 고전이라 칭송받는 수많은 작품들에 반기를 들게 된다. 예를 들어 영화 <원스 어폰 어 타임 인 아메리카>. 사랑하면 성폭력해도 됩니까? 심지어 그걸 추억으로 미화하다니요? 여자를 도구로 쓰는 작품은 이밖에도 차고 넘쳐서 일일이 대자면 입만 아프다. 인류 보편의 가치를 담고 있기에 지금까지 살아남아 널리 향유되는 것이 고전이라는데, 여자도 인간이라는 놀라운(!) 발견 이후에는 수많은 작품이 우수수 쓰러져가는 것이다 . . . . .


미스터리 장르로 범위를 좁히면 살아남는 작품이 더더욱 적은데, <바늘구멍>은 스파이 스릴러라는 장르적 쾌감을 아낌없이 주면서도 벡델 테스트를 가뿐히 통과하는 반갑고도 고마운(고마워해야 한다는 현실이 슬프나) 작품이다. 심지어 여자가 주인공! 루시는 연합군의 '포티튜드 작전'을 저지하려는 독일 스파이와 사랑에 빠졌다가 이후 진상을 깨닫고 그와 정면으로 대립하는데, 남편과의 관계에서도 아주 당당하고 주체적이다. 강인한 여성 주인공이 부각된다는 점은 출간 40주년 기념 서문에서도 작가가 직접 한마디. 


루시는 여성의 사회적 역할이 변하고 있던 당시의 시대상을 반영한다. 나는 그 변화를 좋아하지만 그래서 그녀를 영웅으로 내세운 것은 아니다. 그것은 정치적이라기보다 문학적인 이유였다. 두 남자가 끝까지 싸우는 책은 적어도 백 권은 읽은 반면 영웅적인 여성과 강인하고 사악한 남성이 격렬하게 충돌하는 이야기는 그때껏 본 적이 없었다. 그 흥미진진하고 매혹적인 아이디어가 마음에 쏙 들어 나는 어린 자식을 둔 젊은 여성을 만들어냈다.


당시로서는 전례가 없는 파격이었다 하지만, 여전히 남성 편향적인 작품이 주를 이루는 오늘날의 스파이 스릴러와 견주어봐도 확연히 다르다. 다행히 그런 설정을 훌륭하게 풀어낸 덕분에 <바늘구멍>은 어마어마한 성공을 거두었고, 그것을 발판으로 전업작가 생활을 계속할 수 있었고, 그렇게 나온 <대지의 기둥>이나 <거인들의 몰락> <세계의 겨울> <영원의 끝> 등등 최근 작품들에서도 매번 진취적인 여성 캐릭터가 나오고 있으니 실로 아주 잘 뿌린 좋은 씨앗이었던 셈. 


그렇다고 해서 이 작가에게 남성 팬이 없는가? 전혀.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
여기가 아니면 어디라도
이다혜 지음 / 예담 / 2017년 8월
평점 :
장바구니담기


여행이라는 것은, 우울치료제로 여행을 복용하는 사람에게는 세상에서 더없이 넓은 동굴이고 또한 가장 작은 동굴이다. 그런 여행에서는 아무와도 친구가 되지 않는다. 나 자신과도 더 친해지지 않는다. 그냥 나를 잘 모르겠고 내가 싫은 상태로 어딘가로 갔다가 그대로 다시 돌아온다. 아무것도 나아지지 않는다. 그냥, 동굴에 들어갔다. 나왔다. 그게 전부다. (107)

대인관계에서 유일한 나의 철학은, 상대가 알리고 싶어 하지 않는 건 캐묻지 않는다는 것 정도. 상대방이 처박힐 수 있는 골방 하나쯤은 허락하고, 그곳에서 ‘너무 오래‘ 나오지 않는 것 같으면 억지로라도 부수고 들어가버린다. 그쯤 되면 자신의 날숨으로 탁해진 공기보다는 다른 사람의 오지랖이 훨씬 위로가 된다고 믿기 때문이다. 당신이 혼자만 있고 싶어 하는 인간이었다면 날 애초에 좋아했을 리가 없잖아! 라고 주장한다. 팔을 잡고 거리를 걷거나 나란히 앉아서 각기 다른 일을 하며 잠깐 시간을 보내는 것만으로 대개의 인간은 훨씬 ‘덜 부정적‘이 된다. (115)

지금은 더 이상 연락을 하고 지내지 않는 친구인데, 근사한 예술작품을 창작하는 친구의 활약을 멀리서 지켜볼 때면, 종종 그날이 떠오른다. 하고 싶은 대로 다 해버리고, 그 결과 아무것도 하지 않았고, 그래서 더없이 충만했던. (261)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
IMF 키즈의 생애 - 안은별 인터뷰집
안은별 지음 / 코난북스 / 2017년 11월
평점 :
장바구니담기


사람은 지금까지 해온 선택의 결과이지만, 그것은 ‘총합‘이라기보다는 ‘가능성‘을 제거하는 ‘감산‘에 가까운 법이다. (27)

‘n포 세대‘가 청년 세대의 지배적인 표상이 되고 n의 가짓수는 늘어가는 상황에서, 그래도 어떤 사람들은 경제적 안정이나 내 집 마련을 성취하고, 결혼하고 아이를 낳아 ‘원래 가족‘으로부터 ‘자기 가족‘으로의 전환을 완수한다. 물론 경제적으로는 그러한 삶을 충분히 살 수 있지만 그것을 거부하는 사람도 있을 것이다. 그러나 어쨌든 이성애-가부장제-가족주의의 틀 안에서 물리적인 보금자리를 포함한 ‘새로운 가정‘을 구축한 전자의 경우에만 한국 사회에서 진정한 독립, 어른 됨으로 인정된다. 그 ‘진정한 독립‘이야말로 대개 부모로부터의 지원이나 증여를 수반한다는 아이러니를 안은 채 말이다. (27)

근처 시립도서관에 자전거 타고 가서 일곱 시간 공부하고 돌아오곤 했는데, 그게 정말 평화롭고 모든 걸 다 잊을 수 있는 시간이었어요. 남자 친구 일주일에 한 번 만나는 거 외에는 사람도 하나도 안 만나고, 라디오에 정 주면서 새벽까지 듣곤 했어요. 그리고 디트 시험에는 생물 파트 비중이 큰데, 그 생물학이 주는 본질적인 아름다움, 그런 데서 행복을 느꼈던 것 같아요. (51)

어떤 사람을 가장 잘 알려면 함께 고생을 해봐야 한다는 말이 있다. 힘든 순간에 나오는 성격이 그 사람의 인격이라는 둥. 하지만 그런 궁지에 몰린 상황은 일시적인 예외일 뿐이라는 반대의 의견에 더 동의한다. 자신에게 일어난 일을 냉정하게 판단할 여력이 있을 때, 그때의 모습을 그 사람의 진실에 가깝게 봐주는 게 온당하지 않을까.
하지만 동시에, 한 사람의 역사 속에서, 힘들어서 아무거나 붙잡고 싶을 때의 감정과 모습과 행위들도 진짜이며, 그걸 벗어난 상태에서 ‘지금의 나라면 그런 선택을 하지 않았겠지‘라고 약간은 후회하는 모습도 진짜라고 생각한다. 모든 감정은 진짜다. ‘지금은 맞고 그때는 틀리다‘라는 말은 변명이 아니라 진실에 가깝다. 김마리 씨의 일에 대한 생각은 첫 번째 인터뷰와 두 번째 인터뷰에서 크게 달랐지만, 어떤 모순 없이(혹은 모순이 있기 때문에) 그의 리얼리티를 보여준다. (59)

사이비 종교, 사기 범죄의 유혹은 이미 약해져 있는 사람들을 노린다는 사실을 새삼 깨닫는다. 어떤 종류의 위험이 잘 실감나지 않는다면, 과장되어 있다고 느낀다면, 그만큼 자신이 어떤 속성에 의해 보호받고 있다는 사실도 함께 느껴야 할 것이다. (62)

˝근데 사실 생각해보니까 ‘먹다보니 라지두판‘ 시절 이야기를 꺼내는 건 우리 가족 사이에서 지금껏 암묵적으로 금기시된 일이었다. 확실히 그건 가게 이름만큼 장난스럽거나 재미있었던 일은 절대로 아니니까. 그때는 모두가 힘들었던 만큼 서로 손톱을 세우고 상처를 주고받은 일들이 너무나 많았다.˝
김재욱은 픽션 화자의 입을 빌려 이렇게 말한다. 자영업에 뛰어들었다가 실패를 경험한 베이비붐 세대 이야기를 클리셰지만, 그런 전형성 뒤에는 이렇게 대체될 수 없는 하나하나의 고유한 상처가 있었을 것이다. (95)

좀 교활한 얘기를 하나 하자면, 한국에선 제가 게이라는 거 말고는 소수자인 점이 하나도 없어요. 그런데 삶에서 내 입장을 대변함으로써 의미 있는 일을 하고자 할 때, 그 점이 아니라면 의미가 없다는 생각이 있었어요. 그래서 한국에서 뭔가를 할 때는 제가 게이라는 것을 중추에 두게 될 텐데, 반대로 미국에서는 제가 한국인이라는 점을 가지고 뭔가를 할 것 같아요. 제가 한국인이라는 점이 저를 얼마나 만들었는지를 간과할 수 없고, 전 저를 만들어온 것들을 이용하기도 하고 싸우기도 하면서 그것과 관련된 일을 하고 싶거든요. ‘한국 사회가 나를 만들었다‘라고 한다면, ‘만들었기 때문에 만든 대로 갈 것이다‘에서 최대한 벗어나게 행동하고 싶은 거죠. 그렇게 하려면 한국이 나를 어떻게 만들었는지를 정확하게 알고 그것보다 똑똑한 방식으로 행동해야 되는 거잖아요. 그냥 ‘안 할래, 안 할래‘ 이렇게 해서 되는 건 아니죠. 전 그렇게 팔짱 끼지 않고 이 사회가 날 만들었다는 점을 최대한 이해하고 이용해서 그것에 대한 변화를 제 일로 삼는 거, 그런 게 하고 싶어요. (223-224)

4년제 대학 교육을 받고 안정적인 공직에 맞벌이로 종사하는, 학생 운동은 하지 않았지만 정치적으론 어느 정도 진보적인 스탠스를 가진, 아마도 자가를 소유한 도시 중산층. 인터뷰이에게 들은 약간의 추측을 조합해 그린 두 사람의 윤곽이다. ‘개인주의 성향‘도 영향을 주었겠지만 무엇보다 안정적인 경제력과 자녀가 없다는 변수는, 홍스시 씨를 아무런 보호망도 없는 극단적인 환경으로 내몰거나 예민한 시기의 감정적인 갈등이 너무 심해지진 않도록 보호해줄 수 있었다. 이 보호자-피보호자 관계는 다소 건조하지만 그 건조함 때문에 서로를 조금도 부식시키지 않을 수 있었던 게 아닐까. (248)

˝저는 늘 광주와 반목했다가 조금 화해했다가를 반복하며 살아왔습니다.˝ (282)

개인에게 성장은 자신을 지켜보는 관객이 있느냐 그리고 어떤 관객을 두느냐에 크게 좌우된다. (298)

지난 시간은 선명하게 떠오르지만, 제 것 같지 않습니다. 기억을 소유한다는 건 어떤 의미일까요? 쓸쓸한 마음에 곰곰 따져봅니다. 다른 사람들은 과거와 현재를 자연스레 하나로 통합해 시간을 엮어가고 있을까요? 기억들은 매순간 무한히 갈라지기만 할 뿐, 저에게 돌아오지 않는 것 같습니다. 한편, 위안하기도 합니다. 과거는 지나갔으니 저를 볼 수도, 해할 수도 없다고. (373)

인터뷰를 돌아보니, 각 시기마다 주위 상황도 많이 변했고 삶에 대한 제 해석도 달라졌습니다. 이제는 시간과 기억에 대해 다르게 생각해볼 수 있겠네요. 한 발 내딛을 때마다 다른 풍경으로 옮겨가지만 지금 이 자리는 제가 디뎌온 걸음으로 이루어진 것이라고. 시간이 흘러가고 또 축적된다는 의미를 처음으로 제대로 느낀 한 해였습니다. 미래를 그릴 때 현재를 그대로 연장하는 대신, 여지를 많이 두는 힘을 기르고 싶습니다. (373)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo

돌아보면 2017년은 책을 참 잘 읽었다. 2010년 들어 처음이라 할 수 있는데, 권수가 많지는 않지만 그래도 이런저런 책들을 골라 침대 위에서 이리 뒹굴 저리 뒹굴 페이지를 넘기는 시간이 정말 아늑했던 기억. 야 이거 정말 쌈박하네 싶은 책도 있고, 멋있는 이야기도, 귀여운 목소리도 있고, 왜 이렇게 인기일까 갸웃거리게 되는 책도, 기대를 실망시킨 책도 당연히 있었다. 그렇다면 <기이한 자매들>은? 가장 마음이 쓰이는 이야기였다고 하면 정확할까.


주인공 세 자매는 모두 서른 안팎이다. 이대로 살 수도 없고 그렇다고 죽지도 못할 때 온다는 그 서른. 성인이 되어 제각기 성격대로 다른 삶을 살았지만, 그래서 지금 각자 안고 있는 고민도 다르지만 결국 문제는 이것이다. 과거는 무수한 실패로 점철되었고, 미래는 빈약한 가능성뿐이라는 것. 이런 게 인생이라고 체념하기는 아직 이르지만 다른 사람으로 변하기는 이미 늦어버린 것 같다. 첫째 로즈의 낙관적인 애인의 말, 그러니까 사람이란 변할 수 있다는 말을 누구보다 믿고 싶지만 결코 믿지 못하는 세 자매의 모습을 보면서는 어느 상담실에서 단호히 고개를 가로젓던 내 기억이 떠올랐다. 아니요, 저는 변하지 못할 거예요.


짧지 않은 시간이 흐른 지금, 나는 과연 그때와 같은 인간인가. 그렇기도 하고 아니기도 하다. 코어에 있는 무언가는 결코 변하지 않겠지만 어떤 부분은 나도 모르는 사이 변해 있었고, 또 노력으로 바뀐 부분도 분명 있을 것이다. 세 자매 역시 그렇다. 드라마틱한 변화의 가능성을 섣불리 긍정하지도 않지만, '이대로 살다 죽자 난 별수 없어 엉엉'하고 구렁텅이로 빠져버리지도 않는다. 그저 자기가 선 자리에서 딱 한 걸음 내딛어본다. 그 한 걸음을 내딛기까지 얼마나 많이 망설이고 고민하는지, 얼마나 큰 용기가 필요한지 아는 나이가 되었기에 이들의 이야기가 더욱 와닿았을 것이다.


가족드라마인 만큼 당연히 자매간의 애증이나 부모님과의 관계도 생생히 그려져 있는데, 매일매일 하고 싶은 말을 정확히 하지 않고 셰익스피어의 작품만 인용하는 버릇 탓에 딸들이(그리고 나도) 답답해 죽으려 하는 아버지가 둘째 빈과 처음으로 솔직히 이야기하며 온전히 자기 말로만 마음을 전할 때, 그때는 정말 별수 없이 울어버렸고, 많은 이야기에서 엄마 이야기는 곧잘 눈물 버튼이 되지만 아버지 이야기에 그렇게 울어버린 것은 처음이었고, 아마 이후에도 이 책을 펼 때마다 같은 대목에서 난 또 울게 될 것이다. 





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
남아 있는 나날 민음사 모던 클래식 34
가즈오 이시구로 지음, 송은경 옮김 / 민음사 / 2010년 9월
평점 :
장바구니담기


그러나 이런저런 순간에 다르게 했더라면 어떻게 되었을까 상상하고 앉아 있어 본들 무슨 의미가 있겠는가? 마음만 심란하게 만드는 건지도 모른다. 사실, ‘전환점’이 어쩌고저쩌고 하지만 내가 그런 순간들을 제대로 파악할 수 있는 것은 이렇게 돌이켜 볼 때뿐이다. 당연한 말이지만 오늘날 그런 상황들을 되돌아보면 내 인생에서 정말 중요하고 소중한 순간들로 다가온다. 그러나 그 당시에는 물론 그런 생각을 하지 못했다. 오히려 나와 켄턴 양의 관계에서 엉뚱한 것들을 솎아 낼 수 있는 날이, 달이, 해가, 끝없이 남아 있는 줄만 알았다. 이런저런 오해의 결과를 바로잡을 기회는 앞으로도 무한히 많다고 생각했다. 그때는 그처럼 사소해 보이는 일들이 모든 꿈을 영원히 흩어 놓으리라고 생각할 근거가 전혀 없는 것 같았다. (220)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo