˝읽기가 일이기도 한 사람들에게 아무것도 얻는 게 없는 독서만큼 무서운 일도 없지.˝

읽을 것들은 이토록 쌓여가고 ㅣ 읽어본다
서효인.박혜진 지음 / 난다 / 2018년 12월

책 선물을 즐기는 편은 아니다. 오히려 피하는 쪽에 가깝다. 내가 준 책을 읽었는지 안 읽었는지 신경쓰는 것도 내키지 않고, 실은 안 읽었단 사실을 알게 됐을 때 받을 실망감이 엄두가 안 나기도 한다. - P41

애초에 선생님의 글을 출판할 수 있을 거라고 생각하지 않았다. 나는 편집자니까 내가 할 수 있는 방법으로 그 글에 대한 존경을 표현하고 싶었으리라. 그때 이후로 작가들에게 메일 보내는 일이 훨씬 수월해졌다. 여전히 거절은 두렵지만 나는 편집자니까, 계속해서 내가 할 수 있는 방법으로 그 글에 대한 존경심을 표현하고 싶다. - P59

잘 쓴 보도자료는 그 자체로 아름답다. 보이지 않는 곳에서 한 땀 한 땀 책을 만들던 편집자가 일순간 밖으로 나오는 것도 보도자료를통해서다. 그때 편집자는 숨겨두었던 필살의 언어를 통해 이 작가의 이 책을 안 읽고도 버틸 수 있겠냐고 완곡하게, 그러나 필사적으로 설득한다. - P81

가장 먼저 드는 마음은 반가움과 안도감. 편집자도 새로운 스타의 출현에 목말라 있는 사람들이니까. 그다음 드는 감정은 선배에 대한 존경심. 낯선 문학을 새로움으로 발견하는 감각은 끊임없이 갈고닦지 않으면 좀체 획득할 수 없는 능력이니까. 마지막으로 드는 감정은 질투심이다. 평가와 선택의 세계에서는 맨 처음 알아보는 게 제일 중요하다. 내가 먼저 알아보지 못한 데서 오는 부끄러움은 사실 두려움의 다른 말이기도 하다. - P93

읽은 소설들이 모두 생각으로 연결되는 날은 기분이 좋다. 일을 잘한 것 같은 착각도 든다. 읽기가 일이기도 한 사람들에게 아무것도 얻는 게 없는 독서만큼 무서운 일도 없지. - P105

쓴 사람의 의도가 절대 권력이 아닌 문학 텍스트에서 작가와 편집자는 자칫하면 선생님과 학생, 시험 출제자와 시험 응시자 같은 관계가 되기 십상이다. 그때 나는 작가의 의도를 맞히려고 애쓰는 학생의 모습에 가까웠으리라.
문학 편집자에겐 두 개의 감각이 필요한 것 같다. 의도를 추측하려는 발생론적인 관점이 하나, 반응을 예상하려는 수용론적인 관점이 하나. 전자에만 매몰되면 소설을 따라가기 바쁜 실패한 독서로 그치게 된다. - P115

임상심리학자가 쓴 임상 실습에 대한 이야기를 보면서 자꾸만 국내 버전을 상상하고 괜한 아쉬움과 결핍을 느끼는 건 어쩐지 부작용의 일환인 것 같다. 언젠가부터 내 읽기는 모두 생산을 위한 행위로 수렴되어가고 있다. 즐거운 독서가 그립다. - P125

한때 둘도 없이 친한 사이였다 해도 각자의 삶을 살다보면 자연스럽게 소원해지기 마련이다. 책도 마찬가지다. 어떤 편집자도 ‘구간’이 되어가는 책과 영원히 가까울 수 없다. 밤낮없이 열과 성을 쏟아부으며 급기야는 세상에서 나보다 더 이 책을 사랑할 순 없다고 확신하는 날들이 있었다 해도, 시간이 지나면 그 책 역시 다른 책들 중 한 권이 되고 마는 건 거스를 수 없는 시간의 법칙이다. 연락해야 된다는 생각이 좀체 행동으로 연결되지 않는 데서 오는 모종의 죄책감과 미안함은 편집자의 숙명인지도 모르겠다. - P185

한국 작가가 우리말로 쓴 소설을 읽을 때에는 일종의 각오가 필요하다. 이야기에 상처 입을 각오, 몸 한구석에 이야기를 각인시킬 각오, 그것으로 묵은 감각을 변화시킬 각오 같은 것. - P222

완벽하게 했다고 해서 누구도 칭찬해주지 않는 그런 일이야말로 디테일의 본질이다. 편집은 디테일의 예술이다. 이런 말은 잔소리처럼 들릴 것 같기도 하고 나도 실수에서 자유롭지 않기 때문에 입 밖으로는 잘 안 나온다. 하지만 침묵하는 건 쉬운 일이다. 불안을 무릅쓰고라도 말하는 것이 어렵고 또 옳은 일이다. 하지만 역시 입 밖으로는 잘 나오지 않아서 이렇게 글로나마 기록해둔다. 그러면서 나도 한번 되새겨보고. - P279

작가와 작업을 계속하는 일은 생각처럼 쉽지 않다. 단단한 신뢰가 구축되어 있어야 하고 타이밍도 간과할 수 없는 요소다. 누구나 다 이장욱 작가의 시와 소설을 기다린다. 기다리는 마음으로는 안 되고 (거절을 불사하고) 제안하는 마음으로 살아가는 일은 우리의 살벌하고 달콤한 일상이다. - P303

결국에는 어떤 소설도 계약하지 못했다. 국내 정서에 맞지 않을 거라는 우려와 파키스탄에 대한 저조한 관심은 사실이었고, 그런 비판을 넘어설 논리도 없었다. (...) 누굴까. 이 좋은 작가의 소설을 계약한 편집자는. - P319

주변엔 온통 책인데 마음속 책장은 점점 더 비어가고 있다고 느꼈다. 소원해진 책과 가까워지고 싶었다. 오직 독자였던 시절로 돌아갈 순 없겠지만, 책을 잘 몰랐고 몰라서 더 좋아할 수 있었던 시간의 일부를 되찾고 싶었다. 독서 일기와 함께라면 가능할 것 같았다. - P399

이런 데 자꾸 눈이 가네

이것저것 찾아보다 알게 된 것. 무엇보다 영적인 측면을 우선시하는 준처럼 당시 작가의 아내도 점성술과 수정구슬점처럼 초월적 세계에 골몰했고 작가는 과학에 의지하며 당대 최고의 과학자이자 무신론자인 리처드 도킨스와 친분을 쌓았다고 한다. 이제껏 이 작품 속에서 작가를 대변하는 인물은 당연히 본인과 비슷한 나이대이며 주인공의 이야기를 기록하는 사람, 그러니까 마찬가지로 작가의 역할을 수행하는 화자 제러미이리라 생각했는데 버나드 역시 그의 분신이었던 것이다. (작가의 삶과 직결해 이해하는 것은 유치한 독법이라 해도.) 

언어만으로도 어느 정도는 이해할 수 있고 심정적 동의가 필요치 않은 과학/이성의 세계와 달리 영성의 세계는 이해의 단계라는 것이 없이 몸소 체험해 알거나, 아예 모르거나 둘 중 하나인데다 그것을 알기 위해서는 긍정이 전제되어야 한다. 내 얕은 경험으로는 그런 것 같다. 한마디로 이러니저러니 해도 후자가 훨씬 알기 어렵다는 것인데, 그래서 표면적으로는 회고록의 대상이 두 사람 다일지라도 분명 준에게 관심의 무게가 자연히 더 실려 있고, 제러미도 버나드도 그녀를 해석해보려 노력하지만 끝내 실패하고 화를 내기까지 한다. 그리고 그것이 본인의 아내를 이해해보려 애썼던 작가 자신의 모습이기도 하다고 생각하면 조금 슬퍼진다. 준을 이해하려 노력했다고 생각하는 이유는, 아무리 버나드가 그 '불합리성'을 비난했을지라도 작품의 목적이 그녀를 조롱하는 데 있지 않다고 생각하는 이유는 단순하다. 준의 이야기를 그녀가 직접 이야기하게 했기 때문에. 

작품의 주된 포인트는 이런 것이 아닌 것 같지만 별수없이 자꾸만 눈이 간다. 이것이 나의 한계라는 것을 알고 있다. 하지만 20페이지가 조금 되지 않는 머리말 전체와, 작품 말미의 몇 페이지는 최근 읽은 어떤 글보다 더 마음을 때렸다. 그것만은 부인할 수 없다.

처음 읽었을 때보다 두번째 읽었을 때, 두번째보다 세번째가 훨씬 좋았다. 네번째는 더 좋겠지.

어디에도 누구에게도 속하지 않았다는 정서적인 공허함은 내게 지적으로 큰 영향을 미쳤다. 나는 애착이 없고 아무것도 믿지 않았다. 그것은 내가 의심 많은 사람이어서도 아니고 이성적인 호기심이라는 쓸모 있는 회의론으로 무장하거나 모든 주장을 다양한 각도에서 바라봐야 한다는 입장을 견지해서도 아니다. 내게는 대단한 대의도, 항구적인 원칙도, 이렇다 할 근본적인 사상도 없었고, 진심으로, 열렬히 혹은 조용히 옹호할 수 있는 초월적인 존재도 없었다. - P26

잘 뿌린 좋은 씨앗

바늘구멍 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 44
켄 폴릿 지음, 김이선 옮김 / 문학동네 / 2018년 2월

페미니즘이라는 렌즈를 장착한, 아니, 페미니즘 덕분에 개안한 이후로는 고전이라 칭송받는 수많은 작품들에 반기를 들게 된다. 예를 들어 영화 <원스 어폰 어 타임 인 아메리카>. 사랑하면 성폭력해도 됩니까? 심지어 그걸 추억으로 미화하다니요? 여자를 도구로 쓰는 작품은 이밖에도 차고 넘쳐서 일일이 대자면 입만 아프다. 인류 보편의 가치를 담고 있기에 지금까지 살아남아 널리 향유되는 것이 고전이라는데, 여자도 인간이라는 놀라운(!) 발견 이후에는 수많은 작품이 우수수 쓰러져가는 것이다 . . . . .

미스터리 장르로 범위를 좁히면 살아남는 작품이 더더욱 적은데, <바늘구멍>은 스파이 스릴러라는 장르적 쾌감을 아낌없이 주면서도 벡델 테스트를 가뿐히 통과하는 반갑고도 고마운(고마워해야 한다는 현실이 슬프나) 작품이다. 심지어 여자가 주인공! 루시는 연합군의 '포티튜드 작전'을 저지하려는 독일 스파이와 사랑에 빠졌다가 이후 진상을 깨닫고 그와 정면으로 대립하는데, 남편과의 관계에서도 아주 당당하고 주체적이다. 강인한 여성 주인공이 부각된다는 점은 출간 40주년 기념 서문에서도 작가가 직접 한마디. 

루시는 여성의 사회적 역할이 변하고 있던 당시의 시대상을 반영한다. 나는 그 변화를 좋아하지만 그래서 그녀를 영웅으로 내세운 것은 아니다. 그것은 정치적이라기보다 문학적인 이유였다. 두 남자가 끝까지 싸우는 책은 적어도 백 권은 읽은 반면 영웅적인 여성과 강인하고 사악한 남성이 격렬하게 충돌하는 이야기는 그때껏 본 적이 없었다. 그 흥미진진하고 매혹적인 아이디어가 마음에 쏙 들어 나는 어린 자식을 둔 젊은 여성을 만들어냈다.

당시로서는 전례가 없는 파격이었다 하지만, 여전히 남성 편향적인 작품이 주를 이루는 오늘날의 스파이 스릴러와 견주어봐도 확연히 다르다. 다행히 그런 설정을 훌륭하게 풀어낸 덕분에 <바늘구멍>은 어마어마한 성공을 거두었고, 그것을 발판으로 전업작가 생활을 계속할 수 있었고, 그렇게 나온 <대지의 기둥>이나 <거인들의 몰락> <세계의 겨울> <영원의 끝> 등등 최근 작품들에서도 매번 진취적인 여성 캐릭터가 나오고 있으니 실로 아주 잘 뿌린 좋은 씨앗이었던 셈. 

그렇다고 해서 이 작가에게 남성 팬이 없는가? 전혀.

별수 없이 울어버렸다네

돌아보면 2017년은 책을 참 잘 읽었다. 2010년 들어 처음이라 할 수 있는데, 권수가 많지는 않지만 그래도 이런저런 책들을 골라 침대 위에서 이리 뒹굴 저리 뒹굴 페이지를 넘기는 시간이 정말 아늑했던 기억. 야 이거 정말 쌈박하네 싶은 책도 있고, 멋있는 이야기도, 귀여운 목소리도 있고, 왜 이렇게 인기일까 갸웃거리게 되는 책도, 기대를 실망시킨 책도 당연히 있었다. 그렇다면 <기이한 자매들>은? 가장 마음이 쓰이는 이야기였다고 하면 정확할까.

주인공 세 자매는 모두 서른 안팎이다. 이대로 살 수도 없고 그렇다고 죽지도 못할 때 온다는 그 서른. 성인이 되어 제각기 성격대로 다른 삶을 살았지만, 그래서 지금 각자 안고 있는 고민도 다르지만 결국 문제는 이것이다. 과거는 무수한 실패로 점철되었고, 미래는 빈약한 가능성뿐이라는 것. 이런 게 인생이라고 체념하기는 아직 이르지만 다른 사람으로 변하기는 이미 늦어버린 것 같다. 첫째 로즈의 낙관적인 애인의 말, 그러니까 사람이란 변할 수 있다는 말을 누구보다 믿고 싶지만 결코 믿지 못하는 세 자매의 모습을 보면서는 어느 상담실에서 단호히 고개를 가로젓던 내 기억이 떠올랐다. 아니요, 저는 변하지 못할 거예요.

짧지 않은 시간이 흐른 지금, 나는 과연 그때와 같은 인간인가. 그렇기도 하고 아니기도 하다. 코어에 있는 무언가는 결코 변하지 않겠지만 어떤 부분은 나도 모르는 사이 변해 있었고, 또 노력으로 바뀐 부분도 분명 있을 것이다. 세 자매 역시 그렇다. 드라마틱한 변화의 가능성을 섣불리 긍정하지도 않지만, '이대로 살다 죽자 난 별수 없어 엉엉'하고 구렁텅이로 빠져버리지도 않는다. 그저 자기가 선 자리에서 딱 한 걸음 내딛어본다. 그 한 걸음을 내딛기까지 얼마나 많이 망설이고 고민하는지, 얼마나 큰 용기가 필요한지 아는 나이가 되었기에 이들의 이야기가 더욱 와닿았을 것이다.

가족드라마인 만큼 당연히 자매간의 애증이나 부모님과의 관계도 생생히 그려져 있는데, 매일매일 하고 싶은 말을 정확히 하지 않고 셰익스피어의 작품만 인용하는 버릇 탓에 딸들이(그리고 나도) 답답해 죽으려 하는 아버지가 둘째 빈과 처음으로 솔직히 이야기하며 온전히 자기 말로만 마음을 전할 때, 그때는 정말 별수 없이 울어버렸고, 많은 이야기에서 엄마 이야기는 곧잘 눈물 버튼이 되지만 아버지 이야기에 그렇게 울어버린 것은 처음이었고, 아마 이후에도 이 책을 펼 때마다 같은 대목에서 난 또 울게 될 것이다. 

여기에는 사람의 이야기가 있다

대학시절 전공에 대해 고백해야 하는 순간은 몇 번을 겪어도 익숙해지지 않는다. 굳이 ‘고백’이라는 거창한 말이 동원될 만큼 어떤 결의 같은 것이 필요한 나는, 무늬만 사학도였다. 어렸을 때부터 재미있는 이야기라면 사족을 못 쓰던 나는 아마 역사학 수업에서 파란만장하고 깊은 서사를 기대했던 것 같다. 하지만 웬걸, 그 세계로 진입하기까지는 넘어야 할 산이 많았다. 재미없는 이론, 숙지해두어야 할 여러 사실(史實), 수치와 통계. 사람의 흔적 없이 어딘가 무채색의 과학에 가까워 보였던 그 문턱을 넘지 못하고 대학시절 내내 교양만 열심히 쌓았다.

그래서 『거인들의 몰락』으로 시작되는 이 시리즈를 맡게 되었을 때는 지레 걱정이 앞섰던 것이 사실이다. 본격 역사소설이라니, 재미없으면 어쩌지. 그리고 그 우려는…… 몇 페이지 읽기도 전에 불식되었다. 이거 정말 진진한 드라마잖아! ‘인류 역사상 가장 드라마틱하고 폭력적인 세기’를 그리며 켄 폴릿은 자기도 모르는 사이 역사의 소용돌이에 휘말린 하나하나의 인간에 집중한다. 앞선 두 권에서 양차 세계대전을 거치며 얽히고설킨 다섯 가족은 이제 세번째 세대가 전면에 등장하고, 공민권운동, 쿠바 미사일 위기, 베트남전쟁, 워터게이트 등 굵직한 사건을 목격하는 각계각층의 수많은 캐릭터는 이상적인 사회뿐 아니라 자신의 꿈과 사랑을 위해 고뇌하고 때로는 좌절을 맛보며, 단순한 역사의 전달자가 아닌 피와 살을 지닌 인간으로 시종 생생히 살아 움직인다. 

이야기는 20세기의 가장 상징적인 순간인 베를린장벽 붕괴를 조명하며 한 시대의 막을 내리고, 훗날 이번 세기의 가장 극적인 장면으로 손꼽힐 미국 최초의 흑인 대통령 취임 연설로 끝을 맺는다. 이름만 사학과 학생이었던 2008년 당시 영상을 찾아보면서 ‘와, 멋있다’ 하는 막연한 감상에서 더 나아가지 못했던 나도, 미국의 인종평등을 위해 평생을 바쳤던 한 주인공이 TV 중계를 보며 눈물을 흘리는 대목에서는 별수없이 울어버리고 말았다. 그 순간의 묵직한 감동은 아마 온몸으로 백 년의 세월을 살아낸 그들과 함께 치열하게 고민하고 울고 웃었던 시간들이 쌓인 결과일 테다. 그리고 이 3대에 걸친 가족들의 이야기가 내게 그랬듯, 이 장대한 서사시는 누구에게나 역사란 원래 이렇게 재미있는 거라는, 온기가 도는 인간들의 드라마라는 사실을 일깨워줄 것이다.