세상의 마지막 밤

세상의 마지막 밤 ㅣ 민음사 모던 클래식 33
로랑 고데 지음, 이현희 옮김 / 민음사 / 2010년 8월

과거와 현재가 계속 반복되는 구성이라는 점. 그리고 책의 뒷표지에는 아들을 구하기위해 지옥으로 간 아버지라는 글이 쓰여있어서 바로!! 빌려왔다.

이 책은 마피아의 권력싸움의 희생양으로 길을 가다 갑작스럽게 죽은 아들을 구하기위해 지옥으로 들어간 아버지, 그리고 아버지와 자신의 죽음에 대한 복수를 하는 주인공. 그리고 그 어머니에 관한 이야기다.

한 가정을 그리고 평범한 세 사람을 완전히 망가뜨린 대낮의 총격전. 책은 말해준다. 불행은 누구에게나 올 수 있고 그 누구도 현재의 삶을 자만해서는 안되며 감사해야한다고. 그리고 들이닥친 불행은.. 피하려 하기보다 마주하고 극복! 해야한다는 것. 더불어 현생과 죽음 너머의 생에 관해 생각해보는 기회가 되었다.

두꺼운 책이지만 빠른 진행과 이해를 돕는 번역은 충분히 책을 즐길수 있게 해주고 있다.

<책속에서>

망령들 속으로 뛰어들었으니 마테오는 그들이 어떤 일을 겪는지 알 수 있었다. 그들의 비명이, 그들의 탄원이, 그들의 가엾은 탄식이 그에게 닥쳐왔다. 눈물의 강이 흘러내리는 동안 죽은 자들의 영혼은 생전 자신들의 인생을 다시 볼 수 있었다. 자신들이 살아왔다고 생각하는 인생이 아니라 물의 마성에 추하게 일그러진 인생이었다. 강물은 그들을 후려치고 또 후려친 다음 바위 위에 던져 놓았고 머리를 물속에 쳐박았다. 그러고는 그들 인생의 영상을 보여 주었다. 그들을 몹시 가슴 아프고 어리둥절하게 만드는 영상이었다. 전적으로 좋지도 나쁘지도 않았지만 무겁게 짓누르는 수천 가지 비열함과 망설임으로 누추해진 영상이었다. 이 영상에 마추진 망령들은 흐느꼈다. 나름대로 너그러웠다고 기억했던 자신들의 과거가 사실은 인색하기 짝이 없었다는 것을 깨닫는 순간이었다. 아름다운 순간들은 하찮음으로 얼룩졌다. 모든 게 잿빛이었다. 강물은 망령들을 고문했다. 강물은 아무것도 만들어 내지 않았으나 지난 일들을 더욱 강조했다. 누군가와 다투다가 아주 잠깐 주저한 적이 있는 이는 비겁자가 되었다. 순수한 몽상으로 친구의 아내를 머릿속에 떠올려 본 적 있는 이는 음란한 난봉꾼이 되었다. 각자 지나온 삶을 그들이 후회 없이 떠나올 수 있도록 강물은 삶을 추하게 만들었다. 그들이 사랑했던 것들은 전부 당장 무시해도 무방한 것이 되었다. 그들이 행복을 느끼며 기억했던 것들은 전부 수치가 되었다. 그들 존재가 가장 빛나던 순간은 끈적끈적하게 더러워졌다. 물살에 두드려 맞고 또 맞아 마침내 강물에서 빠져나올 때면 망령들은 다시는 삶으로 돌아가지 않겠다고 마음먹게 되었다. 이제 망령들은 천천히 고개를 떨구고 그들을 죽음으로 인도하는 곳으로 향했다.

'저것이 망령들의 걸음이다. 저들 모두는 똑같은 속도로 움직이지 않는다. 모든 게 저들이 품은 빛에 따라 달라진다.'

사제가 대답했다.

마테오는 망령들이 사실 다양한 빛으로 이루어졌음을 알게 되었다. 어떤 것들은 도깨비불처럼 반짝였고, 또 다른 것들은 너무 흐려서 거의 투명해보였다.

'저것이 죽은 자들 나라의 규칙이다.;

마체로티가 말을 이었다.

'우리가 이승에서 아직도 생각하는 망령들, 우리가 그 기억을 받들고 그를 위해 눈물 흘려주는 망령들은 빛을 발산한다. 그 망령들은 무를 향해 미세하게 움직인다. 반면 다른 것들, 우리에게 이미 잊힌 죽은 자들은 빛 없이 퇴색되어 나선 중심을 향해 전속력으로 미끄러진다.'

핀란드 부모혁명

핀란드 부모혁명 - 부모와 아이가 행복해지는 대한민국 가정 희망 프로젝트 ㅣ 핀란드 교육 시리즈 3
박재원.구해진 지음 / 비아북 / 2010년 7월

페이지마다 주옥같다. 머리로만 알고있는 나같은 사람을 위해 예시도 적절하고 자세하다.

결국 모두의 목표는 모두의 행복이다.

책속의 내용 중 가장 공감한 부분은 운동과 바깥활동이다. 일주일에 세번 30분 이상씩 운동하라고 나와있다.

건강한 정신과 육체는 행복한 삶의 위한 첫번째 항목이라고 생각한다. 물론 실천이 문제지만;;;;;;;

나를 돌아보고 반성하며 책에서처럼 열심히 놀기 위해 아이들과 자전거를 끌고 호수공원에 갔다.

중간쯤 가서 커피도 마시고~ 음료수도 마시고~ 크게 한바퀴를 다 돌았다. 나는 자전거 탄 시간보다 아이들 밀어주고... 끌어준 시간이 더 길었지만 그래도 큰~ 공원을 함께 돌 수 있을만큼 큰 아이들이 고맙고 대견했다.

그 동안 아이들을 보기 위해 시간을 냈으면서 정작 아이들과 함께했다기 보다는 지켜봤다는 생각이 들었다.

아이와 함께. 행복해지는 방법. 즐거워지는 방법을 알려주는 책이다.

이바나

이바나
배수아 지음 / 이마고 / 2002년 2월

매니아가 확실히 존재한다고 생각하는 배수아 작가.

어렵고 난해할 것 같은 그녀의 작품 제목들 때문에 쉽게 다가설수 없었던 것이 사실이다.

그러나 정작 읽어보니 딱히 그렇게 난해하고 어렵다는 생각보다 SF소설 같은 생각이 들었다.

읽는 자로 하여금 열린 소설이라는 생각이 든 것은 규정짓지 않는 소설속 단어 '이바나' 때문인지도 모르겠다. 이런 몇개의 단어들이 내용을 상상하게 만들고 내 맘대로 생각해도 된다는 작가의 허락처럼 느껴지기도 했다.

편하게 읽었다.

<책속에서>

요람에서의 일을 기억하지 못하는 것은 사람이 가지고 있는 일종의 보호책인지도 모른다. 대개의 경우 그것은 지나치게 완전한 상태여서, 결코 다시는 돌아갈 수 없다는 것 자체가 도저히 치유될 수 없는 극심한 결핍으로 다가오기 때문이다. 예외는 없다.

그러므로 자신이 태어나고 자란 그 도시에서 계속해서 살아야한다는 것은 고통이다.

모든 사람의 충족되지 않는 오만과 완벽하게 기억하지 못하는 거짓말과 상처받은 자존심과 터질 듯이 부풀어오르는 욕구들이 일생 동안 쌓여가는 곳이기 때문이다. 그것들은 더께를 이루며 발목을 잡고 에고의 화장을 덧칠하며 점차 자기애라는 고치에서 꼼짝 못하게 만들어버린다. 태어나고 자란 하나의 도시를, 나는 그렇게 묘사한다.

젊은이들은 자신이 죽을 날이 멀었다고 생각해서 쓸데없는 일에 호기심이 많고 아무곳에나 발을 걸치기 좋아하더군.

그리스인 조르바

그리스인 조르바 ㅣ 열린책들 세계문학 21
니코스 카잔차키스 지음 / 열린책들 / 2009년 12월

책에 찍힌 도장을 보니 내가 이 책을 12년 7월 7일에 샀구나.

이상하게도 참 손이 안가던 책이었다. 물론 앞부분 몇 페이지를 읽었던 적은 있었으나 등장인물의 긴 이름이 부담스러워서(ㅋㅋㅋ) 그대로 덮어두었다.

마침... 빌려둔 책도 없고.. 집에 있는 책은 다 읽었길래 다시 도전해봤다.

역시 초반의 그 몇페이지가 고비였던 것. 30페이지 정도 읽다보니 고전은 고전인가.... 역시.. 라는 생각을 하게 되었다.

오랜시간 사람들이 찾는 책은... 이유가 있다.

내가 소설을 좋아하는 이유. 소설은 은근하면서 깊이있게 진리를 말해준다. 그 뭉근함이 좋다.

책속에서 조르바가 주인공(두목!)에게 묻는다. 그 책속에 과연 무엇이 있느냐고. 무엇이 있길래 그렇게 줄곧 책을 읽냐고. 그냥 일어나 춤을 추고 노래를 하고 여자를 만나고 즐기라고 한다.

쿨한 조르바 할아버지. 많이 배웠습니다.

<책 속에서>

인간의 영혼은 육체라는 뻘 속에 갇혀 있어서 무디고 둔한 것이다. 영혼의 지각 능력이란 조잡하고 불확실한 법이다. 그래서 영혼은 아무것도 분명하고 확실하게는 예견할 수 없다. 미래라는 게 예견될 수 있는 것이라면 우리 이별은 얼마나 다른 것일 수 있었을까.

<자유라는 게 뭔지 알겠지요?> 금화를 약탈하는 데 정열을 쏟고 있다가 갑자기 그 정열에 손을 들고 애써 모은 금화를 공중으로 던져버리다니.....

다른 정열, 보다 고상한 정열에 사로잡히기 위해 쏟아 왔던 정열을 버리는 것, 그러나 그것 역시 일종의 노예근성이 아닐까? 이상이나 종족이나 하느님을 위해 자기를 희생시키는 것은? 따르는 전형이 고상하면 고상할수록 우리가 묶이는 노예의 사슬이 길어지는 것은 아닐까? 그리고 우리는 좀 더 넓은 경기장에서 찧고 까불다가 그 사슬을 벗어나 보지도 못하고 죽는 것은 아닐까? 그렇다면, 우리가 자유라고 부르는 건 무엇일까?

나는 행복했고, 그 사실을 알고 있었다. 행복을 체험하면서 그것을 의식하기란 쉽지 않다. 행복한 순간이 과거로 지나가고, 그것을 되돌아보면서 우리는 갑자기(이따금 놀라면서) 그 순간이 얼마나 행복했던가를 깨닫는 것이다.

신부는 없고. 종교는 대중의 아편이오.

내 가슴은 찢어지는 것 같습디다. 그러나 그놈의 상처는 잘도 아뭅디다. 빨강, 노랑, 검정 천 조각을 굵은 실로 요리 꿰매고 조리 꿰맨 돛을 보셨을 게요. 아무리 사나운 폭풍우에도 찢어지지 않아요. 내 가슴도 그것 비슷합니다. 구멍이 뿡뿡 뚫어져 조각조각 갖다 기웠지요. 아무것도 두려워 할 필요가 없어요!

공자 가라사대, 많은 사람은 자기보다 높은 곳에서 혹은 낮은 곳에서 복을 구한다. 그러나 복은 사람과 같은 높이에 있다.

나는 어느 날 아침에 본, 나뭇등걸에 붙어있던 나비의 번데기를 떠올렸다. 나비는 번데기에다 구멍을 뚫고 나올 준비를 서두르고 있었다. 나는 잠시 기다렸지만 오래 걸릴 것 같아 견딜 수 ㅇ벗었다. 나는 허리를 구부리고 입김으로 데워주었다. 열심히 데워 준 덕분에 기적은 생명보다 빠른 속도로 내 눈앞에서 일어나기 시작했다. 집이 열리면서 나비가 천천히 기어나오기 시작했다. 날개를 뒤로 접으며 구겨지는 나비를 본 순간의 공포는 영원히 잊을 수 없을 것이다. 가엾은 나비는 그 날개를 펴려고 파르르 몸을 떨었다. 나는 내 입김으로 나비를 도우려고 했으나 허사였다. 번데기에서 나와 날개를 펴는 것은 태양 아래서 천천히 진행되어야 했다. 그러나 때늦은 다음이었다. 내 입김은 때가 되기도 전에 나비를 날개가 쭈그러진 채 집을 나서게 한 것이었다. 나비는 필사적으로 몸을 떨었으나 몇 초 뒤 내 손바닥 위에서 죽어 갔다.

나는 나비의 가녀린 시체만큼 내 양심을 무겁게 짓누른 것은 없었다고 생각한다. 오늘날에야 나는 자연의 법칙을 거스르는 행위가 얼마나 무서운 죄악인가를 깨닫는다. 서둘지 말고, 안달을 부리지도 말고, 이 영원한 리듬에 충실하게 따라야 한다는 것을 안다.

엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운

엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운 ㅣ 민음사 모던 클래식 4
조너선 사프란 포어 지음, 송은주 옮김 / 민음사 / 2009년 11월

부모들은 언제나 자식보다 아는게 많고, 자식들은 항상 부모보다 똑똑하단다.

얼마나 많은 사람들이 우리 인생에 왔다가 가버리냐! 다 셀 수도 없을 정도라고! 그들이 들어올 수 있도록 문을 활짝 열어놔야해! 하지만 마찬가지로 그들이 떠날 땐 잡지도 말아야지!

어떻게 이렇게 외로운 이가 내가 살아온 동안 죽 바로 가까이에 살고 있었단 말인가? 진작 알았더라면 위층으로 올라와 친구가 되어주었을 텐데. 아니면 장신구라도 좀 만들어주든가. 유쾌한 농담도 해주고. 아니면 탬버린 콘서트라도. 그런 생각을 하다보니 이렇게 외로운 또 다른 누군가가 아주 가까운 곳에 있지 않을까 궁금해졌다.

어떻게 살아야 할지를 배우는 데 한평생이 걸렸다니 한스럽구나

고래고래 마구 소리를 질러대면 사태가 심각하다는 느낌을 주지만, 실은 아무것도 아니야. 그러면 중요한 건 뭐예요?. 신뢰감을 주는 것이지. 선량해지는 것.

그들은 나를 통과시켰어. 나를 믿어서가 아니라 나를 이해하려는 수고를 하고 싶지 않았던 거지.

급작스런 사고로 죽은 아빠가 남긴 작은 열쇠하나를 가지고 아빠의 흔적을 찾기위해 모험을 하는 아이의 이야기.

그 과정에서 그리워했던 아빠를 만나게 되고 할아버지와 할머니 그리고 엄마에 대해 더 깊이 알게 된다.

두려움 때문에 피하고 묻어두었던 일들은 오히려 더욱 꼬리를 물고 나를 놓아주지 않는다. 결국을 마주하고 극복해야한다는 것을 말해주고 있다.

소설 속 아이는 주위의 따뜻한 사람들 안에서 슬픔을 극복하고 이겨내는 법을 배운다. 다행이다.