표지조차 매혹적. 커피 들고 책을 읽는 고양이라니.

고양이의 서재 - 어느 중국 책벌레의 읽는 삶, 쓰는 삶, 만드는 삶
장샤오위안 지음, 이경민 옮김 / 유유 / 2015년 1월

그냥 개인적으로 별점을 주라면 나는 여섯개를 주고 싶다. 박범신씨나 정유정씨 같은 분들의 소설들이 너무 재밌어서 알라딘 기준으로 5점 만점이라면, <Hunger Game>,<Greger the overlander>, <토지>는 만점을 뚫고 나가서 7점. 이 책도 개인적으론 만점을 뚫고 나가는 소장하고 싶은 책이다. 에세이라 내내 잔잔했지만, 너무나 완벽하고 부러운 삶을 보여주어서 나로서는 이 책을 사나흘 동안 손에서 놓을 수가 없었다. 표지도 그렇지만 중간중간 장이 바뀔 때마다 세로쓰기로 되어있어서 아련한 향수마저 일었다. 내 중학생 시절, 이모에게서 얻어다 읽었던 오래된 문고판 세계문학은 온통 세로쓰기였었다.  

머리말에서 "오후의 햇살이 비스듬히 비치는 서재에서 게으른 고양이가 책과 디브이디 사이를 거닐다 앉았다 하며 동서고금의 신기하고 이상한 일들을 생각하는 모습"은 정말이지 내가 꿈꾸던 삶의 일상과 거의 같다. 어떻게 나와 똑같은 생각을 하는 사람이 책을 썼지? 하는 흥분은 책을 읽는 내내 지속되어 다 읽고 두번째 읽으려고 표지를 다시 보니 아, 정말 표지마저 완벽한 내 스타일이다. 게다가 부제가 "읽는 삶, 쓰는 삶,만드는 삶"이라니! 내가 꿈꾸는 삶은 일주일에 사흘은 책 가득한 서재에 꼼짝없이 틀어박혀 읽고, 나머지 사흘은 (넓은 의미)학교에서 타인에게 도움이 되는 삶이라고 며칠 전에 일기에 써놨는데. 소울메이트야? 내 소울메이트가 남편이 아니라 이 중국인 교수님이었어? 헐.  

책 초반에 고양이를 신비스러워하지만, 애완동물은 책을 망가뜨릴게 분명한데, 어떻게 키우지? 했는데, 금방 의문도 풀렸다. 안 키우신다. 미리 이름만 지어놓으셨다. 케플러라고. 근데 안 키우신다. 쟝사오위안이 따로 이유를 밝히진 않았지만, 애지중지하는 책들을 고양이가 망칠 게 염려되어 못 키우는 게 틀림없을 테다. (물론 짬이 없다고 하긴 하셨지만).

또하나, 읽다가 뒷 부분에서 정말 너무 흥분되서 못 참았던 대목이 있었다. 진융의 소설에 빠졌다는 부분. 나도 고1때 얼마나 읽어댔던가! 심지어 교과서 옆에 두었다가 보충영어선생님께 걸렸는데, 교무실로 불려가서 그 선생님이 나와 같이 <영웅문>을 미치게 좋아한다는 걸 알고 번개맞은 듯 놀란 적도 있었다. 그 후로 종종 교무실로 놀러가 그 선생님과 함께 좋아하는 구절에 대해 이야기하고 심지어는 책의 일부분을 함께 암송도 하는 데에 이르렀었다. 아, 그런데 김용의 소설에 미친 사람이 또 있다니. 역시 나만 그런 게 아니었어! 캐릭터가 하나하나 다 살아 있어서 머리 속에서 무협영화가 돌아 갔던 그 시절이 새삼 떠올랐다. 그런데 이 장샤오위안도 우연히 만난 스승님이 "진빠"(P.226) 였다는 것! 심지어 이 거거교수님은 "슈퍼진빠"로서 진융의 무협 소설 열다섯편에 나오는 캐릭터들의 도장을 직접 파시는 기염을 토하셨다고. 하아~ 그리고 <진융 소설 인문 인보>를 쓰셨는데, 아직도 그 책은 출판이 안되었다고 했는데, 아. 읽고 싶다. 읽고 싶다.

사실 이런 내용들은 너무 재밌지만 좀 덜 진지하고 전체적으로 다른 분들에게도 의미 있을 만한 내용들도 굉장히 많은데, 몇 군데 인용해 놓겠다.

P.130,<고양이의 서재>

책 출간에 대해서는 내 나름의 생각이 있다... (중략)... 수많은 젊은이가 출판사에 자기 책을 내려면 어디서 돈을 마련해 어떻게 부탁을 해야하는지 모르겠다고 말한다. 그럴 때마다 난 그러지 말고 출판사에서 찾아오도록 만들라고 말한다..(중략) ...좋은 글을 써서 좋은 간행물에 발표하면 누군가 당신의 글에 주목할 것이다. 그렇게 여러 편의 영향력있는 글을 쓰고 나면 책을 쓰자고 찾아오는 사람이 있을 것이다...(중략) 출판사에서 당신을 찾아오게 하라. 출판사에서 날 찾아오게 된 원인도 그들이 내 글을 봤기 때문이다. ..(중략)... 열심히 재미있는 글을 쓰면 누군가 책을 내자고 찾아오는 날이 온다. 서둘지 말길.  

P. 138,<고양이의 서재>

좋은 서평에는 세 가지 의무가 있다. 첫째, 책을 소개한다. 이 점은 책을 읽고 이해하는 사람이라면 누구나 할 수 있다. 둘째, 책을 평가한다. 책을 적절한 배경에 놓고 평가하는 일인데 일부 사람은 해내지 못한다. 서평가는 해당 책과 비슷한 책이나 관련된 주제를 이해하고 있어야 하기 때문이다. 셋째, 이건 상대적으로 더 어려운데 서평가의 취향에 달렸다. 책에서 재미있는 어떤 것을 찾아내 독자와 공유하는 작업이다.

P.141,<고양이의 서재>

가끔 생각한다. 깨닫고 보니 독서와 글쓰기로 먹고 살고 있었다. 이 두가지는 원래부터 내가 원하던 것이었으니 얼마나 행복한 일인가. 그러니 만족할 줄 알아야 한다. 대부분의 사람은 먹고 살기 위해 하는 일과 가장 좋아하는 일이 다르지 않은가.

<안돼, 데이빗>

우연히 빌려 온 후 두 아이 (여섯살, 20개월)와 함께 읽었는데, 정말 거짓말 안 보태고

나흘간 스무번은 읽은 것 같다.

 이제 말을 좀 하기 시작한 둘째는 "안대~ 대빗!"하며 엄마를 흉내내고, 큰 아이도 두 손으로 양볼을 감싸고 매 장을 넘길 때마다 "안돼~~!!"하고 깔깔 대며 외친다.

표지조차 "안돼!"를 외치게 만든다. 책을 여러권 쌓아 밟고 위태하게 올라선 뒤 어항을 기울이는 이 악동을 보라. 아, 정말 이러지마~하는 말이 절로 나온다. 두 딸이 너무 좋아해서 대출 기간 끝나면 한 권 사줄 셈이다.   

흑백차별을 적나라하게 드러내주는 자전적 소설

깜둥이 소년
이흥률 / 푸른미디어(푸른산) / 1998년 12월

<The American Novel since 1945> 수업을 들으면서 1강 과제로 읽은 책이다. 인터넷으로 듣는 강의지만, 될 수 있으면 한 주에 한 강씩 소화하려고 급히 찾다보니 원서로 주문하면 한참 걸리게 생겼고, 고양시 도서관에는 번역서만 두권 있었다. 상호대차로 신청해서 읽었는데, 사실 수업에서 숙제로 나오지 않았으면 내가 골라 읽지는 않았을 책이다. 2강수업에서 교수님이 이런 저런 질문들을 하시는데, 문학을 쪼개가며 논평하고 읽는 것은 내가 좋아하는 스타일은 아니다. 문학은 그냥 문학으로 즐기는 게 제일 좋은 것 같다.

p. 184,<깜둥이 소년>

내 가정과 내 생활에 관한 신랄한 질문으로부터 내 자신을 보호하기 위하여, 그리고 내가 받아들여지지 않으리라는 것을 알았을 때 초대받는 것을 회피하기 위하여 나는 학교에서 아이들과 같이 있는 것을 꺼리게 되었으며, 그들과 친구과 되고자 했지만 내가 그들이 살고 있는 세계와 그 얼마나 동떨어져 있는지를 그들이 추측하지 못하게 하였으며, 그들의 소박한 우정을 존중하였지만 그것을 숨겼으며, 민감한 수줍음을 지녔지만 신속한 미소와 교묘한 말로 그것을 은폐하였다.

p. 374,<깜둥이 소년>

나는 백인들에게 복종하고 상냥스런 노예의 삶을 살아갈 수 있었지만, 그것은 불가능하였다. 나의 모든 삶은 내 자신의 감정과 사고에 의해 살도록 이미 나를 형성해 버렸다. 나는 베스와 화해하고 결혼해서 그 집을 상속 받을 수 있었다. 그러나 그것 역시 노예의 삶임에 틀림없었다. 만일 내가 그렇게 한다면, 나는 마음속에 있는 그 무언가를 쳐죽일 것이며, 백인들이 이미 복종 당하는 사람들을 증오하는 것만큼 내 자신을 증오할 것이다. 나는 쇼티가 그랬던 것처럼 내 몸을 기꺼이 발길질에 내줄 수는 없었다. 나는 그렇게 하느니 차라리 죽을 것이다.

(중략)

나는 물론 내가 읽은 것을 망각하고, 내 의식 속에서 백인들을 내쫓고 망각해버리고 불안에서 벗어나서 섹스와 술을 탐닉할 수도 있었다. 그러나 나의 아버지가 어떻게 처신하였는가 하는 기억이 이 방식을 거부하게 만들었다. 다른 사람이 내 인생을 침해하는 것을 싫어한다면, 어떻게 내가 자발적으로 내 인생을 침해할 수 있단 말인가?  

아이가 자람에 따라 육아서도 자라난다.

고마워, 내 아이가 되어줘서 - 육아 불안을 잠재우고 부모 본능을 일깨우는 기적의 부모 수업
권복기 외 지음, 한겨레 베이비트리 엮음 / 북하우스 / 2015년 2월

p.24,<고마워, 내 아이가 되어줘서>

살아오면서 흥미와 본능에 따라 선택한 경험들은 나중에 소중하게 쓰였고 삶에서 모두 도움이 되었습니다. 그 당시에 활용가치가 있어 보였던 것은 하나도 없었습니다. 돌아보면 그 경험들이 소중했지만 무언가를 얻기 위해 바라고 경험한 것은 아니었습니다. 우리 인생의 대부분은 일과 연결되어 있습니다. 우선 자신이 좋아하는 일이 무엇인지 찾아야 합니다. 그러니 자신의 흥미와 본능을 믿으세요. 그리고 안주하지 말고 무모해 보이더라도 도전하세요. 그러면 결국 그것이 결과를 만들어줍니다.

p.59, <고마워, 내 아이가 되어줘서> 

본질적인 질문을 던져보기를 바랍니다. '내가 원하는 세상에서, 나는 어떤 사람으로 살 것인가' 에 대해서 진심으로 자문해보세요. 그리고 자녀에게 어떤 삶을 물려주고 싶은지 본인이 가고 싶은 방향으로 그 삶을 닮아갔으면 좋겠습니다.

p.79,<고마워, 내 아이가 되어줘서>

마음을 알아주되 행동은 통제하는 것, 어려운 일입니다. 저는 오랫동안 이런 일을 하면서 몸에 익혀 익숙하지만, 여러분들은 천천히 나눠서 해야 합니다. 다급하게 뭔가 하려 하지 말고, 일단 이것부터 해보세요. 우선 아이들의 말을 잘 들어주세요. 말만 안끊고 들어줘도 많은 것을 하는 겁니다. 그리고 꼭 토달지 말고 들어주세요. 그리고 "아~ 그랬구나"라고 말해주세요. 하루에 5분씩만 투자하세요.

p.186, <고마워, 내 아이가 되어줘서>

고통과 친해지고 좌절내구력이 생기는 원칙 세 가지를 알려드리겠습니다.

첫째, 세상에는 싫어도 꼭 해야 할 일이 있고, 하고 싶어도 반드시 참아야 할 일이 있음을 가르쳐주세요.

둘째, 아이의 머리, 손발이 되어주지 마세요.

셋째, 세상의 중심이 내가 아님을 알게 하세요.

두 딸이 자라면서 내가 읽는 육아서도 변화하고 있다. 엄마 노릇, 부모 노릇은 언제나 배우고 생각하고 기도할 일 투성이. 그러나 감사히 감당하리. 겸손히 배우고 노력하리.

지성은 그 자체로 움직이는 학교

두개의 별 두개의 지도 - 다산과 연암 라이벌평전 1탄
고미숙 지음 / 북드라망 / 2013년 6월

다산과 연암. 동시대의 위대한 두 사람을 라이벌처럼 비교하며 쓴 평전. 한동안 다산에 빠져 관련된 책들을 읽어오던 터라 이 책도 자연스레 관심이 갔다.  다산과 형제들, 연암과 친구들은 읽으면 읽을 수록 더 읽을만한 것들이 샘솟아 읽다가 여러번 무릎을 쳤다. 홍대용, 박제가, 이덕무등 두 사람의 친구들이 겹치기도 했는데, 그럼에도 다산과 연암은 서로 별 인연이 없었다니.

사실 이 책을 읽으면서 뒷쪽으로 가면 갈수록 연암에게 매력을 느꼈다면 그건 고미숙선생님의 시각에 영향을 받은 걸까.(모든 텍스트는 굴절된다고 본인이 스스로 책의 앞부분에서 인정하심) 오래 전 열하일기도 읽었었고, 고미숙선생님의 전작 <열하일기, 웃음과 역설의 유쾌한 시공간>도 읽었었음에도 불구하고 나는 왜 연암의 이런 호방하고 멋진 남자 같은 매력을 전에는 몰랐을까. <유배지에서 보내는 편지> 이후로 나는 계속 다산만 우러러본 듯. 완전 멋져, 정말 멋져! 이러다가 문득 다산의 다른 모습들 - 세심하다 못해 지나치게 꼼꼼해서 고선생님의 표현대로 쪼잔하기까지 한- 을 보니 아 내 눈에 콩깍지가 덮였었나 싶기까지 하다. 다산같은 분이 아버지이거나 선생님이라면 숨막혔을듯.

반면에 그냥 호쾌하기만 하다고 생각했던 연암의 새로운 모습들을 발견했다. 이런 모습에 난 정말 혹하고 만다. 맏누님의 묘비명인데, 정말 아름답고 슬프다. 이런 글을 쓰는 남자라니. 아.. 멋져.

P. 365,< 두개의 별, 두개의 지도>,

강가에 말을 멈추어 세우고 멀리 바라보니 붉은 명정이 휘날리고 돛 그림자가 너울거리다가, 기슭을 돌아가고 나무에 가리게 되자 다시는 보이지 않는데, 강가의 먼 산들은 검푸르러 쪽 진 머리 같고, 강물 빛은 거울 같고, 새벽달은 고운 눈썹 같았다.  (맏누님 증 정부인 박씨묘지명 331쪽 )

산과 강물, 새벽달이 온통 누나로 보인다. 누님에 대한 그리움이 천지를 뒤덮은 것이다. 이 남동생의 눈엔 눈물이 그렁거렸으리라.

우리말이 아닌 한문으로 쓴 글이 어쩌면 이럴까. 이런 정서가 대체 중년 남성의 글에서 나올수 있는 건가.

아무튼 책이 전체적으로 한자가 난무하고 빨리 읽을 수 없으며 이게 무슨 말인가 다시 생각해봐야 하긴 한데, 그래도 관심있는 분께는 추천할만한 책이다. 두 별을 비교하다니 일단 발상이 특이하고, 모은 자료가 너무 구체적이고 좋다. 둘의 글쓰기를 비교한 부분이 책 내용의 전반적인 요약이 될수 있을 것같아 옮겨 본다.

P. 408, <두개의 별, 두개의 지도>

(다산)그의 박람강기는 중앙집중적이고, 일방향적이다. 서간집에서 잘 보여 주듯이, 타자의 목소리들이 개입할 여지가 별로 없다. 지식과 삶, 주체와 객체, 안과 바깥의 경계 또한 선명하다. 따라서 그의 저술에선 박학에의 열정과 이상을 향한 파토스만이 메아리친다. 다산선생이 지닌 '고독한 거인'이라는 이미지도 이와 무관하지 않다. 

 그에 비하면  연암의 글쓰기는 쌍방향적이고 다중네트워크다. 연암은 늘 누군가와 함께였다. 그의 소품류 에세이들은 대부분 누구의 서문이거나 누구에게 주는 편지다. 뿐만 아니라 거의 모든 문장이 만남과 대화, 사건과 이야기로 시작한다.

사실 연암의 글쓰기 수준이나 다산의 학문적 경지는 보통 사람으로서는 따라갈 수가 없다. 차원이 다른 요즘 말 그대로 '넘사벽'이랄까. 그럼에도 끌리고 닮고 싶고, 읽고 싶은 마음은 숨기기 어렵다. 연암도 42세 때 연암협으로 가서 살면서 동네 사람들을 가르치게 되는데. 고미숙선생님은 이걸 보고 "지성은 그 자체로 움직이는 학교"라고 했다. (p.57) 지성은 그 자체로 움직이는 학교! 아. 바라기는 내 인생도 그러했으면.