쓸쓸히 노래하는 시인의 감성

북항 ㅣ 문학동네 시인선 20
안도현 지음 / 문학동네 / 2012년 5월

적게 먹고 적게 싸는 딱정벌레의 사생활에 대하여

불꽃 향기 나는 오래된 무덤의 입구인 별들에 대하여

푸르게 얼어 있는 강물의 짱짱한 하초에 대하여

가창오리들이 떨어뜨린 그림자에 잠시 숨어들어던 기억에 대하여

(중략)

당신한테서 해마다 주렁주렁 물방울 아가들이 열렸다 했네

누군가 물방울에 동그랗게 새겼을 잇자국을 떠올리며

미어지는 것을 내려놓느라 한동안 아팠네

간절한 것은 통증이 있어서

당신에게 사랑한다는 말 하고 나면

이 쟁반 위 사과 한 알에 세 들어 사는 곪은 자국이

당신하고 눈 맞추려는 내 눈동자인 것 같아서

혀 자르고 입술 봉하고 멀리 돌아왔네

나 여기 있고, 당신 거기 있으므로

기차 소리처럼 밀려오는 저녁 어스름 견뎌야 하네

                                   - p.14<그 집 뒤뜰의 사과나무> 일부

제목이 아니었다면 누가 알았을까. 당신하고 눈 맞추려는 이라고 할 때 당신이 사과나무 인것을.  안도현 시인은 너무 유명한 분이어서 이런 여리고 아픈 감성은 그 분께 안 어울리지만. (그러나 가난한 시인만 아름다운 시를 쓴다고 누가 장담할까. 이런 시를 썼으므로 이름이 난 것이고, 또 유명세에도 불구하고 여전히 반짝이는 시적 감성이 있는 것은 참 감사할 일.)

시집 한 권을 읽으면 (나의 경우) 서너 편이 감동적인 경우가 많다. 시인이 간신히 간신히 써낸 한 권에서 겨우 몇 편이라니. 그러나 또 한편으로는 그 몇 편 때문에 소장가치가 있기도 하다. 안도현 시인의 감성은 여전히도 물방울같이 칼날같이 살아있어서 한 권을 다 읽고 덮으면

"아, 역시 시인은 시인"하게 되는 듯. 고민하고 고뇌한 흔적 한권을 호로록 읽고 아무렇지도 않은 듯 내려놓기에는 시인이 보냈을 불면의 밤이 미안하다. 시인에게 시가 힘들다는 건 직장인에게 직장생활이 힘들고, 엄마에겐 엄마 노릇이 힘든 것과 똑같이 인생의 아이러니한 진실.

내 사랑은 짝새의 눈알만큼이나 반짝이는 것이었으나, 그러나 내 사랑은 또한 짝새가 날아가는 공중의 높이만큼 날개 아래 파닥거리는, 사무치게 떨리는 귀한 것이었다.

(중략)

눈썹이 하얗게 센 뒤에 펜을 잡고 한 줄을 쓰고, 열두 밤을 지나 그다음 문장으로 건너간다고 해도

                                 -p.75,<초승달과 바구지꽃과 짝새와 당나귀가 그러하듯이> 일부

참, 고등학교 교과서에도 실릴 만큼 웅장한 시가 있어 마지막으로 한 편 더.

저 속수무책, 속수무책 쏟아지는 물줄기를 바라보고 있으면 필시 뒤에서 물줄기를 훈련시키는 누군가의 손이 있지 않고서야 벼랑을 저렇게 뛰어내릴 리가 없다는 생각이 드오 물방울들의 연병장이 있지 않고서야  저럴 수가 없소  

저 강성해진 물줄기로 채찍을 만들어 휘두르고 싶은 게 어찌 나 혼자만의 생각이겠소 채찍을 허공으로 치켜드는 순간, 채찍 끝에 닿은 하늘이 쩍 갈라지며 적어도 구천 마리의 말이 푸른 비명을 내지르며 폭포 아래로 몰려올 것 같소

그중 제일 앞선 한 마리 말의 등에 올라타면 팔천구백구십 마리 말의 갈기가 곤두서고, 허벅지에 핏줄이 불거지고, 엉덩이 근육이 꿈틀거리고, 급기야 앞발을 쳐들고 뒷발을 박차며 말들은 상승할 것이오 나는 그들을 몰고 내변산 골짜기를 폭우처럼 자욱하게 빠져나가는 중이오

삶은 그리하여 기나긴 비명이 되는 것이오 저물 무렵 말발굽 소리가 서해에 닿을 것이니 나는 비명을 한 올 한 올 풀어 늘어뜨린 뒤에 뜨거운 노을의 숯불 다리미로 다려 주름을 지우고 수평선 위에 걸쳐놓을 것이오 그때 천지간에 북소리가 들리는지 들리지 않는지 내기를 해도 좋소 나는 기꺼이 하늘에 걸어둔 하현달을 걸겠소

                                           -p25 <직소폭포> 전문

아, 이런 숨막히게 호령하는 남성적인 시의 화자. 눈앞에 그려지고 말 울음 소리라도 들릴 듯한 생생한 이런 묘사. 안도현 시인의 감성이 여리다고 누가 말할까. 구천마리의 말을 추상같이 호령하며 달려들 것만 같은 시. 이런 시가 교과서에 실려야지, 암!   

[100자평] 우리 아기 첫 성경 세트 - 전20권

우리 아기 첫 성경 세트 - 전20권 ㅣ 우리아기 첫 성경
이승권 지음 / 겨자씨 / 2013년 9월

어른 손바닥만한 크기의 보드북. 말투나 그림이 예쁘다. 첫째 아이가 돌이었을 때 사줬는데, 다섯살인 지금도 동생과 함께 잘 읽고 좋아한다. 글밥은 한 쪽에 두 세 문장, 많은 곳은 네 문장 정도.

건축의 거장 가우디

스페인은 가우디다 - 스페인의 뜨거운 영혼, 가우디와 함께 떠나는 건축 여행
김희곤 지음 / 오브제 / 2014년 9월

소설을 좋아하지만 줄기차게 몇 권 빠져 읽다보면 한번씩 새로운 공기를 마시고 싶기도 하다. 소설에 지쳐서 에세이라고 생각하고 골랐으나 사실 이 책은 건축가 안토니오 가우디의 위인전에 가까운 책이다. 책을 쓰신 김희곤씨도 건축가로서 가우디의 생애와 작품들을 사진으로 보여주며 자세히 설명하고 있어서 나같은 건축 문외한도 충분히 읽을 수 있는 어렵지 않은 책이다.

읽으면서 신기했던 것은 역시 세상은 아는 만큼 보인다는 것. 가우디의 독특한 작품들을 간혹 사진으로 본 적이 있으나 전문가의 자세한 설명을 읽으며 곰곰히 다시 들여다보니 정말이지 감동이 되었다. 가우디는 "천재같은 건축가"가 아니라 그냥 "천재 건축가"였다. 백년이 지난 지금도 이렇게 세련된 건축물을 보기는 어려울 것 같다. 특히 곡선으로 이뤄진 지붕이나 창문, 벤치, 타일을 깨뜨려서 재창조해 낸 무늬 벽 등은 정말 예쁘고, 이런 것이 어떻게 남성의 손으로 이뤄졌나 싶을 만큼 놀라워 책에 있는 화보를 내 폰으로 사진 찍어 보기도 했다. 화보로 봐도 이렇게 대단한데 실제로 보면 압도적일 것 같다는 생각에 나중에 스페인에 가게 되면 가우디의 건물들을 꼭 보고 오리라 생각했다.

어떤 분야를 떠나서 자신의 일에 영혼을 심은 사람들이 삶은 깊은 울림이 있는 것 같다. 결과로도 그렇고 과정으로도 그런 것 같다.

Not Hunger game <Divergent>

Divergent Series Complete Box Set (Paperback)
Katherine Tegen Books / 2013년 10월

잘 써진 소설의 매력을 꼽으라면 아마 흡인력이 되지 않을까. 사실 처음 베로니카 로스에 대한 소개글을 처음 읽었을 때 또 디스토피아에 대한 판타지라는 것을 알았을 때 헝거게임의 아류가 아닌가 하는 생각을 할 수 밖에 없었다. 유투부에서 검색해보면 신작을 소개하는 프로그램에서도 다들 헝거게임이나 트와일라잇, 해리포터 등과 비교하는 내용이 많아서 의심을 지울 수 없었다. 읽고 실망할까 싶어서 망설이다가 한 권만 샀었지만, 결국 3권까지 읽을 수 밖에 없었던 정말 사람 탈진하게 빨아들이는 소설. 아이들 재우고 새벽 두시까지 읽었던 무절제한 3주간. 심지어 학생에게도 빌려줬는데, 얘도 너무 재밌다며 모르는 단어 찾아가며 백 쪽을 읽었다고 해서 너무 흐뭇하기도 했다. 결국 자기가 읽는 속도가 너무 느려 미칠 것 같다며 한국어 번역본으로 세 권을 주문했다고 했던 중1. 그만큼 스토리가 흥미진진하고 인물 설정도 매력적이다.

헝거게임이 아니라고 한 이유는 정말 그렇기 때문이다. 무슨 말이냐면 깔려있는 세계관이 전혀 다르다. 주인공이 열 여섯살 소녀이고 용감한 소녀들이고 자아를 찾아가며 로맨스도 가미된 것 그 외 몇 가지가 비슷한 면들이 있지만, 3권에서 나오는 대반전 때문에 아예 판이 바뀐다고 해야하나. 아무튼 두 책은 서로 기본 틀이 아예 달라서 전혀 아류라고 할 수 없다. 아류라고 했다가는 베로니카 로스에 대한 실례. 수잔 콜린스의 매력이 순수하고 아름다운 상상력이라면 베로니카 로스는 좀 로맨틱하다고 해야할까. 결말은 마음에 안들긴 했지만. 두 작가 모두 많이 좀 썼으면 좋겠다. 다 사서 읽을 열혈 한국인 독자가 여기있으니.^^ 써주세요.... 제발. 더요...

삶에 지친 여자들에게 강력 추천할만한 소설

기억을 잃어버린 앨리스를 부탁해
리안 모리아티 지음, 김소정 옮김 / 마시멜로 / 2014년 7월

서른 아홉살의 앨리스가 십년간의 기억을 잃고 자신이 행복했던 스물 아홉 신혼시절, 첫 아이를 임신했던 순간까지만을 기억한다는 설정은 참 의미심장하다.결혼도 육아도 처음엔 다 행복했었지...(왠지 서글프군) 기억도 안나는 십 년 동안 대체 무슨 일이 있었기에 자신에겐 이미 세 아이가 있고, 이혼 소송 중이며, 남자친구가 있고, 명품 가방을 갖고 있다니.. 두 아이를 기르는 엄마로서, 결혼 육년차 아내로서 깊이 빠져들어 읽었다. 빵빵 터지는 십년간의 비밀들이 독자로 하여금 몰입할 수 밖에 없게 만드는 매력적인 책이다.

스포일이 되겠지만, 앨리스가 이혼 소송을 하게 되었던 건 남편의 외도 때문이 아니어서 다행이었다. 세아이를 기르는 것에 대한 솔직한 묘사는 육아의 천국과 지옥을 겪는 같은 엄마로서 정말 숨이 막혔다. 셋째가 석달째 중이염을 앓고, 둘째는 말끝마다 발을 쿵쿵 구르며 화를 내고, 첫째는 이유없이 턱이 아프다고 병원에 데려갔더니 스트레스라고 하고, 대체 얘가 왜 스트레스를 받는지 알수가 없는데, 아침마다 학교 가기 싫다고 침대에서 토하고. 빨래는 날마다 산더미인. 그러나 남편은 걸핏하면 출장가고 퇴근은 한밤중이며, 애 숙제나 준비물이 뭔지도 모르는. 아오. 여기도 이러고 사는 여자가 있네. 격한 공감이 절로 나와 이 놈의 남펴언~~~~! 결혼은 왜 한 것이냐아아아! 애는 나만 혼자 기르는 것이냐아아아!!!

앨리스의 이야기를 읽으면서 제일 다행이었던 것은 여섯번 유산한 친언니 엘리자베스에게 마침내 아기가 생긴것! 진짜 눈물날뻔했다. 정신과 상담 의사에게 쓰는 편지를 통해 엿보게 되는 엘리자베스는 점점 더 이상해져서 결국 미쳐버리는 게 아닐까. 세상의 모든 여자들을 '가임'이라고 부르고, 자신은 '불임'이라고 부르고, 오늘 점심은 "불임들"과의 모임이라고 하고. 카페에서 처음 보는 아기를 유괴- 의도는 아니었지만 결국 누가 봐도 유괴일 수 밖에 없는-할 뻔한 데까지 읽었을 때는 정말 잠깐 멈춰 쉬어야했다. 숨막히게 안타까워서. 아는 사람의 이야기 인 것만 같아서 곁에 가서 같이 울고 토닥여주고 싶었다.

나도 딸을 둔 엄마라서 그런지 아홉살짜리 딸 매디슨의 어려움이 남의 일 같지 않았다. 어느날 교장 선생님에게 전화가 와서 달려갔더니 내 딸이 친구를 가위로 찌르겠다고 위협하고, 실제로 친구 머리칼을 잘랐고 케익을 가져다 그 친구 얼굴에 엎어 버렸다면. 천사같은 내 딸이 학교 폭력의 가해자라는 것은 믿을 수 없는 일. 그러나 그 일의 동기는 바로 엄마임을 알게 되자 마치 머릿 속에서 큰 종이 댕댕 울리는 듯한 느낌. 부모가 잘 사는 게 얼마나 중요한지 깊이 깊이 생각케했던 에피소드였다.

책 한권을 읽고 가족에 대해 새삼 다시 감사하게 되었다면 억지스러울까. 나를 가장 힘들게 하는 것이 가족이고 가장 행복하게 하는 것이 또한 가족이기도 하다. 감사하게도 남편과의 결혼 생활을 돌아보게 되는 여러 계기들이 지난 두 주 내내 있었다. 이 책도 내게 그런 실마리들 중 하나. 삶을 여러 관점에서 평가할 수 있겠지만, 지금 내게 있는 가족이 귀하다는 건 어떤 기준을 들이댄대도 가장 중요한 사실일테지. 남편이 있어 감사하고, 아이들이 있어서 깊이 감사한다. 지친 일상을 새롭게 해 준 의미있는 책, 땡큐.