인연

무릇 책이든, 사람이든 그 인연은 따로이 존재하는구나, 하는 생각이 든다.  알 수 없는 힘에 이끌리어 특정 시각, 특정 공간에서 만나는 각각의 대상들.  그것이 사람이든, 사물이든 간에 만나야 할 사람(또는 사물)은 반드시 만나게 된다고 생각할 때 세상에 우연은 없구나, 하는 섣부른 운명론자의 결론에 이르게 된다.  그리고 돌이켜보면 각각의 인연에는  다 나름의 의미가 있었음을 그 인연이 한참 지나고서야 깨닫게 된다.

최근 네 권의 책이 각각 다른 경로를 통하여 내 수중에 들어왔다.

책의 제목은 이랬다.  의학자 제프리 롱, 폴 페리의 『죽음 그후』, 소걀 린포체의『티베트의 지혜』, 알랭 드 보통의『불안』, 스캇 펙 박사의 소설 『저 하늘에서도 이 땅에서처럼』이 그것이다.  얼핏 제목만 보면 전혀 관련성이 없어 보이는 책들이다.  나도 읽기 전에는 그렇다고 생각했다.

머리 하나를 자르면 그 자리에 새로 두 개의 머리가 생겨난다는 히드라의 신화처럼 인연은 어디론가 달려가며 끝없이 가지를 치고, 지친 기색도 없이 다음 일정을 준비하곤 한다.  그러다 어느 한 순간, 제망매가의 싯구처럼 '어느 가을 이른 바람에/여기저기 떨어지는 잎처럼/한가지에 나고/가는 곳 모르는' 순간이 찾아오곤 한다.  어느 작가는 현실이 마치 기차처럼 어디론가 달려가며 과거와 미래를 갈라 쏟아낸다고 했다.  그러나 인연은 희미한 의미만 남긴 채 구름처럼 이내 흩어지고만다.

내가 받았던 네 권의 책은 모두 하나의 주제, '죽음'을 향해 달려가고 있었다.(알랭 드 보통의 <불안>은 마지막 장에 이르러 '죽음'을 다루고 있다)  우연치고는 뭐라 설명할 수 없는 으스스한 느낌이 들었다.  죽음에 대한 통상적인 두려움 때문은 아니었다.  네 권의 책이 내게 전달하고자 하는 메시지가 따로 존재할 것만 같은, 내 삶이 지속하는 한 내 주위에서 한시도 떨어지지 않을 듯한 미지의 존재에 대한 서늘한 두려움.

모든 판단에 앞서 '죽음'을 생각하고 결정을 내린다면 얼마나 현명하고 지혜로운 삶을 살아가겠는가.  그러나 나와 같은 범부는 딱 거기까지이다.  그곳에서 단 한 발짝을 움직이려면 용기가 필요하다.  내게는 그 용기가 없다. 

영국의 시인 T.S.엘리엇은 "겸손은 가장 얻기 어려운 미덕이다.  자기 자신을 높이 생각하려는 욕망만큼 여간해서 가라앉지 않는 것은 없다."고 했다. 책을 읽고 리뷰를 쓰지는 않았지만 이것만은 기억하려 한다.  항상 겸손할 것.

6월의 신간 에세이

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

언젠가 다비드 르 브루통의 <걷기 예찬>을 읽고 감탄을 한 적이 있었다.  빼어난 글솜씨도 그러려니와 평소 걷기를 좋아하는 나의 취향에 그 책은 그야말로 행복한 선물이 아닐 수 없었다.    다섯 번째 예찬 시리즈로 출간된 이 책은 또 어떤 내용을 담고 있을까?  자못 궁금해진다.

"김영하"하면 떠오르는 책이 <네가 잃어버린 것을 기억하라>이다.  그가 쓴 다른 책이 많음에도 나는 왜 이 책만 기억하는지 모르겠다.  아마도 작가의 감성과 글이 주는 느낌이 내가 읽던 순간의 분위기와 잘 맞아떨어져서 그랬는지도 모른다.  그의 글은 현란하지 않아서 좋다.  무엇보다 작가가 자신의 감상에 매몰되지 않는 점이 그가 프로 작가로서의 저력이 있음을 보여주는 것이리라.

나는 이 책의 작가를 모른다.  주제 사라마구를 제외하면 포르투갈 작가 중 생각나는 인물이 없다.  얼마 전 알랭 드 보통의 <불안>을 재미있게 읽은 탓인지 이 책의 제목에서 눈을 뗄 수가 없었다.

아이들과 관련된 일이거나 그들의 이야기를 담은 책이라면 열 일 제쳐 두고 넋을 놓곤 한다.  아이들을 가르치면서 시작된 또 다른 버릇이다.    미국의 전도유망한 청년이 유괴된 일곱 명의 아이를 모두 구출해 전 세계적으로 화제가 되었던 이야기란다.  네팔의 오지에도 아이들의 초롱초롱한 눈망울이 빛나고 있을 터이다.

우리는 지금...

블로그에 글을 남기는 것도 참 오랜만이다.

바쁘기도 했지만, 딱히 그 이유만으로 블로그 접속을 기피했던 것은 아니었다.  가끔 시답잖은 글을 블로그에 올리면서도 나도 모르게 댓글과 방문객 숫자에 눈길이 가는 내 자신이 언제부턴가 참 한심하다고 느껴졌다.  블로그를 팽개친 것도 아마 그때부터였을 게다.

블로그 접속을 끊으면서 평소에 잘 알고 지내던 교회의 작은 공간을 토요일 저녁에 두 시간만 쓰기로 하고 빌렸다. 나는 그 공간에서 교회에 나오는 중고생들을 대상으로 내가 갖고 있는 책도 빌려주고, '세상 사는 이야기'도 그들과 함께 나눌 작정이었다.  달리 마땅한 공간도 없었지만 내가 굳이 교회에 딸린 공간을 빌린 데는 나름의 이유가 있었다.  천주교 세례를 받았지만 종교적 믿음이 강한 것도 아니요, 사상적 기반은 오히려 불교에 가까운 내가 그닥 인연도 없는 교회라니...   나는 기성세대의 한 사람으로서 개신교를 믿는 아이든, 천주교를 믿는 아이든, 혹은 불교를 믿는 아이든 간에 대한민국에서 태어나고 자라는 모든 아이들이 바르고 건전한 사고와 행복한 삶을 살아갈 수 있도록 최선을 다해야 한다고 믿는다.

그 중 교회를 선택한 것은 현 정권이 들어서면서부터 가장 많은 비난과 욕설을 들었던 종교가 바로 개신교이고, 그렇다면 그 종교를 믿는 아이들은 어떤 생각을 갖고있는지 내심 궁금했기 때문이었다.  나는 교회 예배에 참석하는 사람도 아니요, 잘 알려진 유명 강사도 아닌데 내 이야기를 듣기 위해 시간을 내어줄 아이들이 많지 않으면 어쩌나 하고 걱정이 많았었다.  그러나 나의 예상과는 달리 꽤 많은 아이들이 참석했고, 나는 그 아이들에게 선심쓰듯 책 한 권씩을 안겼다.

주중에는 아이들에게 영어, 수학을 가르치고 주말에는 교회에서 아이들과 대화를 나누면서 나는 많은 것을 배웠다.  신자유주의 경쟁 논리에 밀려 공부 좀 못한다고 자신이 가치없는 인간이라는 생각에 사로잡힌 아이를 보았을 때는 말할 수 없는 분노가 솟구치기기도 했고, 그렇지 않다고 느낄 수 있도록 설득하고 다독여주지 못하는 내 자신이 답답하기도 했다.

나는 종교적 틀을 깨지 못하면 진리탐구는 불가능하다고 믿는 사람이다.  예수가 기독교를 만든 것도 아니요, 부처가 불교를 만든 것도 아니다.  진리탐구와 미지의 세계에 대한 경외를 갈망하는 많은 사람들이 모여 종교라는 틀을 짰고, 현대의 사람들은 그 틀에 갖힌 애완용 새가 된 느낌이다.  나는 자라나는 아이들에게 새장 밖의 세상을 보여주고 그들에게 인간의지의 자유와 행복할 권리를 주고 싶었다.

지난 주말까지 기껏해야 세 번 강의를 했는데 쓰다보니 너무 거창해졌다.  아무튼 아이들이 행복한 나라가 진정한 복지국가가 아닐까 한다.  대한민국에 태어난 모든 아이들이 행복해질 수만 있다면 휴일을 반납한들 그리 아깝지 않을 듯하다.  

5월의 신간 에세이 산책

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

계절을 앞서 초여름의 날씨가 계속되고 있다.

행사도 많고, 돈 나갈 일도 많지만 왠지 가슴이 콩닥거리는 5월.  11기 신간평가단의 첫발을 내딛으며 설레는 마음으로 신간 에세이를 검색했다.  읽고 싶은 책들이 너무 많아 좀체 마음을 정하지 못하고 마냥 서성거렸다.

티베트의 영적 지도자인 달라이 라마의 말 한마디 한마디는 그 깊은 뜻을 곱씹어 생각하게 한다.  꽤 오래 전에 출간된 <용서>를 읽었을 때 나는 여러 이유로 흔들리고 있었다.  천천히, 아주 천천히 그 책을 읽으며 나도 모르게 마음이 안정되어감을 느꼈었다.  같은 종교는 아닐지라도 나는 한 인간으로서 여전히 그의 팬이다.

프랭크 매코트의 글은 삶의 아픔을 유머와 위트로 아름답게 채색하곤 한다.  진실로 아파보지 못한 사람은 모른다.  삶의 고통, 그 정중앙에 평화가 놓여 있음을...   그래서 그의 글은 아름답다.

2009년 세상을 떠난 장영희님의 글은 언제 읽어도 가슴 따뜻하다.  더이상 그녀의 책을 읽을 수 없을 줄 알았는데 이렇게 새 책으로 만나니 살아서 다시 돌아온 듯 반갑기 그지없다.

21세기 민주주의 국가에서 자신의 의사를 밝힌다는 이유만로 차별받고 비난을 받는다는 사실이 참으로 황당하고 어처구니 없는 일이지만 우리 사회는 여전히 비이성적인 광기로 서로서로 반목하고 있다.  그런 현실 속에서 소통과 공감을 갈구하는 한 사람의 목소리는 작은 메아리일 수도 있겠다.  그러나 우리는 그 작은 목소리에도 귀를 기울여야 함을 잘 알고 있다.  

10기 신간평가단 활동을 마무리하며(에세이)

신간평가단 10기 활동을 마무리합니다.

신간평가단 활동을 마무리하는 이 시점에 가장 먼저 드는 생각은 시간이 참 빠르게 흘러갔구나, 하는 점이다.  월초가 되면 예전부터 잘 알고 지내던 누군가가 보내준 선물인 양 두 권의 신간을 받아들고 설레는 마음으로 어느 것을 먼저 읽을까 정하고, 리뷰 기한을 확인하고, 느긋한 마음으로 책을 읽다가도 막상 기한이 얼마 남지 않았음을 알았을 때 미처 읽지 못한 부분을 의미를 곰삭이지도 못한 채 빠르게 읽고, 아~~ 막상 컴퓨터 앞에만 앉으면 쓰고 싶었던 말들이 왜 그리도 약속이나 한 듯 한꺼번에 사라지던지...  똑 같은 일들을 6개월 반복하다 보면 마치 지난 달의 일인 듯 시간의 흐름이 까맣게 잊혀진다.

약속이나 물건 정리에 있어 약간의 결벽증이 있는 나는 마감일이 다가오면 조바심을 내며 발을 동동 구르기 일쑤였고, 어떤 내용이든 블로그에 올려지는 글은 내 자신의 얼굴이라 생각하던 나는 대충대충이 용납되지 않아 속을 박박 긁곤 했다.  그렇게 속을 끓이면서도 11기 신간평가단 모집에 응모를 했던 걸 보면 약간의 고통스러움과 책을 읽는 즐거움을 양팔저울에 올려놓고 달아 본다면 즐거움 쪽으로 살짝 기울었던듯.

과거는 언제나 즐거움의 등가물이라는 나의 확신은 10기 신간평가단으로 활동했던 지난 시간에 다시 한번 확인된 셈이다.  기억도 가물가물한 책들을 다시 떠올리며 내 맘대로 베스트5를 적어본다.

1.

16인의 노벨 문학상 수상자들의 삶과 그들의 가치관을 읽으며 내 삶을 되돌아보는 소중한 시간이었다.

2.

모름지기 책읽기는 즐거워야 한다.  성석제의 유쾌,발랄함은 읽는 이의 마음을 한껏 부풀게 한다.

3.

오랜 역사 속에서도 모든 사람이 만족하는 사회 구조는 존재하지 않았지만 그래도 지금을 사는 모든 사람들에게 역사는 진보하는 쪽으로 나아간다는 믿음을 심어주었던 책. 가슴이 절로 따뜻해진다.

4.

호주에서 어학연수로 1년을 보냈던 그때 그 시절의 추억을 새록새록 일깨워주었던 책.  작가는 그곳에 사는 사람들보다 호주에 대하여 더 많은 지식을 내게 주었다.

5.

자연을 닮은 작가의 맑고 투명한 문체가 무척이나 인상깊었던 책.  학자로서의 시턴과 그의 글은 절묘하게 어울리는 듯했다.  화려한 수식이나 비유보다 솔직함이야말로 글이 갖는 힘임을 다시 한번 깨달았다.