초보강사의 좌충우돌(7) - 사는 게 참 아프다

오늘은 사는 게 참 아프다. 
어제 소식을 들은 즉시 달려갔어야 했는데...
나는 전화를 받고 한참이나 갈등했었다.  그 시각 나는 아내와 아들을 대동하고 분당의 한 음식점에서 저녁을 먹고 있었다.  빗줄기가 점차 거세지는 밖을 바라보며 내가 가르치는 아이의 슬픈 얼굴을 애써 외면했다.  그리고 내가 달려갈 수 없는 여러 이유를 마음속으로 구차하게 떠올리고는 어쩔 수 없는 일이라며 나 자신을 합리화하고 있었다.

오늘 사무실에 사정을 말하고 조문을 갔었다.
폐암으로 투병을 하던 아이의 어머니는 아마 눈을 감지 못했을 것이다.
늘 술에 취해 있는 아이의 아버지와 굽은 허리로도 손주들을 위해 노동일을 하시는 할머니, 아직 고등학교도 졸업하지 못한 장녀에게 지워질 책임을 어머니는 죽는 순간까지 안타까워 했을 것이다.  눈이 퉁퉁 부은 채 조문객을 맞는 아이를 보자 눈물이 왈칵 솟았다.

여전히 비는 부슬부슬 내리고 아이는 내 손을 잡고 한참이나 울었다.
손사래를 치며 거부하는 아이의 여린 손에 약간의 돈을 쥐어 주었다.  그 어떤 말로도 위로가 되지 않는 상황.  나는 아이의 미래가 아득하기만 했다. 
여전히 나는 그녀의 선생이기 이전에 한 사람의 '타인'임을 절감한다.

그 아이를 처음 만났을 때 아이는 나이답지 않게 당돌했었다.
자신이 다니는 학교와 자신의 성적만 밝히며 자신의 부모에 대해서는 끝내 말하지 않았다.
그리고 열심히 공부해서 대학을 가고싶다며 입을 앙다물던 아이.  나는 엄마든 아버지든 부모 중 한 사람을 모셔오지 않으면 받아줄 수 없다고 버텼다.  그러자 그 아이는 어차피 자신은 고아나 다름없으니 부모는 모셔올 수 없다며 그냥 공부만 하게 해달라고 당당하게 말했었다.  나는 속으로 참 맹랑한 아이라고 생각하며 허락하지 않을 수 없었다.

그 아이의 가정형편은 같이 공부하는 친구로부터 들었다. 
그 후 나는 아이 어머니가 입원한 병원으로 한차례 병문안을 갔었다.
아이만 맡기고 찾아 뵙지도 못해 미안하다는 어머니의 말에 아이가 참 야무지다고 걱정하지 않아도 되겠다며 빨리 쾌차하시기만 하면 다 잘될 것이라고 말했다.
아이는 그동안 단 한 번도 내 앞에서 눈물을 보이지 않았었다.
다들 형편이 고만고만한 아이들만 모아 가르치고 있지만 그 중에는 유난히 일찍 철이 든 아이들이 있다.  그 아이는 말없이 공부만 할 뿐 게으름이라고는 몰랐다.

그랬던 그 아이의 엄마가 어제 죽었다.
세상에서 마음으로 의지할 수 있는 단 한 명의 사람을 잃고 그 아이는 오열했다.
나는 막차를 타고서라도 어제 이곳으로 내려왔어야 했다.  가장 외로웠을 때 나는 그곳에 없었고, 의례적인 조문객으로 그 아이를 찾았다.  그 아이가 희망을 잃지 않고 나의 숙소를 다시 찾아올지 지금으로서는 알 수 없다.

나는 오늘 중학생 수업을 간신히 마치고 고등학생들은 수업을 하지 못하겠다고 알렸다.
어린 동생을 데리고 이 험난한 삶을 헤쳐가야 하는 아이의 미래가 미어지도록 가슴 아프다.
오늘은 정말 너무너무 사는 게 아프다. 

그리움은 별이 되고

밀레나에게 보내는 편지 ㅣ 범우비평판세계문학선 19
프란츠 카프카 지음, 박환덕 옮김 / 범우사 / 2003년 9월

창조의 원천은 무엇일까?
그 대답은 사람에 따라 각각 다를 수  수 있겠으나, 내 생각에 마르지 않는 창조의 샘은 그리움이 아닐까 싶다.  그 대상이 사람이 아닌 자연이나 우주로 확장할 수 있음은 물론이다.
무엇인가 가슴에 품고 늘 그리워할 수 있는 마음은 그 대상을 조금 더 많이, 더 잘, 그리고 더 가까이 있고 싶게 만들고, 보고 듣고 느끼는 모든 것들을 그리움의 대상과 결부지어 생각하도록 한다.  종국에는 나 자신을 초월하여 그리운 대상과의 일치를 꿈꾸게 한다.

그리운 대상과의 일치를 간절히 원할 때, 그 욕망의 극점에 이르는 현상을 ’몰입’, ’사랑’, ’그리움’, ’넋이 나감’ 등으로 다양하게 표현하지만 그 마음의 기저에는 언제나 그리움이 있었다.
그러므로 예술가에게 그리움의 상실은 창조의 샘이 마르고 예술가로서의 삶도 끝났음을 의미하는 것과 같다.  가족, 연인, 자연 등 그리움의 대상은 비록 서로 다를지라도 가까이 다가가고 싶은 간절함의 정도가 더할수록 그가 이룰 수 있는 성취는 커질 것이다.

글을 쓰는 사람에게 그리움의 대상은 무엇일까?
당연하게도 이성에게 느끼는 자연스러운 끌림이 그 중 으뜸이리라.  일정한 거리를 두고 평생 사랑할 수 있는 연인이 있다면 당사자는 비록 그 넘을 수 없는 한계에 아득함을 느끼겠지만 그럼으로써 더 좋은 작품을 쓸 수 있다는 점에서 축복이라 말해도 좋을 것이다.  설령 그 대상이 닿을 수 없는 신이나, 되찾을 수 없는 조국, 먼저 떠난 가족일지라도 이룰 수 없는 사랑임에는 연인과 무엇이 다르랴.

1919년에 시작하여 1924년까지 계속된 카프카의 편지는 한 여인을 향한 뜨거운 열정이 그의 작품에 어떻게 드러나고 있는지 잘 보여주고 있다.
세 번의 약혼과 세 번의 파혼, 폐결핵을 앓는 병든 몸으로 이루어질 수 없는 사랑을 선택했던 카프카.  카프카의 표현을 빌자면 ‘살아있는 불덩이’같은 밀레나는 진보계층을 형성한 ‘미네르바’출신의 그룹 중에서도 단연 두각을 나타내는 존재였다. 대학에서 음악과 의학을 전공한 그녀는 지적이고 뜨거웠으며 물불을 가리지 않는 소비벽을 지녔는가 하면 온몸을 다바쳐 남을 도와주는 헌신적인 성향을 보여주기도 했다.

밀레나는 또한 동료들과 괴팍한 행동으로 화제를 뿌리고 다니기도 했다. 한밤중에 공동묘지로 소풍을 가는가 하면 옷을 입은 채로 몰다우강에 뛰어들어 수영을 하기도 했다. 이들은 화가나 문인,가수와 첫사랑을 나누기도 했고 이사도라 던컨식의 물결치는 의상을 입고 다니며 앞서가는 생존방식을 유감없이 발휘하였다.

카프카의 친구 오스카 폴락의 부인이기도 했던 밀레나와 카프카가 만난 것은 그의 작품을 체코어로 번역하는 일이 계기가 되었다. 밀레나가 번역한 단편 <화부>는 카프카의 작품이 외국어로 번역된 최초의 사례가 되었다. 문학적 감수성이 뛰어난 그녀를 만난 카프카는 그 제안을 받아들였을 뿐만 아니라 그녀와의 만남에서 깊은 인상을 받아 이후 밀레나와의 교류를 지속하였다. 이때부터 카프카에게는 일종의 정신적 피난처가 생긴 셈이었다.

동시에 카프카가 지닌 ‘불안’에 대해서 밀레나가 얼마나 깊은 이해를 하였는가 하는 것도 카프카의 동료 막스 브로트와 그녀가 나눈 대화를 통해 확인이 된다. 카프카의 말년에 빈으로 이주한 밀레나는 프라하로 카프카를 자주 찾게 되는데 이 무렵 그때까지 쓴 일기를 그가 그녀에게 넘겨주었다는 사실이 모든 것을 말해준다고 할 수 있을 것이다. 요컨대 밀레나는 카프카로서 보면 삶과 예술이라는 상호 모순된 양방향의 길을 공유할 수 있는 유형의 인물이라 할 수 있다.

카프카와 밀레나의 사랑은 예술가의 비극적인 사랑의 전형을 보여주고 있다. 그것은 그들의 사랑이 이루어질 수 없는 미완의 것이었기 때문이기도 하지만 동시에 시대라는 어두운 그림자를 배경으로 해서 두 사람 다 서글픈 최후를 맞이했기 때문이다. 삶과 예술로 분열된 세계에서 문학을 통해 그 두 세계를 화해시키려고 노력하다가 불치병으로 생을 마치는 방식과 나치의 강제수용소에서 철저히 잊혀진 존재로 소멸되는 방식의 결합은 미완의 사랑을 매듭짓는 형식 중에서도 가장 비극적인 형태라고 할 수 있을 것이다.

우선 두 사람은 나이 차이가 컸고(13년) 밀레나는 기혼자였으며 자신의 기질과 상관없이 엄격한 가풍의 딸이었던 그녀에게 카프카의 유대인 신분은 간단치 않은 벽이기도 했다. 보다 큰 문제는 카프카에게 있었다. 그는 현실의 사랑을 완성할 정신적인 에너지가 당시로서는 고갈된 상태였다. 당시로서는 불치병이었던 자신의 결핵을 확인한 카프카는 그 사랑을 추진할 심리상태가 되지 못했고 밀레나의 정열을 받아들이기에는 그의 세계에 대한 불안이 너무도 컸다.


"인간은 이제껏 나를 기만한 적이 없습니다.  그러나  편지는 항상 나를 기만했습니다.  그것도 타인의 편지가 아닌 내 자신의 편지가 말입니다.  그것은 나의 경우 더 이상 이야기하고 싶지 않은 특수한 불행이지만, 동시에 이 세상의 일반적인 불행이기도 합니다.  손쉽게 편지를 쓸 수 있는 가능성은 틀림없이 - 다만 이론적으로 볼 때- 영혼의 섬뜩한 혼란을 세상에 가져온 것임에 틀림없습니다.  그것은 유령과의 교신인데, 그것도 편지 수신자로서의 유령과의 교신일뿐만 아니라 자기 자신의 유령과의 교신이기도 합니다.  후자의 유령은 편지를 쓰는 사람의 손에 의해 편지 속에서 성장하고 혹은 다시 어떤 편지가 다른 편지의 증거가 되어 이 편지를 증인으로 내세울 때에는 일련의 편지 속에서도 성장합니다.  인간들은 어떻게 서로 편지로 교신할 수 있다는 생각에 이르게 된 것일까요!  멀리 있는 사람에 대해서는 생각할 수 있고 가까이 있는 사람에 대해서는 붙잡을 수 있지만, 그 밖의 다른 모든 것은 인간의 힘을 넘어서는 것입니다.  그러나 편지를 쓴다는 것은 탐욕스럽게 편지를 기다리고 있는 유령 앞에서 발가벗는 것을 의미합니다.  편지에 쓰여진 키스는 보내질 장소에 도착하지 못하고 유령이 도중에 홀딱 마셔 버립니다.  (P354 , 1922년 프라하에서 쓴 카프카의 편지 중에서) 

어느 시대를 막론하고 완성된 사랑은 그래서 완료형이 되어버린 사랑은 예술의 속성과는 거리가 멀다.   탈출구가 없는 사랑의 열기는 예술가의 영혼을 사르고 급기야 까만 밤에 별로 남는다.  우리는 오늘도 밤하늘의 별을 보며 까맣게 타들어가는 어느 예술가의 영혼을 읽는다.

어린이날을 앞두고...

그들의 생각을 훔치다 - 박경철 김창완 최범석 용이… 생각의 멘토 18인
동아일보 파워인터뷰팀 지음 / 글담출판 / 2011년 4월

"어느 누구에게도 인생은 쉽지 않다.  하지만 그것은 별로 중요하지 않다.  우리는 끈기가 있어야 하며 무엇보다도 자신에 대한 믿음을 가져야 한다.  우리는 모두 어떤 능력을 타고났으며 이것은 틀림없이 발휘된다고 믿어야 한다."
세계 최초로 방사성 원소를 발견하여 여성으로서는 처음으로 노벨상을 받았던 마리 퀴리의 말이다.  나는 때때로 이 말을 떠올리곤 한다.  그럴 때마다 각각의 나무가 모여 풍요로운 숲을 이루듯이, 개개인의 삶이 모여 인류 전체를 더 나은 곳으로 인도하리라는 믿음에 확신을 더하게 된다.

내가 가르치는 아이들은 오늘로써 중간고사를 모두 마치게 된다.
다니는 학교가 제각각이다 보니 4월 19일부터 시작된 시험이 오늘에서야 끝난다.  장장 3주에 걸친 시험 기간에 당사자인 학생들 고생이야 두말 할 것도 없지만 나 또한 육체적, 정신적 피로감이 한꺼번에 밀려왔다.  퇴근과 동시에 부리나케 숙소로 향했고, 기출문제를 프린트하고 아이들의 시험 일정을 확인하는 등 눈코 뜰 새 없이 바쁜 일정에 고양이 손도 빌리고 싶은 심정이었다.  두 번씩이나 몸살약을 먹었고, 지금도 입안이 헐고 잇몸이 부르터 낫지 않고 있다.

내가 머무는 숙소 주변의 아이들을 모아 가르치면서 두 번째 맞는 시험이었다.
나는 '무료는 곧 학습 질의 저하'라는 편견을 불식시키고자 노력했었다.  비록 아이들은 형편상 돈을 내지 못하는 처지에 있고, 나도 돈을 바라고 가르치는 입장은 아니지만 최소한 아이들 마음속에는 최상의 교육 서비스를 받고 있다는 자부심을 느끼게 하고 싶었다.  내 마음만은 그랬다.  그러나 결과가 항상 좋기만 할까.  지난 시험에 비해 월등히 향상된 아이가 있는가 하면, 비슷하거나 변화가 없는 아이도 있고, 오히려 떨어진 아이도 있었다.

시험이 끝난 아이들 표정도 제각각이다.
자신의 예상보다 결과가 좋았던 아이들은 싱글벙글이고, 그렇지 못한 학생들은 어깨가 축 처지고 표정도 어둡다.  나는 그런 모습을 보며 언제까지 내가 견딜 수 있을까 생각했다.  내 시간을 쪼개어 가르치는 것은 그렇다 치더라도 매번 시험에 일희일비하는 학생들의 지친 어깨가 나를 힘들게 한다.  시험을 마친 학생들을 따로 모아 각자의 생각을 듣는 시간을 가졌었다.  나는 그 자리에서 이렇게 말했다.

"어떤 일이든 '적당히' 하는 것은 누구에게나 가능한 일이다.  하지만 그 '적당히'라는 말은 자신이 생각지도 못했던 독을 품고 있다.  자신의 능력을 과소평가하게 만들고 결국은 자신의 영혼도 병들게 한다.  비록 몸은 덜 피곤하겠지만 자신의 한계를 뛰어 넘었을 때의 기쁨은 결코 맛볼 수 없는 법이지.  결국 공부도, 어떤 다른 일에서도 자신의 한계에 도전하고 그것을 뛰어 넘었을 때에만 기쁨은 찾아온다는 사실을 알았으면 좋겠다.  그 기쁨을 한번 맛보면 어떤 고난도 즐겁게 받아들일만큼 중독성이 강하단다.  남들이 보기에는 저렇게 힘든 일을 왜 할까? 하는 의구심이 드는 일도 정작 당사자는 아주 즐거운 마음으로 고난을 감수할 수 있는 거란다."  

내일은 매년 찾아오는 어린이날이다.
"아이들은 우리의 미래"라는 말이 하루뿐인 공허한 메아리로 들린다.
18인의 명사가 들려주는 삶의 이야기가 궁금해서 이 책을 읽었다.  어떤 한 분야에서 일가를 이룬다는 것은 힘든 일이다.  그 지난한 과정을 견디게 하는 것도 결국은 자신의 한계에 대한 끝없는 도전이고, 그 작은 성취가 주는 더할 수 없는 기쁨과 그로 인한 자신의 역량이 조금씩 확장되는 부수적 결과의 집합체가 한 명의 거장을 탄생시키는 것이 아닐까?
나는 오늘도 고단한 삶을 기쁨으로 승화시킬 줄 아는 거장의 탄생을 희망한다

부러진 시간

4 빼기 3 - 어느 날… 남편과 두 아이가 죽었습니다
바버라 파흘 에버하르트 지음, 김수연 옮김 / 에이미팩토리 / 2011년 1월

계단을 오르다 한순간 맥이 탁 풀려 그 자리에 주저앉았던 기억이 있었다.
계단의 끝은 하늘에 닿을 듯 멀기만한데 우두망찰 더 이상 한 발짝도 내딛을 기력도 없어 무심한 행인의 얼굴만 멀뚱히 쳐다보았던 그 망연자실함. 
그 자리에 붙박혀 땅으로 꺼져버릴 듯한 무력감.
그 어디에서도 나를 도와줄 자비로운 신의 모습은 찾을 길 없고, 멀찍이 앞질러 가는 시간의 질주음만이 울부짖듯 귀청을 때리면 세상에 오직 자신만 세상 밖으로 멀리 내동댕이쳐진 듯한 느낌을 갖게 마련이었다. 
 
어느 날 사랑하는 남편과 두 아이를 잃고, 상실의 아픔 속에서  ’과거’라는 단어의 진짜 의미를 이제야 알게 되었다는 작가.

병원에서 죽어가는 환자들을 위해 공연을 하는 피에로 바버라. 바버라의 남편 역시 피에로였다. 
이들 부부 사이에 태어난 사랑스런 두 천사 티모와 피니까지. 
이들 가족의 행복한 나날은 언제까지나 계속될 것만 같았다.
그러던 어느 날, 남편과 아이들을 태운 피에로 버스가 건널목에서 열차와 부딪히는 사고를 당하고, 바버라는 세상에 덩그마니 홀로 남겨진다.

"내 가슴은 절대 받아들일 수 없지만, 사람들은 이런 시간들을 ’과거’라고 부른다.  나는 이제야 ’과거’라는 단어의 진짜 의미를 알게 됐다.  우리들이 함께 보냈던 순간들이 마치 비눗방울처럼 내 기억 속에서 날아다닌다.  형형색색의 빛을 발하면서, 눈앞에서 흥겹게 춤을 추듯이 날아다닌다.  반짝이며 스쳐가는 비눗방울 속에서, 나는 ’과거’에서 살고 있던 나 자신을 본다."  (P.12)

상실의 고통은 누구에게나 자신의 삶을 걷고 있는 시간의 발목을 사정없이 부러뜨리고 만다.
발목이 부러진 시간은 절뚝거리며 일상의 시간을 따라가지 못한 채, 이내 정상적인 삶의 대열에서 나를 밀어낸다.  깁스를 했던 나의 시간이 다시 깁스를 풀고 밝은 햇살을 다시 보게 될 때에야 비로소 나는 일상적인 삶의 대열에 합류하게 된다.  과거라는 기억이 남긴 시간의 상처는 문득문득 뒤를 돌아보게 하지만 우리는 그때마다 희망이라는 건강한 힘줄을 얻고 힘차게 앞으로 나아갈 수 있는 것이다.  

"나는 아직까지 나를 기다리는 세상으로 나갈 준비가 되어 있지 않았다.  나는 그 세상이 나를 아프게 할 것임을 알고 있었다.  세상이 인정사정없이, 아무 일 없었다는 듯이 계속 굴러간다는 사실 그 자체만도 내겐 아픔이었다.  저 바깥세상의 시간은 멈춰 있지 않았다.  지날 때마다 지난 삶과 조금씩 더 멀어지게 하고, 나를 내 가족들로부터 떼놓으려 할 것이었다."   (P.177)

끔찍한 사고를 경험한 지 5일 후, 바버라는 자신이 어떻게 가족들을 떠나보냈으며, 어떻게 삶이 흔들렸고, 남은 삶을 어떻게 살아갈 것인지에 대해 친척들과 친구들, 그리고 자신의 지인들에게 장문의 이메일을 보낸다.  떠난 가족들의 장례식 대신 지인들과 함께 축제를 열어 고인을 기억하고자 했던 작가의 희망 메시지는 독자들의 눈시울을 붉히게 한다.

'억압', '감정의 밀물' , '감정의 썰물', 새로운 '출발을 위한 모색'의 '상실의 4단계'를 꿋꿋이 견딘 작가의 강인한 의지에 박수를 보내고 싶다.  우리는 어려움 속에서도 왜 삶을 긍정하고 희망을 전해야 하는지 이 책을 통해서 다시금 깨달았다.  작가의 앞날에 건투를 빈다.

지금은 아낌없이 사랑할 시간

꽃이 지고 나면 잎이 보이듯이 - 이해인 산문집
이해인 지음, 황규백 그림 / 샘터사 / 2011년 4월

보고만 있어도 마음이 따뜻해지고, 나도 모르게 사르르 단잠에 빠져들 것만 같은 사람이 있다.
눈빛의 대화만으로도 긴 이야기를 아주 오래도록 나눌 수 있을 것만 같은 그런 사람.
그런 사람을 만날 때마다 우리네 마음과 마음에는 보이지 않는 커다란 강이 물결처럼 흐르고 있다는 생각이 든다.  결국 우리의 마음 속에는 모든 인류가  하나로 이어져 있음을 느끼게 된다.

이해인 수녀님의 책은 참 오랜만이다.
반가운 마음에 선뜻 주문을 하고 택배를 통해 내 손에 들어오기까지의 그 짧은 시간을 초조하게 기다렸었다.  언젠가 <민들레 영토>를 처음 읽었을 때, 나는 그때만 해도 수녀님의 시를 좋아하지 않았다.  아무런 기교도 없이 맑고 담백하게 쓰여진 시.  피카소의 그림을 보며 “이게 무슨 그림이야! 나도 이런 건 그릴 수 있겠다!” 고 우스갯소리를 하던 어린 시절의 나에게 시는 일반인이 범접할 수 없는 그 무엇을 담고 있어야 한다고 생각했었다.

나이가 들면서 차츰 이해인 수녀님의 글이 좋아졌다.
그렇게 좋을 수가 없었다.  
책을 펼치면 책 갈피마다 향기가 피어나는 듯하고, 투명한 영혼을 속속들이 들여다 볼 수 있을 것만 같았다.  바다(海)와 논어의 인(仁)을 좋아해서 해인이라는 필명을 지었다는 클라우디아 수녀님.  암 투병을 하면서 고통도 행복임을 알게 되었다는 말에 가슴이 짠하다.

이 책은 모두 6장으로 구성됐으며 1장 ’꽃이 지고 나면 잎이 보이듯이-일상의 나날들’에는 일상에서 벌어지는 일과 사람, 계절의 변화와 기억 등 흐르는 시간 속에서 잡아낸 생각들을 수도자가 아닌 일반인의 감성으로 담담히 적고 있다. 법정 스님과 오랫동안 주고받은 편지를 담은 ’스님의 편지’에서는 다정한 미소를, ’따뜻한 절밥 자비의 밥상’, 김용택 시인에게 보내는 ’우리 집에 놀러오세요’ 등에서는 유쾌한 웃음을 터뜨리게 만드는가 하면, ’어머니를 기억하는 행복’에서는 어머니를 그리는 딸의 그리움이 읽는 이의 가슴에 진한 슬픔으로 스며들게 만든다.

2장 ’어디엘 가도 네가 있네-우정일기’에는 수녀가 10여 년간 쓰고 지우며 쌓아 온 우정에 대한 단상 60여 편이 담겨 있다. 힘든 때일수록 서로 사랑하면 된다고 서로 격려해준 친구들에 대한 고마움이 오롯이 배어있다.

3장 ’사계절의 정원-수도원 일기’에는 이해인 수녀가 2010년 한 해 동안 수도원의 일상을 적어 내려간 일기가 담겨 있다. 치료의 고통을 견디는 힘든 시간들의 기록, 인사발령이나 죽음의 길로 떠난 사람들에 대한 연민과 슬픔, 하루를 시작하고 마치는 일의 소소한 행복감 등을 읽노라면 수녀님의 인간적인 면모를 느낄 수 닜다.

4장 ’누군가를 위한 기도-기도일기’에는 군인들을 위한 기도, 사제를 위한 기도, 교사를 위한 기도 등 주제를 가진 기도일기가 수록됐고, 5장 ’시간의 마디에서-성서묵상일기’에는 이해인 수녀가 1998년~1999년 두 해에 걸쳐 매일 적어 나간 묵상일기를 발췌해 실었다.

마지막 6장 ’그리움은 꽃이 되어-추모일기’에는 한 시대를 온몸으로 살다간 우리 시대의 어른들과 수녀가 맺은 우정과 그리움, 애틋함의 무늬가 새겨진 추모의 글들이 담겨 있다.
피천득, 김수환, 김점선, 장영희, 김형모(’십대들의 쪽지’ 발행인), 법정, 이태석, 박완서씨 등. "미리 생각하는 이별은 오늘의 길을 더 열심히 가게 한다"고 애써 슬픔을 감추며 상실의 아픔을 담담히 견디는 모습이 더욱 애잔하다.

윤동주의 시집 <하늘과 바람과 별과 시>를 유난히 좋아하여 기도처럼 <서시>를 외우며 살았고, 어쩌면 그 시의 영향으로 수도자의 삶을 더 아름답고 행복하게 ’별을 노래하는 마음’으로 견뎌왔는지도 모른다고 고백하는 수녀님의 고운 마음결이 글자 하나하나마다 하얀 벚꽃으로 되살아나는 듯하다.