오늘은 사는 게 참 아프다.
어제 소식을 들은 즉시 달려갔어야 했는데...
나는 전화를 받고 한참이나 갈등했었다. 그 시각 나는 아내와 아들을 대동하고 분당의 한 음식점에서 저녁을 먹고 있었다. 빗줄기가 점차 거세지는 밖을 바라보며 내가 가르치는 아이의 슬픈 얼굴을 애써 외면했다. 그리고 내가 달려갈 수 없는 여러 이유를 마음속으로 구차하게 떠올리고는 어쩔 수 없는 일이라며 나 자신을 합리화하고 있었다.
오늘 사무실에 사정을 말하고 조문을 갔었다.
폐암으로 투병을 하던 아이의 어머니는 아마 눈을 감지 못했을 것이다.
늘 술에 취해 있는 아이의 아버지와 굽은 허리로도 손주들을 위해 노동일을 하시는 할머니, 아직 고등학교도 졸업하지 못한 장녀에게 지워질 책임을 어머니는 죽는 순간까지 안타까워 했을 것이다. 눈이 퉁퉁 부은 채 조문객을 맞는 아이를 보자 눈물이 왈칵 솟았다.
여전히 비는 부슬부슬 내리고 아이는 내 손을 잡고 한참이나 울었다.
손사래를 치며 거부하는 아이의 여린 손에 약간의 돈을 쥐어 주었다. 그 어떤 말로도 위로가 되지 않는 상황. 나는 아이의 미래가 아득하기만 했다.
여전히 나는 그녀의 선생이기 이전에 한 사람의 '타인'임을 절감한다.
그 아이를 처음 만났을 때 아이는 나이답지 않게 당돌했었다.
자신이 다니는 학교와 자신의 성적만 밝히며 자신의 부모에 대해서는 끝내 말하지 않았다.
그리고 열심히 공부해서 대학을 가고싶다며 입을 앙다물던 아이. 나는 엄마든 아버지든 부모 중 한 사람을 모셔오지 않으면 받아줄 수 없다고 버텼다. 그러자 그 아이는 어차피 자신은 고아나 다름없으니 부모는 모셔올 수 없다며 그냥 공부만 하게 해달라고 당당하게 말했었다. 나는 속으로 참 맹랑한 아이라고 생각하며 허락하지 않을 수 없었다.
그 아이의 가정형편은 같이 공부하는 친구로부터 들었다.
그 후 나는 아이 어머니가 입원한 병원으로 한차례 병문안을 갔었다.
아이만 맡기고 찾아 뵙지도 못해 미안하다는 어머니의 말에 아이가 참 야무지다고 걱정하지 않아도 되겠다며 빨리 쾌차하시기만 하면 다 잘될 것이라고 말했다.
아이는 그동안 단 한 번도 내 앞에서 눈물을 보이지 않았었다.
다들 형편이 고만고만한 아이들만 모아 가르치고 있지만 그 중에는 유난히 일찍 철이 든 아이들이 있다. 그 아이는 말없이 공부만 할 뿐 게으름이라고는 몰랐다.
그랬던 그 아이의 엄마가 어제 죽었다.
세상에서 마음으로 의지할 수 있는 단 한 명의 사람을 잃고 그 아이는 오열했다.
나는 막차를 타고서라도 어제 이곳으로 내려왔어야 했다. 가장 외로웠을 때 나는 그곳에 없었고, 의례적인 조문객으로 그 아이를 찾았다. 그 아이가 희망을 잃지 않고 나의 숙소를 다시 찾아올지 지금으로서는 알 수 없다.
나는 오늘 중학생 수업을 간신히 마치고 고등학생들은 수업을 하지 못하겠다고 알렸다.
어린 동생을 데리고 이 험난한 삶을 헤쳐가야 하는 아이의 미래가 미어지도록 가슴 아프다.
오늘은 정말 너무너무 사는 게 아프다.