내 맘대로 읽기

그들은 한 권의 책에서 시작되었다 - 정혜윤이 만난 매혹적인 독서가들
정혜윤 지음 / 푸른숲 / 2008년 7월

언저리에서 뱅뱅 맴을 돌았다.
공감할 수 없다는 것은 슬픈 일이다.  때로는 답답한 일이겠지만.
누군가의 생각장에 한발 들여놓는 것만큼 두려운 일이 또 있을까?  그 에너지장으로 깊이 들어갈수록 내 생각이 일순 사라질 것만 같은 공포.  시답잖은 '나'일지언정 마지막까지 무언가 잡고 있어야만 그래도 안심할 것 같은 어이없음.  마치 프로이트와 푸르스트를 혼동하는 것처럼.  그것을 에고(ego)라고 불러야 할까?  아집이라고 불러도 좋을 단단한 껍질.  나는 '껍데기는 가라!' 외쳤던 어느 시인이 부럽다.  

 언젠가 대학 동기 A는 진리에도 유행이 있다는 것을 아느냐고 물었다.  누군가 풀어 놓은 사색의 편린을 그 생각의 원천, 한 점의 순간으로 되짚어 가는 것은 불가능하다고도 했다.  깨진 달걀에 그만큼의 에너지를 주입하여도 원상태로 되돌릴 수 없다는 비가역성의 원리처럼 우리는 매번 생각의 빅뱅을 경험하지만 그 파편을 모두 모아 이전의 상태로 되돌릴 생각은 꿈도 꾸지 말라고 했다.  우리는 오직 펼쳐진 생각의 현재만 볼 뿐이라고 했다.  이를테면 우리가 광활한 우주를 보며 겨자씨만한 원시 우주를 동경하듯이.

 그는 내게 말했다.  진리는 그저 갤러리에서 자신이 좋아하는 취향의 그림을 선택하는 것과 같다고.  정혜윤의 글은 수면에 반짝이며 부서지는 햇살을 떠올리게 했다.  햇살은 아름답지만 결코 태양은 보지 못한다.  나는 그 시절의 친구를 경멸했다.  개똥철학이나 읊는 몽상가라고.  그러나 이제는 알 것같다.  자신의 발가벗은 자아를 방어할 수 없는 어떤 지점에 이르면 츠바이크처럼 자살을 선택할지 모른다는 막연한 불안.  그래서 우리는 늘 언저리에서 맴돈다.

 작은 기온 변화에도 접착력을 잃고 틈이 벌어진, 켜켜이 먼지 쌓인 실리콘의 비애를 세월이라 했다.  그 작은 틈새로 잊혀진 세월이 스며들어 내 생각과 어색한 악수를 나누는 사이 나는 '공감'이라는 단어의 의미를 어렴풋이 이해했다.
이런 종류의 책을 읽은 적이 있었다.
제목이 <지식인의 서재>였던가.  그 책에 언급된 사람이 누구였는지 지금은 기억도 없지만 그들이 추천한 책에는 역사 서적이 많다는 사실에 저으기 놀랐었다.  그들도 나처럼 잊혀진 세월과 조우하며 '공감'이라는 단어를 떠올렸을까?

 저자가 만난 사람들의 이름을 나열해 보았다.  진중권,정이현,공지영,김탁환,임순례,은희경,이진경,변영주,신경숙,문소리,박노자.  어떤 공통점이 있을까 하고 머리를 또렷또렷 굴려보지만 도무지 알 수 없다는 결론.  그들은 가끔 내가 한번쯤 읽어보았던 책의 제목을 언급하며 동의를 구했다.  그러나 내 마음은 요지부동.  그것을 에고라고,아집이라고 불러도 좋았다.

 "나는 덫에 걸린 사람이었다.  그리고 그 덫이 책인 줄로만 알았는데 사실은 복잡하고 신비로운 인간의 속성이었다.  그러므로 사람과 책이 만나는 지점의 이야기는 우리에게 무한한 힌트를 준다.  왜냐하면 책이란 다름아닌 사랑의 다른 표현에 지나지 않고 결국 어떤 책을 사랑하느냐는 그 사람의 속성, 그 사람의 자존감, 그 사람의 희망, 그 사람의 꿈꾸는 미래, 그 사람이 살아온 삶, 그 사람의 포용력, 그 사람의 사랑에 대해 더할 나위 없이 정확히 짚어주기 때문이다."  (P.277)

미래의 아들에게 부치는 편지 12

아들아
 

네게 편지를 쓰는 것도 참 오랜만이구나.
블로그에는 딱 6개월이 지난, 소인도 찍히지 않은 편지가 미래의 편지 주인을 기다리며 손을 내밀고 있다.  어느새 가을이란다.  망각의 속도가 미래의 두려움보다 늘 한발 앞서는 네게, 언제나 현재는 달콤한 배추 속고갱이 같은 네게 이렇게 한 통의 편지를 쓰는 일이 내게는 명상처럼 고요한 평화요, 나무 울창한 숲그늘이었단다.
 

아들아
 

어제는 네가 태어나 처음으로 안경을 맞춘 날이었지.  네 시력이 더 나빠지지나 않을까 걱정하는 나와 네 엄마의 마음과는 달리 너는 잘 보여서 너무 좋다고 하더구나.  그래도 땀이 나면 불편하겠지 하는 네 말은 들뜬 목소리 탓이었는지 미래를 걱정하는 사람의 염려라고는 믿기지 않았단다.  한결 마음이 놓이더구나.  초등학교 2학년인 네가 벌써부터 안경을 끼고 생활한다는 것은 마음 아픈 일이지만 어쩌겠니 네가 그토록 좋아하는 레고와 독서를 부모라는 단 하나의 이유로 그마저 금할 수 있는 절대권력이 주어진 것은 아니지 않겠니?
 

아들아
 

오늘은 너와 '삶'에 대해 말하고 싶구나.  무거운 주제라고?  그렇구나.  하지만 가을이잖니.  이 편지를 이해할 수 있으려면 아직도 많은 시간이 지나야 한다는 것은 알지만 성급한 나는 이렇게 미래의 너에게 한 통의 편지를 쓰게 된단다.  어쩌면 삶은 한 편의 추리소설을 읽는 것과 같단다.  네가 요즘 푹 빠져 있는 <스파이 가이드북>을 읽는 것이라면 이해가 빠를까?  삶의 곳곳에 숨어있는 힌트를 찾아, 삶의 마지막 순간에 이르렀을 때 너만을 위해 준비한 하느님의 질문에 답하면 된단다.
 

아들아
 

네가 잘 알지 못하는 미래를 염려할 필요는 없단다.  지금처럼 너는 현실의 기쁨을 소중히 껴안고 문득 떠오르는 지난 일에서 질문의 힌트를 발견하면 된단다.  그 질문을 아직 받아본 적이 없는 나도 궁금하기는 마찬가지란다.  정답에 대해 네게 살짝 귀띔을 하자면(이것은 어쩌면 천기누설로 벌을 받을지도 모르지만) 이렇단다.  너는 모든 문제에 "행복"이라는 단어를 꾹꾹 눌러 쓰면 정답이 될 듯 싶구나.
 

아들아
 

끝나지 않을 것 같던 여름이, 유난히 비가 많았던 이 여름이 지난 며칠 사이에 저만치 물러가고 있구나.  파란 가을 하늘에 깔깔대는 네 웃음이 양털구름처럼 걸려있단다.  이 소중한 시간에 너를 그리며 편지를 쓰는 나는 행복한 사람이라 아니 할 수 없구나.

勇者만이 幸福을 얻는다

어느 무명 철학자의 유쾌한 행복론
전시륜 지음 / 행복한마음 / 2008년 1월

결혼 첫날밤에도 마치 점호 나팔을 들은 듯 밤 아홉 시에 취침하여 아침 일곱 시에 기상한 사람을 아는가?  또는 음식을 선택하는 데 잇어 머리의 말을 듣기보다는 혀와 밥통의 말을 듣는 것이 옳다고 믿는 사람을 아는가?  둘 다 모른다면 혹시 면접시험에서 회사 방침이 종업원에게 넥타이를 꼭 매야 한다고 강요하면 자신은 그 회사에서 일하고 싶지 않다고 밝힌 사람을 아는가? 

물론 내 얘기가 아니다.
나는 그만한 용기도 없고, 내 아들은 방학 동안 놀러 다니며 삼겹살만 구워먹었으니 2학기 중간고사에는 '어떻게 하면 삼겹살을 맛있게 구울 수 있을까?'와 같은 문제만 출제해 달라고 부탁하는 이기적인 아빠도 아니다.  나는 이 책을 회사에서 짬짬이 읽으며 얼마나 키득거렸는지 본의 아니게 옆 동료들의 눈총을 사야만 했다.  서두의 글은 이 책의 저자인 전시륜의 행복론이다.  자명종을 틀어놓지 않기, 먹고 싶은 음식을 마음대로 먹기, 넥타이를 매지 않기.  단 세 가지의 원칙이 충청도 시골에서 태어난 한 소년을 평생토록 행복하게 살게 해주었다면 믿을 수 있을까?

이 책은 오직 자신의 의지대로 살았던 무명의 철학자 전시륜의 행복한 삶을 담고 있다.
소박하지만 행복했던 삶.  그의 삶의 흔적에는 곳곳에서 유머와 재치, 기발한 상상력과 그것을 행동으로 옮길 줄 아는 용기가 넘쳐난다. 1932년 충청북도 주덕에서 태어나 1998년에 작고하기까지 66년의 길지 않은 그의 삶이 유독 나의 시선을 사로잡았던 것은 특별한 이력도 없는 무명인인 그가 일면식도 없는 내게 배꼽을 잡고 웃을 수 있는 기회를 제공했다는 것과 자기 삶의 주인으로 살기 위해서는 용기가 필요하다는 깊은 깨달음을 주었기 때문이다.  그리고 모든 삶은 기본적으로 따분하고 괴로운 일의 연속이라고 굳게 믿었던 나의 생각을 자신의 삶을 어떻게 이끄느냐에 따라 삶은 행복한 파티의 연속이라고 생각할 수도 있다는 사실을 믿게 해준 것이다.

평생의 소원이 모국어로 된 자신의 책 한 권을 세상에 펴내는 일이었다는 작가는 췌장염으로 책이 나오기도 전에 세상을 뜨고 말았지만 젊은 날 한국을 떠나 임종 때까지 외국에서 생활했던 작가의 유쾌한 행복론을 한번이라도 접한 독자라면 지옥에 가서라도 그를 다시 삶의 현장으로 끌고 오고 싶은 충동을 억제하지 못할 것이다.  그의 작품을 2탄, 3탄 연속해서 읽을 수 없다는 사실이 안타까울 뿐이다.

 어디로 튈지 모르는 전시륜의 유머는 그야말로 발군이다.
『나를 부르는 숲』이나 『발칙한 유럽 산책』의, ‘웃기는 작가’, 빌 브라이슨이 울고 갈 정도다. 1957년 그는 『마산일보』에 구혼광고를 낸 바 있다. 25살의 전시륜이 마산 육군군의학교 하사관으로 있을 때였다. 장교도 아닌 사병이 신문에 구혼광고를 낼 정도로 전시륜은 배짱이 두둑한 사내였다. 시골에 칠순이 넘는 아버지가 계시는데, 자신은 미국 유학을 준비 중이라며, 미국 유학 동안 아버지를 모실 용의가 있는 여자를 구한다는 내용이었다. 이런 사연을 광고에 적은 뒤 응모자격을 ‘만 19세 이상, 만 30세 미만의 대한민국 처녀 및 미망인’이라고 썼다. 왜 그랬을까? 그의 말을 직접 들어보자. 무슨 꿍꿍이 속셈이냐고 따져 묻기 전에 그의 말을 직접 들어보자.

 ‘그 당시 6.25 전쟁으로 인해서 하루아침에 많은 여자들이 미망인이 되었다. 그 중에는 착하고 똑똑한 여자들이 많이 있었음에 틀림없었다. 그들 앞길은 막막했다. 그들이 내 광고를 읽었을 때 인습의 틀과 굴레를 차버리고 용기를 얻어서 나를 찾아올 수 있지 않을까? 그들은  헌신짝처럼 버려진 여자라는 낙인이 찍혀 스스로 인간 가치를 50퍼센트로 할인하고, 나의 변변치 못한 사람됨을 용서해주고, 진지한 논의를 하자고 응해올 것이 아닌가. 나는 구둣방 머슴애처럼 건전한 본능을 가지고 있었다. 나는 가치 없는 새 고무신보다는 튼튼한 헌 가죽 구두를 택할 용의가 언제든지 있었다.’  (P.159)

삶이 오롯이 내 것이었던 어느 행복한 철학자의 유서로 남은 이 한 권의 책이 가슴 벅차도록 나를 달뜨게 한다. 
"저는 보수적인 성격을 가진 탓에, 결혼이 거액의 배당금을 가져오리라고 기대하지 않습니다.  결혼생활이란 항상 즐거움이요, 언제나 로맨스라고는 믿지 않습니다.  사실상 결혼했다고 해서 행복이 정장을 입고 우리집을 찾아와 큰절을 올릴 것이라 믿는 것은 어리석은 일입니다.  행복은 문자 그대로 요행이며 복입니다.  행복은 삶이 의당히 요구할 수 있는 권리가 아니라 우연히 얻게 되는 선물입니다.  그렇다 하더라도 삶은 공정합니다.  만족스러운 생활이 요구하는 것은 겸손입니다.  따뜻한 화로 옆에서 마음에 드는 아가씨와 커피를 마시고, 좋아라고 떠들어대는 아이들의 목소리를 듣는다는 것이 바로 행복의 그림이 아니겠습니까."  (P.202)

세상을 향해 불평하기

얼마 전 베스트 셀러 목록에 올랐던 책 중에 <화내지 않는 연습>이 있었다.  습관적으로 베스트 셀러를 멀리하는 탓에 구매를 하지는 않았지만 아들녀석과 서점에 들렀을 때 수박 겉핥기 식으로 대충 훑어보기는 했었다.  대개의 자기계발서가 그렇지만 씌어진 내용 대로 한다면 독자는 그 누구라도 모두 행복한 삶을 누릴 것처럼 보였다.  이런 류의 자기 계발서는 책에서 제시하는 내용을 IQ가 30인 사람도 따라할 수 있는 것처럼 보여야만 베스트 셀러 목록에 들 수 있다.  그러나 독자들이 간과하는 것은 아무리 쉬운 일도 처음 며칠은 그럭저럭 따라할 수 있지만 팥죽 끓듯 변덕스러운 인간이 일주일 이상을 지속할 수 있는 일은 그리 흔하지 않다는 점이다.  나의 천성을 잘 안다고 자부하는 내가 그 유혹에 빠질 리 없었다.

나는 어려서부터 반골 기질이 강했다. 
지금 와 돌이켜 보면 그때는 비록 숫기도 없고 사람들 앞에 나서는 걸 무엇보다 두려워 했던 내성적인 성격의 아이였지만 선생님이나 부모님이 나를 다루는 것은 결코 만만하지 않았으리란 짐작이 들곤 한다.  고집불통에 반항적인 것은 다반사요, 한번 '아니다' 싶으면 단호하고 완강하여 쇠심줄처럼 끈질기고, 자유분방한 사고에 읽은 책은 많아 어른들도 꼼짝 못하게 하는 대거리질 등...  한마디로 수굿한 구석이라곤 찾아볼 수 없는 별난 아이였다.

나는 내가 가르치는 아이들에게 가끔 나의 어릴 적 모습을 말해주곤 한다.
그게 무슨 자랑거리라고 떠벌리느냐 하겠지만 그렇다고 그게 특별히 잘못한 일도 아니라는 게 내 생각이다.  직장에서 퇴근을 하여 아이들을 가르치다 보면 지치고 피곤한 탓에 쉽게 짜증을 내거나 화를 참지 못하는 경우가 있다.  그럴 때마다 내가 어렸을 때를 생각하곤 한다.  원하는 것은 많은데 가난한 집안 형편으론 언감생심 꿈도 못 꿀 일이었다.  내가 가르치는 아이들도 내 어릴 적 환경에 비해 별반 나아 보이지 않는다.  하기에 그들 내면에 쌓였을 불평과 불만을 누구보다도 잘 안다고 하겠다.

 나는 가끔 아이들에게 말하곤 한다.
"어떤 대상에게 화가 나거나 불만이 있으면 욕을 해도 된다.  죽일 놈 살릴 놈 하며 심한 욕도 상관없다.  다만 하나의 조건이 있다면 나의 불평 불만을 다른 사람에게 전염시키거나 강요해서는 안 된다는 것이다.  즉 심한 불평이나 욕은 전염력이 강해서 다른 사람과 같이 있는 자리에서 하게 되면 은연중에 다른 사람도 내 생각과 같아지도록 강요하는 것과 같으므로 가급적 혼자 있는 자리에서 하라는 것이다.  그 대상이 나랏님이든 하느님이든 또는 부처님이든 너희를 가르치는 나든 마음 내키는 대로 욕해도 된다.  기도를 열심히 했는데도 들어주는 것이 없으면 큰 소리로 불평을 토로해라.  국가에서 나에게 해준 것이 없다고 생각하면 나랏님도 마음껏 욕해라."

 다스리기 편하다는 이유로 순종할 것을 강요하는 행위는 그 무엇보다도 커다란 죄악이다.  산에 올라 어떤 대상을 향해 내키는 대로 욕을 하다 보면 속이 후련한 것도 그러려니와 종국에는 혼자 떠드는 자신의 모습이 우스워 헛웃음이 나오곤 한다.  역설적이게도 나 혼자 하는 욕은 욕을 많이 할수록 미워하는 대상이 점차 사라진다는 것이다.  스트레스는 만병의 근원이라고 하지 않던가.  돈 들이지 않고 스트레스를 깨끗이 날려버릴 수만 있다면 그보다 좋은 일이 있을까?  세상에 대해 불평을 맘껏 토하라.  그보다 유익한 일은 없다.   

게으른 자의 비법 찾기

한승원의 글쓰기 비법 108가지
한승원 지음 / 푸르메 / 2008년 10월

사견임을 전제로 할 때 "글쓰기는 자신만의 세상을 다른 사람에게 드러내는 일"이라고 정의하고 싶다.  이 세상에 태어난 각각의 사람들은 저마다 지구별의 작은 귀퉁이에 터를 잡고 오직 자신의 세상을 다듬고 가꾸다 세상을 떠난다.  그 한 사람의 존재가 있음으로써 또 하나의 세상이 더해지는 것이다.  이 숭고한 일에 동참했던 수많은 인류가 자신의 시행착오와 공과를 글로 옮겨 적음으로써 우리는 서로 각자이면서 동시에 시공간을 떠나 하나임을 자각하게 된다.  하여, 글을 쓰는 모든 사람들은 위대하며 그 숙련도를 잣대로 하여 좋은 글, 나쁜 글로 구분짓는 것은 적절치 않다고 본다.

그럼에도 이런 종류의 글쓰기 비법을 담은 서적이 꾸준히 출간되는 것을 보면 자신의 세상을 어떻게 하면 남들에게 더 멋지게 보일 수 있을까? 하는 각자의 욕심이 이를 부추긴 것이 아닐까 하는 생각이 든다.  파워포인트나 트위터에 익숙한 요즘의 청소년들은 요약문이나 비교적 짧은 글을 더 선호하는 추세가 뚜렷하지만 예전에는 그렇지 않았다.  글쓰기의 본래 목적인 공감을 이끌어내기 위해 한 자한 자에 공을 들이고, 밤을 새워 장문의 글을 완성하기도 했었다.  군에서 썼던 연애편지가 그랬고, 교정에 날리는 벚꽃을 보며 자신도 모르게 써내려가던 마음의 편지가 그랬다.

나라고 예외일 리가 없지만 자신이 쓴 글을 다시 읽었을 때, 미숙한 글솜씨가 부끄러워 얼굴을 붉힌 경험은 누구에게나 있을 것이다.  처음에 의도했던 생각과는 다르게 주제에서 한참이나 빗나갔다거나, 했던 말을 거듭 반복하여 중언부언하거나, 앞뒤 문맥이 맞지 않아 도통 무슨 말인지 알 수 없는 경우가 바로 그렇다.  애면글면 썼던 글들도 한순간 헛수고로 변하고 만다.  나도 나이가 들어서야 겨우 알게 된 것인데 글쓰기에 진척이 없이 예나 지금이나 같은 경험을 되풀이하는 까닭은 글에서 나의 생각이나, 내가 구축한 나만의 세상을 쓰려고 하지 않고 다른 사람의 생각을 따라하기 때문이 아닐까 한다.  순서로 따지자면 글을 쓰기 이전에 나의 세상을 세우고, 그때그때마다 자신의 생각을 정리하는 것이 필요해 보인다.

저자도 나의 생각과 크게 다르지 않았다.  글쓰기는 자신의 삶에 깃든 올곧은 정신과 사유를 글로 옮기는 것이기에 글쓰는 사람의 정신을 강조하고 있었다.  저자는 이 책에서 글쓰기란 무엇인가란 질문에서부터 글 쓰는 이의 정신, 글을 쓰는 방법, 글쓰기 실전, 글을 꾸미는 법, 논술 쓰기의 비법 등 총 6장으로 나누어 소개하고 있다.  

어떤 일이든 비법이 따로 존재할 리 없다.  그리고 먼저 배운 사람이 딴에는 세세히 일러준다고 하여도 겪어보지 못한 사람은 그것을 제대로 이해하지 못한다.  어쩌면 우리는 학창시절 국어책에서 배우고 익힌 방법만으로도 충분히 좋은 글을 쓸 수 있을지도 모른다.  결국, 자신이 바라보는 세상이 어떠한지 깊이 관찰하고 틈나는 대로 써보는 수밖에는 달리 도리가 없을 듯하다.  글쓰기 비법을 찾아 헤맬 것이 아니라 사유와 글쓰기에 태만한 나의 게으름에서 그 원인을 찾아야 하지 않을까?   

"누가 써도 마찬가지인 글, 그것은 생명이 없는 글, 죽은 글이다.  오직 나만이 쓸 수 있는 글을 써야 한다.  내 체험 속에서 찾아낸 이야기를 써야 한다."  (P.199)