아들의 다짐

테러리스트의 아들 - 나의 선택 ㅣ 테드북스 TED Books 1
잭 이브라힘.제프 자일스 지음, 노승영 옮김 / 문학동네 / 2015년 10월

2001년 9·11 테러 이후 우리가 가장 흔하게 들었던 말은 '테러와의 전쟁'이 아닐까 싶다. 그 당시만 하더라도 전 세계 사람들은 그 끔찍한 사건에 경악했고, 놀람이 채 가라앉기도 전에 '테러와의 전쟁'을 선포한 조지 부시 미국 대통령을 적극적으로 지지했다. 그리고 사람들은 미국을 중심으로 전 세계가 지지하는 '테러와의 전쟁'은 가까운 시일 내에 큰 성공을 거둘 것이고, 테러의 공포로부터 벗어난 평화의 시대가 도래할 것이라고 굳게 믿었다. 그러나 15년이 지난 지금까지도 테러는 수그러들지 않은 채 계속되고 있고, 테러에 대한 공포도 여전하기만 하다.

얼마 전에 우연히 보았던 텔레비전 뉴스는 깜작 놀랄 만한 소식을 전하고 있었다. 만수르가 미군 드론의 폭격을 받아 사망했다는 얘기였다. 이럴수가! 내가 알던 만수르는 단 한 사람, 언젠가 텔레비전 개그 프로그램에도 등장했던 중동의 부호이자 아랍에미리트의 왕족인 만수르(본명은 잘 모르겠다)였던 까닭에 미군이 왜 갑자기 만수르를 살해했을까? 궁금했던 것이다. 그러나 그것은 완전한 나의 착각에 불과했을 뿐 만수르는 내가 알던 그 만수르가 아닌, 아프가니스탄에서 활동하는 무장단체 탈레반의 최고지도자인 아흐타르 만수르였다. 만수르라는 인물에 대해 조금 더 찾아본 바에 따르면 그는 10대 때부터 이슬람 저항 운동에 투신해 1987년 교전 중 13군데에 부상을 입었고, 1994년 출범한 탈레반의 창립 멤버로 오사마 빈라덴과도 친분이 있었다고 한다. 2015년 6월 전임자였던 무하마드 오마르에 이어 탈레반의 최고지도자 자리에 오른 그는 알자지라가 공개한 첫 연설에서 "우리의 목표는 이슬람법과 시스템을 구축하는 것이고 이를 위해서는 지하드(성전.聖戰)를 계속해야 한다."며 단합을 강조했다고 한다.

이것만 보더라도 지구상에서 테러가 사라질 가능성은 전무한 듯 보인다. 지금도 자행되는 이슬람국가 IS의 무자비한 만행과 그로 인해 발생한 수많은 난민, 그들의 만행에 대한 보복 차원에서 이루어지는 미국과 유럽의 대대적인 폭격, 그 와중에 희생된 사람들과 쌓여가는 분노... 언젠가 읽었던 후지와라 신야의 책에서도 그런 비슷한 이야기가 쓰여 있었다. 바위 투성이의 척박한 땅에서 만난 이란인의 모습은 누구나 할 것 없이 분노에 차 있는 듯 보였다고 그는 썼다. 분노는 결국 테러의 원동력으로 쓰일 터였다. 결국 테러를 지속시키는 악순환의 고리는 튼튼하게 유지되고 있는 셈이었다.

그러나 학습된 폭력과 피로 연결된 테러와의 연계성에도 불구하고 평화를 위해, 폭력의 종식을 위해 힘쓰는 사람이 있다. <테러리스트의 아들>로 잘 알려진 잭 이브라힘이 바로 그 사람이다. 그의 아버지 엘사이드 노사이르는 호전적 랍비이자 유대방위연맹 창립자인 메이르 카하네를 암살하고, 1993년에 있었던 미국 뉴욕의 세계 무역 센터 폭탄 테러 사건을 감옥에서 모의한 인물이었다. 잭은 테러리스트였던 자신의 아버지로 인해 그의 가족이 겪었던 고통과 자신의 비극적인 삶을 테드(TED) 강연장에서 담담하게 발표하였고, 그의 이야기는 책으로도 출판되었다.

"우리는 늘 위험한 환경에서 살았다. 근처에는 무슬림 가정이 하나도 없었다. 나는 학교에서 폭력에 시달렸다. 다르다는 이유로, 말이 없다는 이유로 얻어맞았다. 어머니는 길거리에서 조롱당했다. 머리쓰개와 베일을 썼다는이유로 유령이나 닌자로 불렸다. 안정적인 것은 아무것도 없었다. 언제나 누군가 우리의 정체를 알아냈다. 우리가 노사이르 가족이라는 소문이 퍼졌다. 두려움과 굴욕감이 다시 찾아왔고 우리는 또 이사했다." (p.73)

살아갈 길이 막막해진 잭의 어머니는 잭과 그의 누나와 여동생을 데리고 아이가 셋 있는 무슬림 남자와 재혼했다. 말하자면 잭의 계부였던 그 남자 또한 잭과 그의 어머니에게 무자비한 폭력을 행사했고 이곳 저곳을 떠돌며 힘겨운 생활을 이어갔다. 우연히 사귄 친구가 자신이 그토록 경멸하던 유대인임을 알게 된 후 그는 비로소 자신의 편견으로부터 벗어나 새로운 삶을 살아가게 된다. 테러리스트의 아들 압둘라지즈에서 평화의 메신저 잭 이브라힘으로 새로 태어난 것이다.

"어느 날 밤, 코뿔소 랠리 복장을 한 채 집에 돌아와 어머니에게 이렇게 말했다. 아버지와 아메드가 뭐라고 하든 세상을 믿어보겠다고. 어머니는 사람들에 대해 한 번도 험담을 늘어놓지 않았지만 나보다 더 큰 독단에 사로잡혀 있었다. 이날 어머니가 해준 말은 나의 남은 인생을 건설하는 토대가 되었다. "사람들을 증오하는 것에 신물이 나는구나."" (p.118)

나는 '사람들을 증오하는 것에 신물이 난다'는 저자 어머니의 말에 강한 인상을 받았다. '그럴 수 있겠구나' 싶었다. 미국에서 태어나 줄곧 카톨릭으로 살았던 그녀가 어느 날 이슬람교로 개종을 하고 무슬림 남편을 만나 결혼하고 아이들을 낳은 후 평생 행복이라곤 모르고 살았던 한 여인의 삶이 오죽했을까 싶었다. 내가 이렇게 공감할 수 있는 것과는 달리 저자는 '아무도 나에게 공감이 무엇인지, 왜 공감이 권력이나 애국심이나 신앙보다 중요한지 알려준 적 없다'고 하면서 '내가 당한 짓을 남들에게 할 수 없다는 사실'을 깨달았다고 말한다.

"하지만 나의 세계를 정의하는 것은 가족과 친구에 대한 사랑, 우리 모두가 서로에게 또한 다음 세대에게 더 잘해주어야 한다는 도덕적 확신, 아버지가 끼친 피해의 일부를 사소하나마 힘닿는 데까지 보상하려는 욕구다." (p.126)

차곡차곡 쌓인 분노를 폭력이 아닌 다른 방법으로 해소한다는 것이 어디 그리 호락호락한 일이던가. 저자가 말했듯 그것은 단지 폭력과 평화 중 하나를 선택하는 문제이지만 폭력은 또 다른 폭력을 낳는다는 것을 뻔히 알면서도 우리는 습관적으로 폭력을 선택하곤 한다. 게다가 테러리스트의 아들이라는 자신의 신분을 노출시킴으로써 암살의 표적이 될 수도 있는 잠재적 위험성을 뻔히 알고 있었을 텐데 그럼에도 불구하고 대중 강연을 결심했다는 것은 보통 사람의 용기는 아닌 듯싶다. 누적된 분노를 테러라는 극단적인 방법을 동원하여 해소한다는 것은 어쩌면 용기의 부재에서 비롯된 비겁의 상징이 아닐까 싶다. "저는 제 아버지가 아닙니다.(I am not my father.)"라는 말로 끝을 맺었던 잭의 연설이 아직도 귀에 쟁쟁하다. 그것은 어쩌면 흔들리지 않겠다는 그의 다짐이었는지도 모르겠다.

점심은 뭘 먹나

지금은 그쳤지만 아침에는 비가 살짝 내렸습니다. 돌풍과 벼락이 동반된 요란한 비가 올 것이라는 기상청 예보가 있었는데 그러기 위해서는 사전에 준비운동이 필요하다는 듯 가는 비가 조용히 내렸지요. 이제 본격적인 장마철로 접어든 느낌입니다. 한낮인데도 우중충하니 어둡습니다.

요즘 뉴스를 보면 대한민국은 갈수록 '부패공화국'으로 탈바꿈하는 게 아닌가 하는 생각이 들곤 합니다. 정운호 리퍼블릭 대표의 법조계 로비를 비롯하여 전 정권에서 있었던 롯데 특혜 의혹 및 수조 원의 세금이 투입된 대우조선해양의 착복에 가까운 비리 등 나라가 도대체 어디로 가고 있는지 의심이 들 정도입니다.

어제 뉴스를 잠깐 보는데 회사를 살리라고 대우조선해양에 투입된 수조 원의 돈이 마치 쌈짓돈인 양 멋대로 쓰였더군요. 하는 일이 특별히 없는 이들이 '고문' 타이틀을 달고 수백만 원의 월급은 물론 의료비와 자녀 학자금 그리고 고급 차량에 이르기까지 물 쓰듯 쓰였나 봅니다. 대우조선해양의 비상근임원을 지낸 67명 중에는 정치인, 전직 국정원 간부,수출입 은행과 산업은행 임원 출신, 전직 방위사업청장 등 군 장성 출신뿐만 아니라 이명박 전 대통령 후보 시절 특보 함모 씨와 사진사도 포함되었다고 하니 참 어처구니가 없었습니다. 꼼꼼하신 각하께서 자신을 도와준 사람들을 잊지 않고 자신의 돈이 아닌 국민의 세금으로 의리(?)를 지킨 셈이었죠.

이런 뉴스를 보면 피가 거꾸로 솟고 화가 솟구치나요? 그럴 필요 없습니다. 건강에 좋지 않아요. 앞으로 이런 뉴스는 수도 없이 볼 테니까요. 제가 이 글을 쓴 이유는 화를 돋구려는 게 아니라 이와 같은 특권층의 비리가 만연하는 이유가 도대체 뭘까? 하는 것입니다. 저의 주제넘은 생각이지만 고용율 추락과 비정규직의 증가가 상당한 역할을 하지 않았나 싶습니다. 알짜배기 직업이 줄어든다는 건 우리와 같은 서민들뿐만 아니라 부자와 권력층에게도 꽤나 큰 불안 요인으로 작용했을 테니까요. 앞으로는 더 그렇겠지만 그 알짜배기 직업을 차지하기 위해서는 개인의 노오오력보다는 권력층에게 줄을 대는 편이 훨씬 빠를 뿐만 아니라 효과도 클 것입니다. 이미 뉴스에서 본 것처럼 말입니다.

그러므로 저는 부모가 돈이 있다면 공부하라고 자식을 닥달할 게 아니라 돈을 이용하여 권력층에게 줄을 대는 게 자식을 위한 길이 되지 않을까 싶습니다. 비례대표로 당선된 국민의당 김수민 의원만 보더라도 그녀의 부모는 얼마나 똑똑했던 것인지요. 사실 말이 나왔으니 말이지만 국회의원만 한 알짜배기 직업이 어디 있겠습니까. 과한 돈을 쓰더라도 제 자식이 그 직업을 가질 수만 있다면 하나 아까울 게 없지요.

날이 여전히 어둡고 우중충합니다. 본격적인 비는 아직 내리지 않구요. 이제 점심을 먹으러 나가봐야 할 것 같습니다.

수위 조절의 어려움

여자는 허벅지 ㅣ 다나베 세이코 에세이 선집 1
다나베 세이코 지음, 조찬희 옮김 / 바다출판사 / 2016년 3월

'호박씨를 깐다'는 말을 들어본 적 있는지. 그닥 좋은 의미로 쓰이는 말은 아닌 까닭에 못 들어봤을 수도 있겠다. 앞에서는 시치미 뚝 떼고 조신한 척 하면서 뒤로는 딴 짓거리를 한다는 뜻의 이 말은 '간통'이 불법이었던 시절의 밤문화와 밀접한 연관성이 있었던 듯하다. 그렇다고 지금은 '간통'이 합법화 되었다는 건 아니지만 법으로 제재를 가하기보다는 개인의 성적 자기 결정권을 온전히 각자의 도덕적 판단에 맡기겠다는 뜻이니 국민의 교육이나 의식 수준이 그만큼 높아졌음을 의미하는 것일 수도 있겠다. 헌법재판소가 내린 '간통법 폐지'의 사유에 있어서도 '혼인과 가정의 유지는 당사자의 자유로운 의지와 애정에 맡겨야 한다.'고 밝힘으로써 이런 점을 간접적으로 밝히고 있다. 그러나 그동안 말도 많고 탈도 많았던 간통법이 폐지되었다고 하여 국민 개개인의 교육수준과 도덕성이 함께 좋아졌다고는 볼 수는 없을 것이다. 오히려 양자 간에는 정의 상관관계가 아니라 부의 상관관계가 있는 것은 아닌지 의심하는 사람도 더러 있고 말이다.

우리나라에 비해 성적으로 개방된 듯 보이는 일본도 매춘이 합법화된 것은 아니지만 출판이나 영상매체에서의 성적인 묘사는 우리나라에 비해 확실히 자유로운 듯 보인다. 달리 말하면 이것은 법적으로 규제할 것은 규제하지만 실현 불가능한 엄격한 법률을 만드는 것이 아니라 최소한의 선을 긋고 그 안에서는 대부분 허용한다는 의미로 받아들여지고 있다. 일본의 성문화가 이렇다 보니 작가들의 성적 담론도 거침이 없다. 남에게 피해를 주지 않으려고 실생활에서 극도로 절제하는 일본인의 스트레스가 돌파구를 찾지 못하고 헤매다가 성적인 방면으로 분출되는 게 아닐까 하는 엉뚱한 생각이 들기도 하지만 말이다.

다나베 세이코의 에세이 <여자는 허벅지>는 제목만큼이나 여성의 성에 대한 도발적인 내용을 담은 책이다. 여자가 말하는 여성의 성 담론은 자칫 딱딱하고 이론적이어서 재미가 없거나 지나치게 낭만적으로 흘러 공감하기 어렵다는 말을 들을 수도 있다. 그러나 연애소설로는 일가견이 있는 작가의 노련함은 이 책에서도 십분 발휘되어 솔직하면서도 불쾌하지 않고, 지적이면서도 유머와 재치가 넘친다. 1971년부터 1990년까지 주간지 '슈칸분슌(週間文春)'에 연재한 칼럼 중 일부를 묶었다는 이 책은 그동안 흘러간 세월과 함께 시대에 뒤떨어진 한물간 이야기로 넘쳐날 것 같지만 천만에 말씀이다.

"여자는 자신의 성욕을 충족시키기 위해 '~의 부인'이라 불리고 싶어 한다. '~의 부인'이라 불러 주었을 때 여자는 비로소 꽃이 된다. 이것은 단순히 '이제는 매일 남자랑 잘 수 있겠다'라는 즉물적이고 쩨쩨한 이유 때문만은 아니다. 남자의 성욕은 한순간 발산하면 그것으로 끝이 나지만, 여자의 그것은 느리고 느긋하고 지긋하며 길고 천천히 피어난다. 다시 말해 남편을 두고 아이를 낳아 키워 세상에 내보내는 그 모든 행위가 성욕인 것이다." (p.37)

작가는 자신의 일방적인 이야기로 인해 책을 읽는 독자가 자칫 흥미를 잃지나 않을까, 우려하여 '가모카 아저씨'라는 가상의 인물을 등장시킨다. 이를테면 '가모카 아저씨'는 작가의 이야기 파트너인 동시에 가장 보편적이면서도 평범한 중년 남성의 이미지를 재현함으로써 때로는 작가로부터 심한(?) 공격을 받기도 하고 찌질한 모습 때문에 남성 독자의 동정(?)을 받기도 하지만 무엇보다도 책을 읽는 재미와 함께 남성과 여성의 차이를 이해하는 데 도움을 준다.

"가모카 아저씨한테 시험해보자. "이 세상에 명기란 것이 정말 있다고 생각하세요? 아니면 여자가 진심으로 사랑해 몸과 마음 할 것 없이 모든 것을 불태울 때 누구나 명기가 될 수 있다고 생각하세요?" "당연히 어떤 여자든 자신을 불태우면 명기가 될 수 있겠죠." 이것으로 아저씨는 여자 경험이 빈약하다는 걸로 판명되었다." (p.151)

두 사람의 성 담론은 성욕, 월경, 바람기, 정관수술, 체위, 불륜 등 다방면으로 펼쳐지지만 단순히 재미와 호기심의 충족에 그치는 것만은 아니다. 말하자면 이 책은 성과 관련된 인생론이라고 말해도 좋을 정도로 이제 막 성에 눈을 뜨기 시작하는 사춘기 시절에서부터 '침소 사퇴식'을 해야 하는 노년에 이르기까지의 다양한 인생 경험을 남성과 여성의 입장에서 다룸으로써 자칫 삼류 외설 문학으로 흐를 수도 있는 여지를 엄격히 차단하고 있다. 일본의 에세이스트 사카이 준코는 이 책의 해설 '어차피 쓸 거라면 다나베 시이코 씨처럼'에서 이렇게 쓰고 있다.

"우리는 이 에세이를 통해 '남자와 여자는 서로를 영원히 이해할 수 없는 존재'라는 사실을 재확인합니다. 하지만 상대방을 이해할 수 없기 때문에, 그래서 서로 이해하려고 노력하고 있기 때문에 비로소 생겨나는 묘미에 대해서도 알게 됩니다. 이렇게 긴 음담패설을 읽고 났는데도 기분이 상쾌한 것은 남성을 무참히 때려눕히기보다 우열을 가리지 않은 채 끝맺었기 때문 아닐까요." (p.309)

요즘은 성희롱에 대한 처벌 수위가 한층 높아진 까닭에 어떤 자리에서건 성과 관련된 농담이 거의 사라졌지만 내가 대학을 다닐 때만 하더라도 성인 남녀가 모인 사적인 자리에서는 언제든 19금 농담이 성행했었다. 물론 때로는 듣기 거북한 농담으로 인해 어색한 분위기로 이어지는 경우도 없지 않았지만 말이다. 반면에 방송이나 공적인 자리에서는 지금보다도 더욱 엄격하게 금했었다. 돌이켜 생각해 보면 남녀 누구나 공감할 수 있는, 일정한 수위를 넘지 않는 성적 농담이나 성 담론은 경직된 분위기를 풀어주는 일종의 윤활유와 같은 게 아니었나 하는 생각이 들기도 한다. 그러나 수위 조절이라는 게 무척이나 어려워서 농담 한마디로 인생 전체를 망치는 경우도 얼마든지 있다는 게 문제라면 문제일 수 있겠다. 이 책의 재미있는 부분을 인용하기 어려운 것도 다 수위 조절을 신경쓴 탓이다.

일요일 오후에는 무엇을 하면 좋을까

비다운 비가 내렸던 게 언제였는지 모르겠다. 간밤에 잠깐 후두둑 빗발이 치는 듯하더니 눈 깜짝할 새 가뭇없이 사라져버렸었다. 아침에도 비는 오지 않고 한여름처럼 무덥기만 했다. 햇빛도 없는 후텁지근한 날씨가 종일 이어지더니, 점심 무렵에 병아리 오줌만큼 찔끔 빗방울이 내비쳤다. 비라고 할 수도 없는, 맑은 날에는 보이지도 않을 자동차의 먼지가 찔끔 내린 비로 인해 유리창에 먼지자국만 선명하게 남았다.

불쾌지수가 높을 거라는 기상청 예보는 적중했다. 예보를 듣지 못했다 하더라도 날씨에 반응하는 몸을 통하여 알게 되었을 것이다. 몸 속의 불쾌지수 게이지가 하루 종일 요동쳤을 테니까 말이다. 지친 사람들은 무더위를 피해 도서관으로 몰려들었다. 어른이고 아이고 책 한 권을 골라 잡고 앉아 편한 자세로 책을 읽고 있다. 무더위를 잊게 하는 것 중에 책만 한 게 또 있을까?

나도 텐게 시로가 쓴 <2030년 학력 붕괴 시대의 내 아이가 살아갈 힘>을 빼 들었다. 끊임없이 생각을 하면서 읽어야 할 책인데 좀처럼 집중이 되지 않는다. 책을 빌려서 집으로 돌아왔다. 이런 날씨에는 가볍게 읽을 수 있는 책을 골랐어야 하는 게 아닌가, 하는 생각이 들었다. 읽던 책을 놓고 응씨배 바둑 대회 준결승전을 보고 있다. 이세돌 9단과 박정환 9단이 벌이는 준결승 제2국이다. 먼저 1승을 했던 박정환 9단이 조금 밀리는 듯 보이지만 바둑은 그야말로 박빙이다.

일요일 오후의 시간에는 왠지 모르게 마음이 조급해지곤 한다. 하나의 일에 진득하니 집중할 수가 없는 것이다. 사라 밴 브레스낙의 <혼자 사는 즐거움>도 읽어야 하는데 슬슬 졸음이 밀려온다.

작가의 진심이 느껴졌던 책

직업으로서의 소설가
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2016년 4월

블로그에 글을 올리면서 몇 번 밝힌 적이 있지만 나는 하루키의 열성 팬입니다. 그가 쓴 소설은 물론 에세이 또한 읽지 않은 게 없고, 그의 광팬임을 자처하는 임경선 작가의 책('하루키와 노르웨이 숲을 걷다', '어디까지나 개인적인')이나 일본의 대표적인 문예비평가인 고모리 요이치가 쓴 책('무라카미 하루키론')과 말의 권위자 사이토 다카시가 쓴 책('사랑하고 있다고, 하루키가 고백했다') 등 하루키와 관련된 책이라면 가리지 않고 모조리 읽었습니다. 이렇게 말하는 내가 조금 섬뜩한가요? 혹시 하루키의 사생팬이 아닌가 싶어서 말입니다.

평소에 독서를 좋아하여 즐겨 책을 읽기는 하지만 예전부터 좋아하던 작가라고 해서 그/그녀의 전작(全作)을 무작정 읽었던 적은 없었던 듯 싶은데 그런 면에서 하루키는 내게 특별한 작가였었나 봅니다. 내가 이토록 하루키를 탐닉하게 된 데에는 나름의 어떤 이유가 있지 않았을까? 이따금 생각하게 됩니다. 나로서도 참으로 신기한 일이 아닐 수 없습니다만 아무리 곰곰 생각해봐도 그 이유를 도무지 알 수 없습니다. 다만, 그의 소설이나 에세이가 다른 작가와 비교하여 이러이러한 점에서 확실히 다르다는 건 몇 가지 말할 수 있을지도 모르겠습니다.

당연하게도 나는 최근에 나온 하루키의 신작 <직업으로서의 소설가>를 읽었습니다. 삼십오 년 동안 지속적으로 소설을 써오면서도 자신을 세상 밖으로 드러내는 걸 극도로 꺼렸던 작가이기에 자신의 이야기를 책으로 썼다는 사실이 다소 의외로 받아들여지기는 했습니다. '이 정도 썼으면 됐다' 생각하여 소설가로서 은퇴를 선언하거나 절필을 결심하기 전에는 자신의 이야기를 결코 쓰지 않을 줄 알았는데 아직 일흔도 되지 않은 나이에 이런 책을 출간하리라고 누가 생각이나 했겠습니까.

"내가 오랜 세월에 걸쳐 가장 소중하게 여겨온 것은(그리고 지금도 가장 소중히 여기는 것은) '나는 어떤 특별한 힘에 의해 소설을 쓸 기회를 부여받은 것이다'라는 솔직한 인식입니다. 그리고 나는 어떻게든 그 기회를 붙잡았고, 또한 적지 않은 행운의 덕도 있어서 이렇게 소설가가 됐습니다." (p.58)

우리나라 뿐만 아니라 세계적으로 잘 알려진 유명 작가인 까닭에 그가 살아온 삶이나 세계관, 가치관, 직업관 등 작가가 직접 책으로 쓰거나 구체적으로 언급하지 않았어도 이미 그에 대한 세세한 부분까지 다 밝혀진 마당에 더이상 말할 게 남아 있을까, 싶겠지만 그는 아마도 소설가로서 살아왔던 자신의 반평생에 대하여 약간의 변론이나 반론이 필요했었나 봅니다. 그것은 아마도 일본의 기성 작가들과 다른 스타일의 글쓰기, 일본 문단과 동떨어진 행보, 작가만의 독특한 생활 습관 등 다름에서 오는 오해와 불신을 그 나름대로 변명하거나 합당한 이유를 들어 설명해야 할 필요성을 느꼈기 때문일 것입니다.

"내 작품은 현재 50개 이상의 언어로 번역되었습니다. 나름대로 크나큰 달성이라고 자부합니다. 이건 바꿔 말하면 다양한 문화의 다양한 좌표축 위에서 내 작품이 평가된다는 뜻이니까, 나는 한 사람의 작가로서 기쁘게 생각하고 또한 자랑스럽게 느낍니다. 하지만 '그러므로 내가 해온 일이 옳다'라는 식으로 생각하는 것도 아니고 그런 말을 입에 올릴 생각도 없습니다. 그건 그거고 이건 또 이것이지요. 나는 아직 발전 도상의 작가고, 나의 여지라고 할까 '발전 가능성'은 아직 (거의) 무한하게 남겨져 있다고 생각하기 때문입니다." (p.314)

작가는 이 책에서 소설가로서 자신이 경험했던 다양한 것들에 대해 쓰고 있습니다. 소설가의 자격에 대해서, 문학상에 대해서, 오리지낼리티에 대해서,소설의 내용에 대해서, 소설가가 지향하는 독자층이나 소설의 등장인물에 대해서 등 소설 쓰기에 대한 자신의 경험이나 생각을 소상하게 밝히고 있습니다. 뿐만 아니라 자신이 소설가가 된 계기며, 학창시절과의 연관성이며, 전업 작가가 되기로 결심한 이후의 달라진 습관이나 경험, 미국에 진출했을 때의 경험과 개인적으로 존경하는 가와이 하야오와의 만남 등을 자세히 들려줍니다.

'무라카미 자전적 에세이'라는 부제가 붙은 이 책은 그가 썼던 다른 에세이집과는 확연히 구별되는 점이 있습니다. 한 문장 한 문장이 그렇게 진지할 수가 없다는 것입니다. 조금 심하다 싶을 정도로 말이지요. 자신의 이야기를 글로 쓰는 데서 오는 머쓱함이랄까, 아니면 쑥스러움이랄까 작가 본인이 느꼈음직한 그런 감정들이 고스란히 느껴집니다. 지금껏 써왔던 그의 에세이는 적절한 유머와 위트를 섞어 독자들이 시간 가는 줄 모르고 읽을 수 있는 그런 책들이 대부분이었고, 나는 이렇게 생각하는데 다른 사람은 어떻게 생각하든 나와는 상관없다는 식의 내던지는 투로 말함으로써 독자들의 어깨를 가볍게 하는 글이 대부분이었습니다. 말하자면 본인이 어떤 상황을 슬프다고 느꼈을 때 글에서도 여전히 슬픈 느낌을 지나치게 많이 씀으로 해서 책을 읽는 독자들에게도 슬픔을 억지로 강요하는 듯한 글쓰기는 절대적으로 자제해왔던 작가였기에 진지하다는 건 독자의 입장에서 조금 무겁게 느껴졌다는 뜻입니다.

워낙에 호불호가 명확히 갈리는 작가인 까닭에 이 책 또한 호불호가 갈릴 수밖에 없다고 생각합니다만 나는 개인적으로 책을 읽는 내내 작가의 생각에 공감할 수 있었습니다. 소설가로 성공하기 위해서는 다른 스타일의 글을 써야 한다는 것도, 지속적으로 글을 쓰기 위해서 체력의 중요성을 강조한 것도, 실질적인 체험만으로 글을 쓴다는 건 오래 가지 못한다는 것도 충분히 이해할 수 있었을 뿐만 아니라 자신이 쓰기에는 몹시 쑥스러웠을 듯한 자신의 경험을 아주 솔직하게 씀으로 해서 소설가를 꿈꾸는 많은 작가 지망생에게 조금이나마 도움이 되고자 했던 그의 자세가 진심으로 느껴졌던 것입니다.