세상일이란 그런 것

어떤 일이든 작정하고 덤비면 이루지 못할 것도 없을 테지만 사람들은 대개 여유를 부리거나 딴짓을 하면서 보내다가 이루지 못하는 쪽을 선택하곤 한다. 그렇다. 그건 정말로 본인의 '선택'이 아닐 수 없다. 나라고 크게 다를 리 없다. '노세 노세 젊어서 놀아/ 늙어지면 못노나니' 하는 식으로 한 시간이라도 더 젊었을 때 제 하고 싶은 대로 마음껏 놀고 싶은 것이다.

어제는 제약회사 영업부서에 근무하는 친구를 만나 잠시 한담을 나누었다. 월말이면 수금 때문에 고생을 한다는 친구의 말에 '그렇겠구나' 수긍이 되었다. 돈이란 게 주는 사람이나 받으려고 하는 사람이나 매번 스트레스를 받게 마련이어서 미루고 미루다가 월말을 코앞에 둔 시점에 이르러서야 돈을 주거나 받게 된다는 이야기였다. 돈을 안 주고 하루를 더 갖고 있는다고 하여 제로 금리나 다름없는 요즘과 같은 시기에 큰 이득이 될 리 만무한데도 말이다. 경기가 어렵다 보니 미처 외상값을 마련하지 못하여 월말이면 자리를 피하는 사람도 부지기수라고 했다.

목표로 했던 수금 액수를 채우지 못하면 회사로부터의 압박이 만만치 않은 듯했다. 돈을 갚아야 하는 사람과 받아야 하는 사람이 월말을 지내고 나면 다시 아무일도 없었던 것처럼 만나게 될 테지만 월말이라는 시점에 그들에게 있었던 감정은 쉽게 풀리는 것 같지는 않았다. 두고두고 감정이 쌓이다가 결국 어느 한 사람이 일을 그만두어야만 그 감정도 잊혀지거나 풀어질 문제였다.

친구와 헤어져 집에 온 것은 자정이 가까워오는 시각이었다. 뉴스는 신공항 예정지 발표로 시끄러운 듯했다. 신공항 예정지는 결국 가능성이 높다던 밀양도, 출신지가 같은 정치인들이 한 목소리로 유치를 원했던 가덕도도 아닌, 생각지도 못했던 김해공항으로 결정되었다. 다분히 정치적인 결정인 듯했다. 두 곳 중 어느 한 곳을 선택하는 순간 선정되지 않은 다른 지역의 사람들로부터 원망과 비난을 면키 어려웠을 테니 말이다. 영업사원이 거래처를 돌며 수금을 하는 것처럼 정부도 지역주민도 신공항 예정지 결정을 미루고 미루다가 결국에는 둘 다 자리를 피한 꼴이 되고 말았다. 어차피 같은 나라에 살아야 할 사람들이니 그 감정의 앙금이 어찌 풀릴지...

집짓기의 A to Z

우리가 만약 집을 짓는다면 - 후암동 골목 그 집 이야기
권희라.김종대 지음 / 리더스북 / 2016년 4월

삶을 유지하는 데 의,식,주보다 더 중요한 게 있을까마는 아이러니하게도 그 세 가지를 모두 제 손으로 직접 해결할 수 있는 사람은 많지 않은 것 같다. 많지 않은 게 아니라 현대에 이르러서는 극히 적다고 하는 편이 옳을 것이다. 물론 나라고 다를 게 없다. 돈이라는 매개체가 없다면 의,식,주 중 하나도 제대로 해결할 수 있는 게 없다는 얘기다. 말하자면 나는 누군가의 손길이 끊긴다면 잠시라도 생을 지탱할 수 없는 딱한 존재인 것이다. 농경사회를 경험한 사람이 아니고서는 현대인 대부분이 나와 같은 어른아이가 아닐까 싶다. 자신의 생명을 온전히 다른 사람의 손에 의지하는 지극히 연약한 존재로서 말이다.

"어느덧 사람들은 가방을 비교하는 것처럼 아파트도 비교하며 고른다. 하지만 우리는 이렇게 생각한다. 단순히 쇼핑하듯 소비적으로 주거환경을 선택하는 것이 아니라 개인의 삶에 집중할 수 있는 공간을 창조해내는 것. 그것이 바로 집짓기에서만 가능한 순기능이라고." (p.41)

오래전에 보았던 인간극장이 생각난다. 강원도의 오지인 곰배령에 정착하여 사는 부부의 이야기이다. 아내는 일본 유학까지 다녀온 엘리트였고 남편 역시 도시에서만 살던 도시내기였는데 우연히 들렀던 곰배령이 맘에 들어 그들은 결혼을 하고 그곳에 정착하였다고 했다. 겨울에는 눈이 2m씩 쌓인다는 그곳에서 그들은 행복한 듯 보였고, 인간극장이 방영되던 당시 남편은 손수 새 집을 짓고 있었다. 누구의 도움도 없이 혼자서 말이다. 그때 그가 했던 말을 정확히 기억하지는 못하지만 동물들도 제 살 집은 스스로 짓는데 인간도 그래야 하지 않겠나 하는 취지였던 것 같다.

실내건축 디자이너 아내 권희라와 영화 프로듀서 남편 김종대가 쓴 <우리가 만약 집을 짓는다면>은 시골이 아닌 도심 한복판에서의 집짓기에 관한 책이다. 땅을 사고 설계를 하고 건축을 하고 분양이나 임대를 하는 전문 건축업자로서의 집짓기가 아닌, 비록 건축에 관련된 일을 하고는 있었지만 자신이 살 집을 지어본 적 없는 초보자로서 그들은 우리네 일반인과 하등 다르지 않았다. 땅을 물색하고, 부동산 구매계약을 하고, 설계를 하고, 최종적으로 집을 짓기까지의 500일간의 이야기가 이 책에 고스란히 담겨 있다.

"전문기술이 있다고 해도 건축주의 의견에 귀 기울이지 않는 건축가는 남의 집을 설계해선 안 된다는 생각이 들었다. 살고 싶은 집과 살고 싶은 삶이 같은 의미인데 우리 삶에 대한 이해가 없는 건축가에게 모든 걸 맡기고 싶지 않았다. 우리의 꿈을 실현하는 것이니 우리가 하는 게 당연하다는 야심 찬 생각이 든 순간이었다." (p.112)

집짓기는 자존적인 삶을 살기 위한 첫걸음이라고 부부는 말한다. 집값에 휘둘리지 않고, 유행이나 트렌드가 바뀔 때마다 쇼핑을 하듯 이 집 저 집을 비교하지도 않고, 그런 습관으로 인해 우리집 아이와 남의 집 아이를 비교하며 키우지도 않고, 텃밭에서 직접 키운 채소로 요리를 해서 가족과 함께 나누고, 집 전체를 놀이터 삼아 만껏 뛰놀 수 있는 공간을 확보하기 위해 집짓기는 그들 부부에게 일차적인 선결 조건이었던 것 같다.

그러나 집을 짓는 과정은 결코 녹록지 않았다. 때로는 6개월간 공들여 그린 설계도를 쓰레기통에 버리기도 했고, 암벽으로 인해 공사를 멈추기도 했고, 관련 건축법에 의해 고생을 하기도 했고, 시공사와의 충돌도 피할 수 없었다. 그러나 그들의 집짓기는 단순히 주거공간을 마련한다는 차원이 아니라 그들 부부의 전 재산과 부모님의 주거비를 모두 합쳐 뛰어든 공사였기에 결코 포기할 수 없는 일이었다.

"우리가 생각하는 낭비 없는 삶이란 주변 환경에 휘둘리지 않고 우리가 좋아하는 것에 집중하며 사는 것일 뿐 인색한 구두쇠가 되자는 의미는 아니다. 집 짓는 과정도 힘들기는 했지만 우리가 중요하다고 여기는 가치들에 집중할 수 있었기에 후회하지는 않는다. 오히려 삶의 질을 바꿀 수 있는 의미 있는 실천이었다고 생각한다. 그런 노력들을 통해 취향을 개발하면 더 만족스러운 인생을 살 수 있지 않을까?" (p.311)

집을 마련한다는 건 끝이 아니라 제2의 삶을 준비하는 첫 단계일 뿐이다. 부모의 품을 떠나 자신의 가정을 꾸리고 앞으로 어떠어떠하게 살겠다는 선언과도 같은 것이다. 인생의 밑그림을 그리듯 자신이 살 집을 스스로 설계한다는 건 다른 사람이 지은 집을 백화점 매대에 쌓인 여러 물건들 중 맘에 드는 하나를 골라 잡는 매매의 한 형태로서의 주거계획과는 근본부터 다르지 않을까 싶다. 그러나 분명한 것은 집짓기는 자신의 경제력과 삶의 목표, 추구하는 가치와 방향성 등 전반적으로 고려할 게 많다는 점이다. 기분에 의해 무작정 시작했다가는 모든 걸 한순간에 날려버릴 수도 있음을 명심해야 한다는 뜻이다. 이 책은 어쩌면 도시에서 집짓기를 꿈꾸는 모든 사람들에게 집짓기의 A to Z가 될지도 모르겠다. 시작점에서의 처지나 과정에서 부딪치는 제반 문제가 완전히 같을 수는 없겠지만 참고서나 길라잡이의 역할은 충분히 기대할 수 있지 않을까 싶다.

결심이라고 말하기에는

날씨가 무덥습니다. 이런 날이면 도통 의욕이 없다는 게 문제라면 문제이지만 날씨를 핑계 삼아 이리 뒹굴 저리 뒹굴 하면서 한껏 게으름을 피울 수 있다는 건 이런 날씨가 주는 또 다른 즐거움이 아닐까 싶습니다. 물론 한 자세로 오래 버티다 보면 어깨가 결리고 등이 배기는 부작용이 따르게 마련이지만. 이렇게 유유자적 하면서 하루를 다 보낸다 한들 뭐 어떻겠습니까. 어차피 하루 24시간은 정해져 있는걸요.

저 혼자만의 생각입니다만 최근에 나는 새로운 결심을 한 게 있습니다. 블로그에 글을 쓰는 걸 좀 더 체계적으로 하고자 서평과 일상의 기록을 번갈아 가며 올려야겠다, 생각한 것입니다. 블로그에 글을 올리지 않는다고 누가 뭐라고 할 사람은 없지만 그런 이유로 한동안 접속도 않고 방치하는 경우가 종종 있었기 때문에 들었던 생각입니다. 그리고 적어도 이틀이 지나기 전에 짧은 글이라도 올리자 결심했던 것입니다.

이런 생각이 들었던 건 무엇보다도 책을 다 읽은 후에도 어영부영 그냥 지나치는 경우도 많고, 일상에서의 생각을 정리할 필요성과 함께 나름 기발하다고 생각되어지는 문구가 떠올라도 금세 잊혀지는 경우가 많아서이지요. 그러나 며칠 동안 이런 원칙을 고수하면서 제가 느꼈던 건 이게 생각만큼 호락호락하지 않다는 것입니다. 하자고 들면 딱히 어려울 것도 없는 듯한데 말이지요.

제 생각입니다만 이러다 어느 순간 예전처럼 어영부영, 흐지부지의 상태로 되돌아 갈 듯합니다. 날씨가 덥고 할 일도 딱히 없어서 자세 교정차 컴퓨터를 켰습니다만, 그냥 끄기도 뭐하여 이런 쓸데없는 말을 주절댑니다.

삶의 의미를 깨닫기에는 여전히 미욱하여

당신을 만나서 참 좋았다 - 20년간 생명의 목소리를 들어온 의사가 전하는 진료실 에세이
김남규 지음 / 이지북 / 2016년 5월

자신이 하는 일에 대해 사명감을 갖고 최선을 다하는 사람을 보면 존경심을 넘어 경외감마저 느낄 때가 있다. 어렸을 때는 미처 알아보지 못하던 것이다. 직업에 귀천이 따로 있을까마는 어려서는 보기에 근사한 일, 월급을 많이 받는 일, 다른 사람으로부터 대우를 받는 일 등을 직업 선택의 조건으로 삼아 선호했었다. 그러나 사회구성원의 한 사람으로 부대끼며 살다보면 그딴게 그닥 중요하지 않다는 걸 스스로 깨닫게 된다. 그보다는 오히려 하루하루를 어떤 마음으로 사는지, 밖에서보다는 가족 구성원으로부터 얼마나 많은 사랑과 존경을 받으며 살고 있는지 등 우리가 흔히 말하는 자신의 삶을 어떤 방식으로 알차게 꾸려 나가고 있는가 하는 문제가 더욱 중요해진다. 그러므로 자신이 하는 일에 사명감을 갖는 일과 그것을 잊지 않기 위해 노력하는 일은 후회하지 않는 삶을 살기 위한 중요한 밑거름이 될지도 모른다.

"그러나 내게 환자를 직접 관찰하는 시간은 상대를 살아 있는 생명체이자 인격체로 인식하기 위한 하나의 의식과도 같다. 쿵쿵 뛰는 심장 소리와 호흡음은 생명의 신호이다. 호흡을 통해서 산소가 들어와 피가 돌고, 피가 조직에 산소를 보내서 각 기관이 제 기능을 한다. 이런 과정을 느끼는 나만의 이 의식은 생명에 대한 경외심을 잃지 않기 위해 나날이 행하는 중요한 예식이다." (p.51~p.52)

세브란스 병원 외과부장이자 연세대학교 주임교수로 있는 김남규 박사의 책 <당신을 만나서 참 좋았다>를 읽었다. 대장암 분야 최고의 의사로도 선정된 바 있는 저자는 단지 기술자로서의 의사가 아니라 생명을 다루는 참인간으로서의 의사는 이런 것이다 하는, 의사로서 그가 추구하는 면모를 책에서 잘 보여주고 있다. 지난 수년간 '진료실에서 부친 편지'라는 제목으로 웹사이트 유어스테이지yourstage에 기고했던 칼럼과 개인적으로 쓴 글을 모아서 엮었다는 이 책은 삶과 죽음을 통하여 우리가 깨달아야 하는 인생의 가치를 하나 둘 기억하게 한다.

"가끔씩 나는 지식과 경험, 기술을 파는 사람에 불과한 것이 아닌가 하는 자괴감에 빠져들곤 한다. 매일 힘들어하는 환자들을 보다 보니 측은한 마음이 드는 대신 가끔 귀찮기도 하고 공감하는 것 자체를 거부하고 싶을 때가 있어 힘들다. 진정한 의술, 인술은 옆에서 같이 아파하고 기도하는 마음이 아닐까." (p.91)

저자는 이 책에서 그동안 자신이 만났던 수많은 인연들, 이를테면 그가 만났던 환자들, 동료들, 선후배, 가족으로부터 깨달았던 것들, 돈으로 환산할 수 없는 그 많은 경험들에 대해 쓰고 있다. 따지고 보면 삶이란 제 한몸 건사하는 것에 지나지 않는다. 자신의 몸이 아프거나 제대로 기능을 하지 못하면 온전한 삶이라고 말하기 어려워진다. 그런 까닭에 의사는 타인의 건강뿐만 아니라 환자의 삶까지 돌보는 사람일 터, 삶의 이치를 끝없이 터득하지 않으면 제대로 된 의사 노릇을 하기는 어려울 것이다.

"늘 삶과 죽음의 경계를 지켜보는 한 사람의 의료인으로서 위태로운 마음을 잘 붙잡을 수 있기를 기도해본다. 그러기 위해서는 나 역시 내게 예정된 시간을 의식하고 늘 깨어 있어야 하는 것이 아닌가 생각해본다." (p.197)

6월도 이제 하순을 향해 가고 있다. 섭씨 30도를 넘나들었던 더위와 연일 시야를 흐리던 미세먼지로 인해 꽤나 힘들었던 시간이었다. 그러나 여전히 삶은 지속되고 가까운 시일에는 장마와 무더위가 기다리고 있을 테지만 사랑하는 사람이 곁에 있는 한 우리는 어떤 어려움도 거뜬히 헤쳐나갈 수 있을 것이다. 책에 실린 저자의 '아들에게 보내는 편지' 다섯 꼭지가 이채로웠다. 한 사람의 가장으로서, 아빠로서 그는 열심히 살아가고 있는 듯했다. 오늘도 날이 덥다. 내가 살았던 하루하루의 시간들이 다양한 색깔들로 채색되어 언젠가 내 삶의 그림으로 나타날 테지만 그 의미를 이해하기에는 나는 여전히 미욱하기만 하다.

주인 길들이기

점심을 먹고 가까운 공원을 가볍게 산책하는데 공원 한켠에 걸린 낯선 현수막을 보게 되었다. 근처를 오가면서 한번도 보지 못했던(어쩌면 관심이 없어서 보이지 않았을지도 모르지만) 이상한 풍경이었다. 그 현수막에는 다음과 같은 문구가 쓰여 있었다.

비둘기로 인하여 누군가는 괴로워하고 있습니다.

비둘기에게 먹이를 주지 마세요.

00구청 농축산경제과

현수막 옆에서는 한 무리의 비둘기떼가 한가로이 먹이활동을 하고 있었다. 비둘기들이 현수막의 글자를 읽을 수 있었더라면 얼마나 황당했을까, 하는 생각이 들었다. 사람들이 자신들을 마치 공공의 적인 양 취급한다는 사실을 깨닫고 그들의 반응은 어떠했을까. 왠지 나는 미안한 마음이 들었다. 그 옆에 다음과 같은 문구가 쓰인 현수막이 한 장 더 걸려 있었다.

개 소유자는 페티켓을 지켜주세요.

공공장소에서 공공장소에서 목줄을 꼭 착용하고 배설물을 반드시 수거해주세요.

00구청

어젯밤에는 늦은 시각에 귀가하였는데 아파트 앞에서 묘한 풍경과 맞딱뜨렸다. 부부로 보이는 남자와 여자가 밤산책을 나온 듯했는데 여자의 손에는 어린 푸들의 목줄이 쥐어 있었다. 푸들은 여자의 발치에 붙박인 듯 서서 주인의 얼굴만 빤히 쳐다보며 연신 꼬리를 흔들고, 앞서 갔던 남자가 빨리 오라며 보채자 여자는 이러지도 저러지도 못한 채 있다가 어쩔 수 없다는 듯 강아지의 목줄을 잡아채며 가자고 얼렀지만 제 주인의 사정을 아는지 모르는지 강아지는 도통 움직일 의사가 없는 것처럼 보였었다. 그렇게 한참을 실랑이하던 여자는 남자의 재촉 때문이었는지 아니면 다른 이유가 있었는지 얼른 강아지의 몸통을 낚아채어 가슴에 안고는 남자를 따라 어둠 속으로 총총히 사라졌다.

강아지는 아마도 제 주인의 명령을 따르지 않고 조금만 버티면 주인이 알아서 자신을 안고 갈 거라는 사실을 너무도 잘 알고 있었을 것이다. 목 마른 놈이 우물 파라는 식으로 강아지는 제 주인을 길들이고 있었던 것이다. 딱하게도 사람이 강아지를 키우는 게 아니라 개가 사람을 키우는 듯한 모습이었다. 애견 인구 천만 시대라는데 내가 오르는 등산로에는 오늘 아침에도 개의 배설물로 몸살을 앓았다.