소설이 우리에게 주는 것

할머니는 죽지 않는다
공지영 지음 / 해냄 / 2017년 4월

현실을 있는 그대로의 현실로 받아들이기는 쉽지 않다. 행복한 이 순간이 손을 벗어난 사기그릇처럼 어느 순간 쨍그랑 소리를 내며 산산조각이 나는 경험을 두어 번 겪고 나면 현실을 너무 가까이서 바라본다는 게 상당히 위험한 일이구나, 하고 깨닫게 된다. 그러므로 내 의식과 현실과의 일정한 거리는 언젠가 나의 현실이 나락으로 떨어질지도 모른다는 불안과 염려를 잠재우는 일종의 방어기제인 셈이다. 마치 지금의 이 행복이 현실이 아닌 꿈 속에서의 벌어진 일인 양, 몽롱한 의식에서 비롯된 영상 속 이미지인 양 받아들이는 것이다. 행복한 순간을 오롯이 행복한 느낌으로 받아들인다는 건 불행한 현실을 두 눈 똑바로 뜨고 바라볼 수 있는 배짱 두둑한 사람의 용기와 그것에 대한 대가일 뿐이다.

흔히 '오늘을 즐기라'고 번역되는 라틴어 '카르페 디엠(carpe diem)'을 현실에서 실천할 수 있는 사람이 과연 몇이나 될까 생각할 때가 있다. 말은 더없이 쉽지만 말이다. 미래에 대한 불안을 요만치도 끌어들이지 않고 지금 이 순간의 행복을 마음껏 즐길 수 있는 용기, 그것은 어쩌면 인간의 노력만으로는 가능하지 않은, 불완전한 인간의 간절한 기도에 대한 신의 응답일지도 모른다.

"생이 나를 부르면 그것이 공평하든 그렇지 않든, 예, 하고 큰소리로 대답하기로 결심했다. 좋아하는 선생이 부르든 싫어하는 선생이 부르든, 출석 시간에 대답했던 학창 시절처럼 생이 부르거든 큰 소리로 예, 저 여기 있습니다 하고……. 나는 그렇게 겨울을 걸어가고 있다. 그것은 익숙한 것이었다. 그런데 그렇게 생의 부름에 대답하고 나서 혹시 오는 봄을 내가 견뎌낼 수 있을까. 언젠가 기습하고야 마는 봄 앞에서 내가 그것을 견뎌낼 수 있을까? 혹시라도 행, 복 같은 게 온다면 내가 그걸 감당할 수 있을까? 아아, 거기에는 도구가 필요할 것이었다." (p.41)

공지영의 소설을 읽고 있노라면 일부러 작정한 것도 아닌데 문장과 문장 사이의 뿌연 여백에서 작가 자신의 순탄치 않은 인생이 창틀의 먼지처럼 묻어나곤 한다. 삶의 한쪽 끝이 쩍쩍 갈라질 때마다 모가 난 자신의 삶을 뭇사람의 시선에도 무뎌져 원만해 보이도록 만들기 위해서는 뭔가 도구가 필요했겠구나, 하는 생각이 절로 드는 것이다. 글을 쓴다는 것, 소설을 쓴다는 것은 모가 난 자신의 삶을 고운 사포를 이용하여 단단한 돌을 연마하는 것만큼이나 지난한 일이었을 것이다. 미처 무뎌지지 않은 삶의 조각들은 고스란히 상처로 남았을 테니 말이다.

공지영의 소설집 <할머니는 죽지 않는다>는 자신의 삶을 지탱하기 위한 어떤 도구로서 쓰여진 게 아닌가, 하는 생각이 들었다. 말하자면 이 책의 처음에 등장하는 단편 '월춘 장구(越春裝具)'에서의 장구로서의 기능 말이다. 그러므로 글쓰기는 자신의 삶을 견디기 위한 작가만의 장구, 일종의 '월생 장구(越生裝具)'인 셈이다.

이 책의 표제작인 '할머니는 죽지 않는다'는 우리나라의 현실을 빗대어 쓴 어른들을 위한 동화쯤으로 읽힌다. 소설의 주인공이자 화자인 '나'는 '가진 게 돈밖에 없는' 할머니의 외손녀이다. 식도암에 걸린 할머니는 생과 사의 고비마다 자신이 아닌 다른 목숨을 대가로 삶을 유지한다. 처음에는 막내 외삼촌이, 파출부 아줌마가, 큰외숙모가 줄줄이 죽어나간다. 그때마다 할머니는 새로운 생명을 얻고 보란 듯이 생명을 이어간다. 할머니로부터 드리운 죽음의 그림자가 '나'에게로 뻗어왔을 때 '나'는 강하게 저항한다. 청각장애인인 '나'의 여동생을 앗아가려 했을 때도 '나'는 죽을 힘을 다해 저항한다. 그러자 진돗개가, 도둑고양이가, 까치가 줄줄이 죽어나간다. 할머니는 자신보다 약한 생명을 대가로 당신의 삶을 지속하고 있다는 사실을 알게 된 '나'는 두려움과 공포에 휩싸인다.

이 밖에도 책에는 출생의 비밀을 소설로 쓴 '우리는 누구이며 어디서 와서 어디로 가는가?', 어린 나이에 집을 떠나 지방의 공장을 전전하다가 고향에 돌아와서도 밑바닥 생활을 벗어나지 못하는 주인공 순례의 희망가를 그린 '부활 무렵', 개개인의 삶에 드러나는 고통을 통해 공감과 연대를 모색하한다는 내용의 '맨발로 글목을 돌다' 등 다섯 편의 단편소설이 실려 있다.

소설가는 오히려 자신이 쓴 소설에서의 상황이 현실보다 더 현실처럼 여겨질런지도 모른다. 그러므로 독자의 기억에 오래 남는 소설은 작가가 자신이 처한 고통스러운 현실을 벗어나기 위해 현실보다 더 현실 같은 상황을 자신의 소설 속에서 재현하고 있는 작품이라고 말할 수 있다. 현실에서는 선뜻 나설 수 없는 길일지라도 작가는 자신의 작품 속에서는 담대하게 걷기 때문이다. 반면에 소설을 읽고 용기를 얻은 독자는 소설이 아닌 현실에서 더욱 힘찬 발걸음을 내딛게 되는 것이다. 우리에게 정작 필요한 것은 현실을 현실로서 받아들일 수 있는 용기, 현실과 일정한 거리를 두는 비겁으로부터의 탈피가 아닐까 싶다. 소설을 읽는다는 것은 자신과 현실 사이의 필터를 제거하는 일이다.

제자리를 찾듯 반듯하게

밤의 모습은 매일매일이 다르다. 셀 수조차 없는 지구의 역사에서 하루쯤 서로 같은 날이 있었을지도 모르지만. 봄밤은 대개 헛헛한 허기와 함께 시작된다. 배고픔과는 사뭇 다른, 방금 저녁을 먹고 돌아서도 그 순간에 이미 무언가에 대한 열망으로 한없이 배고파지는 그런 밤이면 나는 종종 아내의 잔소리를 듣곤 했다. 잠자기 직전에 먹는 주전부리가 건강에 좋을 리 없다는 게 그 이유였다. 나도 물론 그럴 거라는 생각은 있었지만 머리와 몸이 한 몸처럼 움직였던 적은 많지 않았고 나도 모르게 손이 가는 것을 멈출 수 없었다.

그러나 내가 아내와 떨어져 주말부부로 살게 되면서부터 나는 주전부리의 유혹으로부터 해방되었다. 절대적인 의지가 필요햇던 것도 아니다. 다만 귀찮았을 뿐이다. 혼자 청승을 떨며 주전부리를 찾아 헤맨다는 건 비단 나뿐만 아니라 어느 누구에게나 그닥 끌리는 일이 아니었다. 게다가 아내의 눈을 피해 몰래 하던 묘미와 스릴감이 사라지자 나는 금세 시큰둥해졌던 것이다. 어쩌면 내가 원했던 건 주전부리가 아니라 누군가로부터의 깊은 관심이었는지도 모른다.

어젯밤의 모습은 아마도 '반듯함'이 아니었나 싶다. 대통령 선거가 있었던 어제, 늦은 시간부터 시작된 개표방송과, 한동안 건조했던 대기를 적셔주던 봄비와, 봄꽃들이 초록의 생명력으로 전환하는 순환과 이 모든 것들을 아우르며 어딘가 아귀가 맞지 않아 삐걱거렸던 우리 주변의 모든 뒤틀림을 하룻밤의 기적으로 제자리를 찾아가게 하는 반듯함의 행렬. 반듯했던 밤은 그렇게 흘러갔고 사람들은 또 다시 바쁜 일상을 맞기 위해 분주했다.

다시 일상을 맞은 오늘, 크게 달라진 것은 없었다. 아침에 내린 비로 찔레꽃 향기가 은은했고, 아카시아 꽃이 조금씩 지기 시작했고, 청설모의 잰 발걸음 소리가 새벽을 깨웠다. 19대 대통령의 임기가 시작되었다. 제자리를 찾듯 반듯하게.

오월, 어느 날

당신과 나의 시간은 각자 다른 궤도를 도는 행성처럼 전혀 다른 속도로, 전혀 다른 장소를 흘러가고 있다는 것을 기억해야 합니다. 그러므로 우리는 서로 다른 궤도의 행성이 스치듯 지나치는 것처럼 서로의 시간 궤도를 옷깃을 스치듯 아주 잠깐 빠르게 스쳐갔을지도 모르겠습니다. 비록 우리의 몸은 같은 곳에서 지척의 거리를 유지한 채 지낼지라도 마음속 레일을 달리는 시간의 협궤열차는 단 한 번도 같은 레일을 달린 적 없다는 걸 알고 있습니다.

언젠가 함께 놀러 갔던 놀이공원이 생각납니다. 그곳에서 우리는 겁도 없이 낙차 큰 롤러코스터를 탔었지요. 저절로 손에 힘이 들어가는 그 아찔한 놀이기구를 우리는 마음껏 즐기기는커녕 절반은 눈을 감은 채 간신히 버티는 수준이었고 롤러코스터의 운행이 어서 빨리 멈춰지기를 간절히 빌고 또 빌었던 것 같습니다. 우리가 할 수 있었던 유일한 기도는 그게 고작이었습니다. 우리들 각자에게 주어진 시간은 롤러코스터와 같을지도 모르겠습니다. 각자의 습관을 재료 삼아 시간의 레일을 만들고, 마치 롤러코스터를 타듯 오르막과 내리막을 정신없이 달리다 보면 우리는 어느새 처음 출발했던 그곳으로 천천히 되돌아 와 완전히 멈추는 순간까지 아스라한 등락의 순간들을 떠올리겠지요.

숨 쉬는 시간마저 아까운 오월입니다. 아파트 담장의 넝쿨장미는 금방이라도 피어날 듯 봉오리를 물고 있습니다. 어린이날을 하루 지난 오늘, 중국에서 불어온 미세먼지가 봄하늘을 종일 어지럽혔고, 내 마음속 시간의 협궤열차는 비 내리는 터널을 지나고 있습니다. 롤러코스터의 오르막 구간을 힙겹게 오르고 있는지도 모르겠습니다. 그러나 우리가 원래의 자리로 되돌아 올 때 우리 기억 속에 더 오랫동안 남는 장면은 빠르게 달렸던 내리막 구간보다 멈출 듯 힘겹게 올랐던 모르막 구간이 아닐까 싶습니다. 지금으로서는 그것이 저의 유일한 위안입니다. 당신의 마음은 지금 어느 시간대를 달리고 있는지요. 맑은 오월의 장미 향기 그윽한 꽃길을 내내 달렸으면 좋겠습니다. 숨 쉬는 시간마저 아까운 오월입니다.

공안 수사관이 화가로 불리던 시절

코뿔소를 보여주마
조완선 지음 / 다산책방 / 2017년 4월

우리 문학의 특징을 말할 때 빼놓지 않고 등장하는 말이 있다. '한(恨)의 정서'가 그것이다. 정상적으로 대학 입시를 보았던 사람이라면 결코 잊혀지지 않는 단어가 아닐까 싶기도 하다. 그런데 이것이 한국전쟁을 기점으로 한(恨)이 아니라 '억울함'으로 바뀐 게 아닌가 하는 생각이 들 때가 더러 있다. 한(恨)과 억울함은 서로 비슷한 듯하면서도 많이 다르다. 주관적인 생각이지만 한(恨) 하면 개인적인 노력만으로는 결코 극복할 수 없는 어떤 운명적인 느낌이 들지만 억울하다는 것은 신분이나 경제력 등 인위적인 격차에서 비롯된 차별과 이것에 대한 개별적 분노를 일컫는 게 아닌가 싶다. 말하자면 억울함에는 자신에게 비우호적인 제도나 법질서, 불공정한 개인이 존재하게 마련이다. 그러므로 한(恨)에서는 어찌할 수 없는 수용의 과정이 필수적이지만 억울함에서는 복수와 수용 중 어느 것 하나를 개인이 선택할 수도 있는 가능성이 존재하는 것이다. 억울함을 주제로 문학이 발전했다는 것은 우리 사회가 그동안 편법과 무원칙 속에서 공정함을 잃었다는 것을 의미한다.

나는 추리소설을 그닥 선호하는 것은 아니지만 그동안 읽었던 우리나라의 몇몇 추리소설과 일반 소설에서 언뜻언뜻 개인이 느끼는 억울함의 단면을 확인하곤 했다. 조완선의 소설 <코뿔소를 보여주마>도 기본적으로 억울함을 기반으로 하고 있는 듯하다. 독재나 다름 없던 군부정권의 시절, 자신의 억울함을 속시원히 밝힐 수 없었던 개인들의 이야기를 작가는 책이라는 상상의 공간에서 씻김굿을 하듯 풀어냈다. 억울한 영혼들을 대신해서 작가는 서슬 퍼런 원한의 칼날을 과거 권력자들을 향해 겨누었다.

"권영욱은 한마디로 인간 쓰레기였다. 이 세상에 모든 추악하고 더러운 게 그의 몸속에 있었다. 1년 내내 청소를 해도 지워지지 않을 오물이 그 안에 가득했다. 냄새가 너무 고약해서 숨을 쉴 수가 없었다. 왜곡과 조작, 고문과 가혹행위, 편법과 술수, 그가 제멋대로 휘두른 철퇴로 수많은 사람이 희생당했다. 배종관, 고석만, 손기출뿐만이 아니었다. 그는 무고한 인물에게도 수많은 올가미를 씌워 저세상으로 보냈다. 한때 야마라고 불리던 사내, 정녕 야마가 데리고 갈 사람은 바로 그가 아닌가!" (p.365)

소설은 공안부 검사 출신 변호사 장기국의 실종 사건으로 시작한다. 그러나 장기국의 모습을 담은 동영상이 배달됨으로써 사건을 맡은 최두식 반장은 이것은 단순한 실종 사건이 아님을 직감한다. 범죄심리학 교수인 오수연과 검사 홍준혁이 투입된다. 거물급 인사의 실종에 부담을 느낀 수사팀은 사건을 비밀리에 붙이고 취재진의 접근을 막는다. 그러나 수도일보 8년차 기자인 형진은 이상한 낌새를 눈치채고 사건의 진상을 조금씩 밝혀낸다.

"세상은 평온했다. 어제도 그랬고, 오늘도 그랬다. 두식은 밤낮없이 정체 모를 범죄자들과 외롭게 줄타기를 하고 있는데, 이 세상은 아무일도 없다는 듯 무덤덤했다. 아파트 앞의 공원은 일상을 즐기려는 사람으로 가득 넘쳐났고, 그들의 얼굴은 하나같이 행복에 겨워 소리 없이 비명을 지르고 있었다."    (p.64)

범인들은 대담하게 장기국의 사체가 있는 곳을 알려준다. 범죄심리학자 오연수는 이번 사건이 장기국 한 명으로 그치지 않을 것임을 경고한다. 곧 이어 보수 신문의 유력 시사평론가 백민찬이 실종된다. 그리고 백민찬의 블로그에 경고성의 댓글이 달린다. 수사팀은 사건의 진상을 파악하기 위해 다방면의 조사를 벌인다. 그 결과 이 사건이 1986년 공안 정국 당시 반국가 단체를 결성했다는 혐의로 지목되어 억울하게 옥살이를 했던 세 명의 피해자와 관련이 있다는 걸 알게 된다.

범인을 추적하는 과정에서 드러난 과거 역사의 추악한 모습에서 수사팀은 저마다의 과거를 떠올리게 된다. 대학 시절 자신이 사랑했던 황 선배가 학생 운동으로 수배중에 의문의 죽음을 맞았던 기억이 있는 수연, 평범한 노점상이었던 아버지가 시위 중 사복경찰인 백골단의 곤봉에 맞아 죽은 후 그 죽음을 대가로 은밀한 거래를 받아들였던 두식, 유신헌법을 반대하던 아버지가 경찰에 쫓기다 의문의 죽음을 당하자 자살로 생을 마감한 어머니, 그 이후 친척집을 전전하며 갖은 고생과 폭력에 시달렸던 준혁...

사건은 그렇게 조금씩 조금씩 내막이 밝혀지고 억울하게 죽었던 여러 사람들의 2세와 그들을 보듬었던 비오 신부님의 실체가 드러난다. <코뿔소를 보여주마>는 추리소설답게 소설 속으로 독자를 끌어들이는 강한 흡입력과 원한과 복수의 구도가 적절히 짜여진 작품이다. 그러나 나는 솔직히 아쉬운 느낌을 지울 수 없다. 시간의 흐름에 따라 전개되는 평면적인 구성과 독자들 누구나 예측 가능한 밋밋한 흐름. 추리소설의 백미는 뭐니뭐니 해도 반전이 아니던가. 그런데 이 소설에서 반전은 보이지 않는다. 그리고 또 있다. 주제의 무거움이 그것이다. 군부독재 시절의 부조리한 현실과 인권 말살, 그리고 억울한 죽음들. 그것을 고발하기 위해 추리소설이라는 장르를 선택하고 복수를 통해 카타르시스를 꾀했다는 건 이해가 간다. 그러나 인간 군상들의 다양한 욕심과 그 욕심의 충돌로 인한 사건의 발생, 주변을 훑듯이 흘러가는 빠른 전개, 독자의 예상을 깨는 반전 등이 추리소설을 읽는 재미가 아니겠는가.

학생운동이 활발했던 당시에 공안이나 대공 업무를 담당했던 수사팀은 그야말로 조작과 왜곡의 달인들이었다. 평소에 마음에 들지 않았던 인물을 한 명 점찍으면 그와 가까운 사람들을 하나로 엮어 제멋대로 조직도를 그리고, 굴비 엮듯 줄줄이 잡아들이고, 고문을 하고 고문에 못 이긴 사람들로부터 그들이 원했던 내용의 허위자백을 받고 죄도 없는 사람들을을 구속했다. 죄가 있어서 구속되었던 게 아니라 재수가 없으면 구속되던 시절이었다. 고문기술자로 이름이 높았던 자가 목사 안수를 받던 그런 아이러니한 시절의 이야기는 지금 생각해도 우울하다. 학생들은 대공 수사팀의 수사관들을 '화가'라고 불렀다. 어찌나 그림을 잘 그리던지... 조직도는 거의 예술가 수준의 작품이었다. 오직 상상력에 의존한. 작가는 그 시절의 영혼들을 위로하고 있다.

부처님 오신 날

한낮 기온이 마치 한여름처럼 높다. 그나마 다행인 것은 습도가 높지 않다는 것이다. 그늘에 있으면 제법 시원한 감을 느낄 수 있으니 말이다. 오늘은 불기 2561년 부처님 오신 날. 불멸기원(佛滅紀元)을 약칭하여 불기(佛紀)라 한다고. 이를테면 석가모니가 열반한 해, 즉 불멸(佛滅)한 연도를 기점으로 헤아리는 기년법이다. 그러므로 석가모니가 태어나신 해가 아니라 돌아가신 해부터 헤아리는 것이다. 

여느 날처럼 산에 올랐다. 요즘에는 산길을 무심코 걷다 보면 바짓단이며 소매에 노란 분칠을 하게 된다. 송화 가루 때문이다. 떡갈나무 잎에도, 밤나무 잎에도 송화 가루가 뽀얗게 내려앉아 있다. 길섶에 흔히 보이는 애기똥풀. 줄기를 자르면 노란 즙이 나오는데 그 빛깔이 마치 아기가 똥을 싼 색과 같다고 하여 붙여진 이름이란다. 앙증맞다.

이렇게 가지런하던 할미꽃은 어느새 봉두난발의 모습으로 변했다. 아카시아 꽃이 피려는지 달콤한 향기가 은은하게 퍼진다.