이야기의 힘

쇼코의 미소
최은영 지음 / 문학동네 / 2016년 7월

아닌 척 애써 감춰보려 해도 우리의 판단은 늘 돈과 결부짓게 마련이어서 주변 사람들을 대하는 우리의 태도에도 쓸모와 효용만 앞세워 그 사람의 면면을 따지게 되는 건 어쩔 수 없는 노릇이었다. 누군가 나에게 속물근성이 깊게 밴 게 아니냐, 비아냥거리며 채근한다고 할지라도 감수할 수밖에 없겠지만 말이다. 그렇다고 그러한 태도가 도덕적으로나 상식적으로 완전히 옳다는 건 아니다. 그렇지 않다고 강하게 반박할 자신은 없지만 적어도 그렇게 변해가는 나 자신에 대한 연민이나 후회가 아주 없는 것도 아니기 때문이다. 그러나 세상이 그처럼 몰강스럽게 변할수록 한편으로는 우리가 잃어가고 있는 어떤 것, 이를테면 정이나 연민이나 사랑이나 그딴 것들이 말할 수 없이그리워지는 것이다. 그리고 과거의 어느 한때 우리의 마음속 대부분을 차지하던 그 마음들이 이제는 흔적도 없이 사라진 게 아닌가, 하는 생각이 들라치면 마음 한쪽이 휑뎅그렁하고 쓸쓸해지는 것이다. 그리고 그 빈 자리가 해가 갈수록 더욱 크게 보인다.

최은영의 소설집 <쇼코의 미소>는 이러한 나의 마음을 다시 한번 일깨운 책이었다. 어찌 보면 나의 취향에 맞는 소설이라고 말하는 게 옳을런지도 모른다. 내가 좋아하는 소설의 특징은 사실 별게 아니다. 문장이 화려하거나 소설에 등장하는 인물이 특별할 필요도 없다. 그렇다고 작가에 의해 전달되는 철학적 깊이나 주제의 선명성도 기대하지 않는다. 오히려 그 반대라고 할 수 있다. 작가의 개입이 거의 드러나지 않는, 단순한 서사만으로 아주 조금씩 감동이 깊어지도록 하는 소설이라면 좋다. 작위적인 느낌이 들지 않는 극히 자연스러운 이야기가 강물이 불듯 아주 서서히 독자의 마음속에 젖어들어, 어느 순간 뭉클한 감동에 눈시울이 뜨거워지는 소설이라면 나는 주저없이 그 책을 집어든다. 그러나 단순한 서사만으로 독자의 마음을 뒤흔들 수 있는 작가는 생각만큼 흔하지 않다.

"엄마와 할아버지는 늘 무기력했고 사람을 사귀는 일에 서툴렀다. 나는 엄마와 할아버지를 작동하지 않아 해마다 먼지가 쌓이고 색이 바래가는 괘종시계 같은 사람들이라고 생각했었다. 변화할 의지도, 아무런 목표도 없이 그저 그 자리에서 멈춰버린 사람들이라고." (p.14)

표제작인 '쇼코의 미소'를 비롯하여 '씬짜오, 씬짜오', '언니, 나의 작은, 순애 언니', '한지와 영주' 등 일곱 편의 중, 단편 소설을 한 권의 책으로 엮은 <쇼코의 미소>는 베트남 전쟁이나 세월호 사건과 같은 다소 무거운 주제를 다루기도 하지만, 여리고 약한 인물을 스토리의 전면에 내세움으로써 주제에서 오는 무겁고 딱딱한 느낌보다는 그런 기억을 안고 사는 소설 속 인물들의 힘겨운 삶에 시나브로 공감하게 된다.

"투이와 함께 벽에 기대앉아 스누피 만화책을 읽던 그 시간도. 그 시간은 아직도 달콤하고도 씁쓸하게 내 마음의 좁은 수로를 따라 흐르고 있었다. 위태롭게나마 서로를 포기하지 않으려고 애쓰던 나의 부모와 상처받았기에 누구에게도 상처 주지 않으려 애쓰던 응웬 아줌마 부부가 서로에게 노래를 불러주던 시간이 거기에 있었다." (p.91)

"할머니는 일생 동안 인색하고 무정한 사람이었고, 그런 태도로 답답한 인생을 버텨냈다. 엄마는 그런 할머니를 이해하지 못했고, 그런 태도를 경멸했지만 시간이 흐르고 난 뒤 그 무정함을 조금은 이해할 수 있었다. 상대의 고통을 같이 나눠질 수 없다면, 상대의 삶을 일정 부분 같이 살아낼 용기도 없다면 어설픈 애정보다는 무정함을 택하는 것이 나았다. 그게 할머니의 방식이었다." (p.105)

고등학생 시절 교환학생으로 왔던 쇼코가 자신의 집에 일주일 동안 머물렀던 것을 계기로 가까워진 소유와 쇼코는 이후에도 편지를 통해 관계의 끈을 이어간다. 소유뿐만 아니라 소유의 집에 머무는 동안 일본어로 대화가 가능했던 소유의 할아버지에게도 편지를 보내오던 쇼코는 어느 순간 연락이 끊기고, 대학에 진학한 소유가 교환학생으로 캐나다에 갔을 때 우연히 만난 쇼코의 친구로부터 소유는 쇼코의 연락처를 받게 된다. 무작정 찾아갔던 쇼코의 집에서 소유는 자신의 기대와는 크게 달랐던 쇼코의 모습에 실망한다. 대학을 졸업하면서 취업 대신 영화판에 뛰어들었던 소유는 자신의 뜻대로 풀리지 않는 세상살이에 점점 지쳐가고 그 즈음, 무뚝뚝하기만 했던 할아버지가 소유의 자취방을 찾아온다. 할아버지는 얼마 남지 않은 당신의 삶을 예감했던 것이다. 할아버지가 죽고 할아버지의 편지를 전해주기 위해 쇼코가 한국을 찾는다. 어긋나기만 했던 두 사람의 감정의 골은 할아버지의 편지를 통해 다시 복원된다.

"그때의 기록을 읽어나가면 우리가 나눴던 웃음과 이야기들, 밤의 풍경과 밤공기에 섞인 보리수꽃 향기까지 느낄 수 있다. 내게 웃어주던 한지의 얼굴, 한지가 매점에서 산 밑창이 얇은 슬리퍼, 우리가 나눠 마시던 콜라와 다리 하나가 약해서 자꾸 뒤로 넘어가던 간이 벤치 모두 생생하다. 그런데 이 이야기들은 모두 없었던 일처럼 빛을 잃는다. 한지와 보낸 시간의 세부를 낱낱이 기억하면서도 실감은 점점 흐려진다." (p.162)

"스물셋의 나와 스물여덟의 선배가 우리 안에 있는 가장 곱고 뜨거운 마음을 그 시에 담아 부르고 있었다. 내가 병자도, 선배가 망자도 아니었던 그때, 우리가 아직 그렇게 아무것도 아니었던 그때, 우리는 그렇게 이별했다." (p.210)

문화와 환경이 다른 이국에서 이웃으로 만난 응웬 아줌마와 호 아저씨, 그리고 그들의 아들 투이. 베트남 전쟁으로 온 가족을 잃었던 아픈 기억을 안고 사는 응웬 아줌마와 그 전쟁에서 형을 잃은 주인공의 아버지. 두 가족 간의 갈등과 화해를 다룬 '씬짜오, 씬짜오', 자신의 집에서 가족처럼 지냈던 친척 언니와 그녀의 기구한 삶을 그저 바라보기만 했던 '언니, 나의 작은, 순애 언니' 등 어느 것 하나 버릴 게 없는 아름다운 소설집이었다.

"아니는 저만의 숨으로, 빛으로 여자를 지켰다. 이 세상의 어둠이 그녀에게 속삭이지 못하도록 그녀를 지켜주었다. 아이들은 누구나 저들 부모의 삶을 지키는 천사라고 여자는 생각했다. 누구도 그 천사들을 부모의 품으로부터 가로채갈 수는 없다. 누구도." (p.241)

"수술을 한다고 해도 별 가망이 없으리라고 의사는 조심스레 말했다. 예전 같았으면 마음이 무너졌을 말이었지만 말자는 오히려 편안했다. 더이상의 수술도, 항암치료도 싫었다. 무엇을 위해 생을 연장해야 하는지 이유도 알 수 없었고 어떤 미련도 없었다. 차라리 잘됐지 싶었다. 그렇다고 해서 죽음이 두렵지 않은 건 아니었지만, 살아 있다는 것도 두렵다는 점에서는 죽음과 진배없었다. 그 마음을 숨기고 영수 앞에서 무슨 표정을 지어야 할지 말자는 알지 못했다." (p.264)

마음에 담았던 문구는 이보다 훨씬 많았지만 각각의 소설에서 하나의 인용문만 뽑았을 뿐인데 이렇게나 길어지고 말았다. 각각의 소설에 등장하는 가족은 대개 아버지가 없거나, 있어도 가족 전체를 든든히 지켜주는 울타리가 되기는커녕 오히려 갈등만 일으키는 존재다. 전통적인 가족 형태의 붕괴일 수도 있지만 우리 사회의 가장 약한 공동체를 상정하기 위해 작가는 의도적으로 그렇게 하지 않았나 싶다. 손으로 살짝만 건드려도 금세 부서져내릴 듯한, 약하디약한 가족 공동체가 이 험악한 세상에 맞서 살아가는 모습은 그 자체로 감동스럽다. 인간이 느낄 수 있는 감동은 이야기 자체에 내재된 힘일 뿐 작위적인 아름다움에서 오는 의도된 결과가 아니라는 사실을 다시금 되새기게 된다.

거짓말처럼 비가 내렸다

숲으로 이어지는 길은 어두웠다. 빗방울의 수직낙하로 생긴 원시의 흔적과 걸음을 옮길 때마다 발바닥으로 전해져오는 푹신한 느낌, 함초롬히 젖은 길가 풀섶에서 풍겨오는 싱그러운 풀 내음과 구수한 흙 냄새, 간간이 섞이는 솔향기 등은 아주 오래된 기억처럼 아련하였다.

거짓말처럼 비가 내렸다. 어제부터 내린 비는 아침에도 그치지 않고 내렸던 것이다. 하늘은 어둡고 빗줄기는 가늘었다. 는개처럼 형체도 없는 빗줄기가 푸석푸석 먼지 이는 대지를 조용히 적셨다. 나는 우산도 없이 그 비를 맞았다. 빗줄기가 어찌나 가늘었던지 비를 맞는다기보다 습기에 젖어드는 듯했다.

길었던 가뭄이 어제, 오늘의 짧은 비로 해결되지는 않을 듯했다. 촉촉해진 대지를 조금만 걷어내도 금세 마른 흙이 보였다. 내려오는 길에 선물처럼 핀 꽃을 보았다. 고은 시인의 시구처럼 '내려갈 때 보았네/올라갈 때 못 본/그 꽃'을.

 잠시 멈추었던 비는 오후가 되어서도 여전히 내린다. 추적추적 내린 비가 아스팔트 위에 번들거린다. 사는 게 어렵지 않다는 듯 비는 참 쉽게도 내린다.  

6월의 첫 주말

낯선 하루가 조금쯤 익숙해질 무렵이면 한 주가 훌쩍 지나는 듯합니다. 세월이 무척이나 빨리 흘러가지요? 벌써 6월이라니요. 하늘이 투명하게 맑고 바람 또한 선선했던 6월의 첫 주말, 쏟아지는 햇살에 마음까지 가벼워지는 하루였습니다.

어제는 고등학교 동기와 식사를 함께 했습니다. 문학계와 관련된 직업을 가진 친구에게 궁금했던 질문을 던졌더니 돌아온 대답이 걸작이었습니다. "내 지식이 일천해서 복거일이라는 소설가는 들어본 적 없는데 그 분이 소설가는 맞긴 한거야?" 했더니, "소설가가 맞긴 한데 좀 독특한 분이지. 이문열 씨를 능가하는 꼰대로도 유명하고."라는 대답이었습니다. 소위 대한민국의 소설가로서 복거일 자신은 소설 창작으로는 유명해질 자신이 없었던지 어제는 자유당 의원들을 상대로 한 강연에서 박근혜 정부의 문화계 블랙리스트에 대해 '용감한 시도'라고 말했다지요. 국민의 관심이 필요했던 모양입니다. 그러나 그마저도 시기를 잘못 선택한 게 아닌가 싶습니다. 최순실의 딸 정유라의 귀국 소식으로 국민들의 관심이 온통 정유라에게 향해 있었으니 말입니다. 아무튼 그는 국민의 관심도 받지 못한 채 괜한 무리수만 두었던 게 아닌가 싶습니다.

뉴스에서 보니 문재인 대통령은 오늘 서울 소재 요양병원을 찾아 '치매, 이제 국가가 책임지겠습니다'란 주제로 간담회를 개최했다지요. 가족 중에 치매를 앓고 있는 사람이 있다면 잘 아는 사실이지만 치매로 인해 가족 전체가 파탄 직전에 이르는 경우를 종종 보게 됩니다. 특별한 치료제도 없고 가족 중 누군가가 환자를 전적으로 돌봐야 하는 까닭에 멀쩡한 사람의 피로도는 가중될 수밖에 없는 질병이지요. 생업을 유지하면서 환자를 돌보는 가족들은 더욱 힘들 수밖에 없고 말이지요. 가족과 더불어 국가가 그 부담을 나누어 질 수만 있다면 그 무게는 훨씬 가벼워질 듯합니다. 백지장도 맞들면 낫지 않겠습니까. 문재인 대통령의 국정 수행 지지율이 84%라지요. 그럴 만합니다.

해가 지면서 더위를 잊게 하는 시원한 바람이 불었습니다. 보리가 익어가는 이맘때를 보릿가을(麥秋)이라 한다지요? 계절과 계절을 잇는 봄의 끝자락, 산에는 비릿한 밤꽃 냄새가 가득합니다. 가뭄으로 바짝바짝 타들어가는 농심에도 아랑곳하지 않고 세월은 여름을 향해 무심히 흘러갑니다.

비정상의 정상화

피터 드러커의 최고의 질문 - 세계 최고 리더들의 인생을 바꾼
피터 드러커 외 지음, 유정식 옮김 / 다산북스 / 2017년 4월

외부 현상에 휘둘리는 인간이 자신의 존재 이유를 파악하기는 쉽지 않다. 피상적인 외부 현상은 한시도 고정되는 법이 없고, 그에 따라 움직이다 보면 자신의 판단을 믿을 수 없게 되기 때문이다. 즉 유동적인 외부 현상에 비추어 나의 본질을 파악한다는 것은 애초에 불가능한 방법인지도 모른다. 끝없이 변화하는 외부 현상에도 불구하고 변하지 않는 진실이나 핵심을 파악하기 위한 우리의 부단한 노력은 근원적인 질문에 대한 해답을 찾는 과정과 비슷하다. 그것은 한 인간의 존재 이유나 여러 구성원을 거느린 어떤 조직의 존재 이유를 찾는 과정도 크게 다르지 않다. 그러자면 본질을 파악하기 위한 핵심적인 질문이 선행돼야 한다. 질문이 잘못되면 도출되는 결과 역시 잘못될 수밖에 없고 그에 투입된 노력 역시 허사가 되고 만다.

현대 경영학의 아버지로 불리는 피터 드러커(Peter Drucker)는 무엇보다도 '질문의 중요성'을 간파했던 사람이다. 미래를 정확하게 예측한다는 건 불가능하지만 세월에 따라 변하지 않는 어떤 것을 파악하고 기본에 충실하다 보면 우리가 바라는 미래의 결과를 도출할 수도 있다. 이를테면 그것은 유동적인 미래에 우리를 맞추는 게 아니라 우리가 바라는 미래의 모습이나 결과를 우리 스스로가 만들어 갈 수도 있다는 것이다. 그러므로 "미래를 예측하는 가장 좋은 방법은 미래를 창조하는 것이다."라고 했던 그의 말은 일견 타당한 것이다.

"피터 드러커는 40여 년 전에 이미 "기업의 목적은 고객을 창조하는 것이다. 고객이 유일한 수익원이다"라고 역설한 바 있다. GE의 CEO였던 잭 웰치Jack Welch 역시 직원들에게 "아무도 여러분의 직장을 보장할 수 없습니다. 고객만이 여러분의 직장을 보장해줍니다"라고 말했다." (p.88)

우리는 종종 그들의 말이 옳다는 걸 수긍하면서도 미래의 어느 순간에도 역시 그들의 말이 옳을 것이라는 사실을 믿으려 하지 않는다. 수시로 변하는 외부 현상에 자신도 모르게 휘둘리기 때문이다. <피터 드러커의 최고의 질문>은 피터 드러커가 했던 '5가지 질문'을 실천하고, 그것을 통하여 고난을 극복하고 목표를 달성한 세계 리더 20인의 통찰을 담고 있다. 짐 콜린스, 마셜 & 켈리 골드스미스, 마이클 래드파르바르, 필립 코틀러, 라그후 크리슈나무르티, 루크 오윙스, 제임스 쿠제스, 애덤 브라운, 캐롤린 고슨 등 자신의 분야에서 세계적으로 일가를 이룬 유명 인사들이 '피터 드러커의 질문'을 어떻게 수용하고 해석하여 실천하게 되었는지 이 책에서 사례를 들어 말하고 있다.

피터 드러커가 던진 5가지 질문은 다음과 같다. '[미션] 왜, 그리고 무엇을 위해 존재하는가?', '[고객] 반드시 만족시켜야 할 대상은 누구인가?', [고객가치] 그들은 무엇을 가치 있게 생각하는가?', '[결과] 어

떤 결과가 필요하며, 그것은 무엇을 의미하는가?', '[계획] 앞으로 무엇을 어떻게 할 것인가?'

"피터 드러커에 따르면, 조직의 미션은 비전, 목표, 세부목표, 실행방법, 예산, 평가와 마찬가지로 계획의 핵심 구성요소다. 그는 미션이 올바르게 설정된다면 다음과 같은 세 가지 질문에 답할 수 있다고 말했다. "우리의 목적은 무엇인가? 왜 우리는 이 일을 하는가? 마지막에 우리는 어떤 존재로 기억되고 싶은가?" 드러커는 조직의 관점에서 이 세 가지 질문을 언급했지만, 내 경험으로 볼 때 '청년 창업가'들에게도 이 세 가지 질문은 똑같이 적용할 수 있다." (p.194)

피터 드러커가 했던 5가지 질문은 조직의 존재 이유나 지향하는 목표 등을 제시함으로써 조직 구성원을 하나로 결속시키고 어떠한 외부 환경에서도 흔들리지 않는 신념을 제공한다고 하겠지만 조직이 아닌 모든 개개인에게도 자신의 존재 이유나 삶의 목표를 설정하는 데 도움을 준다. 물론 그 질문들이 개인에게 향했을 때 각각의 질문은 철학적이면서도 쉽게 대답할 수 없는 근원적인 질문이 되겠지만 말이다. 그러나 가만히 생각해 보면 삶의 단계별로 우리는 자신이 만족시켜야 하는 대상이 다르고 미션 또한 달라질 수밖에 없음을 알 수 있다. 우리는 매 순간 도전에 직면하고 선택을 강요받는다. 우리가 속한 조직도 다르지 않을 것이다. 그것은 비단 최고경영자만의 몫은 아니다. 조직의 전 구성원이 주어진 미션을 공유하고, 만족시켜야 할 대상을 분명히 인식하는 가운데 최선을 다해 앞으로 나아갈 수 있다면 그 조직의 성공 가능성은 자연스레 높아질 것이다. 어떤 위기에 직면한다 할지라도 말이다.

대한민국에 새로운 정부가 출범한 지 한 달도 되지 않아 협치 허니문 정국은 자취를 감춰버렸다. 국무총리 후보자 임명동의안이 진통 끝에 간신히 통과되긴 했지만 말이다. 그러나 촛불정국으로 탄생한 이번 정부에 대한 국민들의 기대와 신망은 어느 때보다 두텁다. 그렇다 할지라도 정치권은 자신들의 이해득실에 따라 아전인수격의 주장과 진흙탕 싸움을 한동안 계속 이어가겠지만 국민들의 관심과 열망이 식지 않는 한 그들도 결국 국민 전체의 의견을 따를 수밖에 없을 것이다. 국회든, 정부든, 기업이든 피터 드러커가 했던 존재 이유를 묻는 질문을 계속한다면 지금과 같은 자신들의 행태에 대해 국민들 앞에 사죄할 날이 반드시 올 것이다. 지금껏 정치권이 반성하지 않았던 이유는 그들의 존재 이유가 대한민국 국민 위에서 군림하는 데 있었기 때문이다. '비정상의 정상화'는 국민들의 상식과 눈높이에서 이루어져야 한다. 우리가 정치에 대해 한시도 눈을 뗄 수 없는 이유는 바로 거기에 있다.

가뭄이 길어지고 있다

가뭄은 오래 계속되었다. 농사를 짓거나 내수면 어업에 종사하지 않는 나 같은 도시내기들에겐 눈에 띄는 불편이 지금 당장 몸에 달라붙는 건 아니지만 말이다. 그보다는 오히려 해가 떨어지는 즉시 선선해지는 날씨나, 반나절도 지나기 전에 바싹 마르는 빨래나, 그늘에 몸을 피하는 것만으로도 쉽게 더위를 떨쳐버릴 수 있는 것 등 가뭄으로 누릴 수 있는 혜택 아닌 혜택이 반가울런지도 모른다. 그러나 알게 모르게 불안한 것이다. 농작물 가격의 상승 등 직접 체감할 수 있는 불안 때문이 아니다. 폭풍전야의 숨 죽인 정적처럼 너무나도 길게 이어지는 건조한 날씨가 가까운 장래에 가져올 파장이 구체적으로 어떤 것인지 알 수 없기 때문이다.

어제는 뉴스 말미에서 정말 기분 좋은 장면을 보았다. 주진형 전 한화투자증권 사장의 거침없는 발언으로 20년 묵은 체증이 뻥 뚫리는 듯한 느낌이었다. 대한민국의 지식인 중에 저런 분도 있구나, 싶을 정도로 한마디 한마디의 말이 감탄과 탄복을 자아내게 만들었다. 주식시장에 대해 조금이라도 아는 사람이라면 그의 발언이 얼마나 정직했는지 능히 짐작할 수 있었을 것이다. 삼성그룹 합병에 대한 박근혜 전 대통령의 발언에 대해 "정신 나간 주장"이라고 강하게 비판했기 때문이 아니다. 우리나라 증권회사의 보고서나 코멘트라는 게 얼마나 무책임하고 부실한 것인지에 대한 그의 정확한 진단과 눈치 보지 않는 소신 발언 때문이었다.

어처구니 없는 기사도 있었다. 옛 새누리당 의원들이 5대 개혁과제 미이행시 1년치 세비를 반납하겠다는 대국민 약속에 대해 아무도 책임지려 하지 않는다는 것이다. 2017년 5월 31일까지 약속을 이행하지 않을 경우 1년치 세비를 기부형태로 국가에 반납하겠다고 서약하고 당시의 계약서에 56명의 의원들이 서명했고, 이 중 31명이 20대 총선에서 당선되었다는데... 어처구니 없는 뉴스는 또 있다. 성주 골프장에 반입된 2기의 사드 발사대 말고 문재인 정부도 알지 못햇던 4기의 사드 발사대가 있다고 하는데 어떻게 이런 일이 있을 수 있을까. 이념이나 정체성을 떠나 국가의 안보와 이익에 직결된 문제인데 그들은 도대체 어느 나라 국민이기에 새로운 대통령에게 보고조차 하지 않았던 것일까. 우리는 지금 내부의 적과 싸우고 있는 것인지도 모른다. 가뭄이 문제라지만 우리는 아주 오래전부터 걸러지지 않는 인재 가뭄에 오랫동안 시달려 왔던 것이다. 자연적인 가뭄은 장마가 오면 해결된다지만 암덩어리처럼 부푼 인재 가뭄은 전국 방방곡곡에서 그 해갈을 기다리고 있다. 적폐는 쉽게 해결되지 않는다.